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“导弹押运兵”，自带

神秘感的字眼

回家休假没几天，中士崔盛杰想连
队的次数明显多了起来。

连队驻地与崔盛杰老家相隔上千
里。在连队，不出任务的时候，崔盛杰常
想家。但现在，家就在眼前，房间里的陈
设还是他入伍前那样。一天几顿饭，父
母亲不重样地做，自己根本插不上手。

发小们听说他回来，纷纷相约聚在
一起。这种时候，往事就成了一堆干柴，
谁的话语“火星”稍微一碰，立刻就热浪
灼人。同桌、老师、校花，青葱时代的情
感，都被一一勾了出来。

这种氛围，崔盛杰喜欢。
崔盛杰想连队时，大多是在大家谈

事业和工作的当口。这时，崔盛杰就变
成了单向的倾听者。倾听的感觉也不
坏，崔盛杰也想知道大家近况。只是，大
家讲完了，问题就来了：盛杰，说说你吧。

发小们的眼光刷地全移了过来，被
七八双热切的眼睛盯着，崔盛杰就紧张，
只能狠劲搪塞。发小中总有打破砂锅问
到底的人，有时候还会用女朋友敬酒来
加码，“我们的面子可以不给，她的面子
你可不能不给哟！”

最后，他还是没法开口。有一次，发
小们逼紧了点，崔盛杰急了：“你们就权
当我没有当兵好吧！”

看着大家悻悻地转移开话题，以及
异样的眼神，这时，崔盛杰就开始想连队
了。他发现，只有在连队，和战友们在一
起，他才可以无话不谈。

崔盛杰是导弹押运兵，和战友们的
工作就是乘列车日复一日地押送各种导
弹运往目的地。列车是专用的，他们称
之为自备车。从下连那天起，“保密就是
保安全，就是保战斗力”的观念，便开始
在他们脑海里扎根。

正是这种独特的存在，使导弹押运
兵很神秘。

四级军士长孙长城以前给父母打电
话，父母经常问他“你在哪儿呀”。刚开
始，孙长城会把所在地尽量往大里说，后
来干脆说“我在路上”。再后来，父母亲
接电话时的问话也变了：“你身体好着
呢？”“照顾好自己。”

孙长城觉得，一定是父母亲意识到
了他的难处。这时，孙长城常有些心酸，
“他们说的，都是我想对他们说的话呀。”

心酸归心酸，孙长城对导弹押运任
务还是三缄其口。

对导弹押运兵来说，身份带来的限
制不仅影响着亲友的充分沟通，还会挡
住爱情。33岁才结婚的曾强生谈过 4次
恋爱，一次 1个月，一次 3个月，稍长的
一次半年多。前 3段爱情都无果而终。
曾强生说，陪伴是最长情的告白，一次出
任务就是好几个月，一些任务地还没有
信号。好不容易联系上了，自己的情况
却不能说，“这不能怪她们”。

时刻准备好，是导弹

押运兵的常态

四级军士长刘鹏算了一下，2018年
下半年，他先后出了 3次任务。最长一
次任务，时长3个月。
“在路上，是押运兵的常态。时刻准

备好，也是押运兵的常态。”说这话时，刘
鹏特意加上一句：“战友们都这样。”

刘鹏还记得刚分到铁路运输连时自
己那种失落。和其他新战友一样，那时
他认为导弹发射部队才像真正的火箭军
部队。

现在，他的看法发生了改变：“当
导弹押运兵，同样忙碌，同样需要血性
担当，区别在于押运兵是于无声处听
惊雷。”

刘鹏看法的改变源于一些事实。
跟着带队骨干首次出任务时，每百公
里的常规检测、因车体晃动引发的冬
日临检、雨夜里的紧急排障……一趟
任务下来，他对导弹押运兵的看法完
全改变。

现在，随着改革强军步伐加快，自
备车种类不断增加，出任务的次数也
明显增多，这让刘鹏和战友们在大喊
“够劲”的同时，也感到了更多责任与
压力。

身为带队骨干，他常提醒自己：导弹
押运容不得半点差错，路上可能遇到的
情况要尽量提前考虑到。

在王全耀印象里，“时刻准备好”还
意味着召之即来。

那年，长期在外执行任务的他，终于
踏上休假的旅程。想着远方将要分娩的
妻子，他无比开心。这时连里打来电话，
就紧急押运某新型装备征求他的意见，
而能担此重任的其他押运员都在千里之
外出任务。

做通妻子工作，王全耀中途折返投
身到任务中。任务结束他返回时，孩子
已经9个月大，开始满地爬了。

现在，铁路运输连新的休假制度已
建立。没有特殊情况，官兵休假都可以
按计划落实。这让包括王全耀在内的连
队官兵欣喜不已。

在很多战友心里，王全耀是严谨与
高标准的代表。他荣立过三等功，带出
的新押运员个个素质过硬。

但是，王全耀经常挂在嘴边的不是
获得的荣誉，而是参加押运任务的一次
失误。当时，他考虑不周，操作出现问
题，被带队骨干狠狠剋了一顿。

有战友好心地提醒王全耀不要总揭
自己短。王全耀却说，只要能让战友把
“时刻准备好”这 5个字刻在脑海里，需
要我个人付出什么，尽管拿去。

新押运员没让王全耀他们失望。王
全耀还记得一位大学生士兵的发言：“我
开始改变，开始像保护自己的眼睛一样去
守护导弹。不仅是因为它们金贵，更因为
它们是捍卫国家安全与民族利益的柱石
和力量。这种力量，值得用生命去守护。”

知无不言、言无不尽，是新一代押运
兵对带队骨干的评价。好学勤问、勇于
实践，则是带队骨干对新一代押运兵的
印象。铁路运输连指导员李佩强说，双
方思想行动的高度契合，奠定了押运兵
“时刻准备好”的基础。

尹殿静是四级军士长孙长城的妻
子。按理说，孙长城休假，有丈夫陪着，
尹殿静该高兴才是。但是，尹殿静生气
了。两人说好去买家具，5个小时里，孙
长城接了很多次电话，不少是新押运员
打来的。“你干脆和电话去过好了。”撂下
一句话，尹殿静扭头回了家。
“战友们问的事，不说透不行。”孙长

城这样解释，“妻子只是对我接电话 30
分钟起步的做法不满意。”

气愤归气愤，尹殿静平时与孙长城
说起押运兵，还是掩饰不住佩服：“有你
们这种劲头，啥事都能干成。”

前不久，火箭军组织铁路自备车
专业技能比武，孙长城全力以赴。对
理论知识，他平时已经了解得八九不
离十，但考前，他还是丁是丁卯是卯地
又学一遍。对考核中可能出现的故障
及应对方法，他更是在脑海中预演了
无数次。

孙长城在比武中一举夺得自备车技
能操作类一等奖。连长韩冬对官兵们
说，孙长城用成功再次诠释了“时刻准备
好”对押运兵的重要性。

每次出征，都是与意

志和精神的一次深刻对话

列车“哐当”“哐当”进站时，上士黄
艳生醒了。

多年来，黄艳生已经养成习惯，每当
列车快要进站或者发生较大晃动时，他
就会醒来——因为，该检查车上导弹状

况了。
在千里之外的河南漯河，回家休假

的下士卢巍仆也“暴露”出睡觉方式上的
不同。近 3米宽的大床上，卢巍仆睡得
很靠边，晚上睡觉时被子是什么样，早晨
醒时还是什么样。

他的父母对此想不明白。在他们印
象里，儿子睡觉一直是床有多大手脚就
张开多大，醒来时被子总是滚到一边。
但现在，儿子变了。

外人不会知道，黄艳生和卢巍仆独
特睡觉方式的形成，来自同一根“指挥
棒”——押运工作的独特环境。

他们更不会知道，长期押运生活在
导弹押运兵心头打上的一些“烙印”，远
比这种睡眠方式的形成深刻得多。
“住的是铁皮房，吃的是硬干粮，夏

天进烤箱，冬天进冰箱。”黄艳生第一次
听到这样的描述时，有点不相信：“不就
是押运导弹么，哪有这么玄乎？！”

很快黄艳生就体会到，很多时候，押
运兵的每次出征，都是与意志和精神的
一次深刻对话。

那次任务是在冬天。连队出动的是
一种老型号自备车，无水也无电。由于
密封不严，车一行驶就灌冷风。

两床被子和褥子，一个睡袋，棉衣棉
裤棉帽和面罩，再盖上棉大衣。即使这
样，黄艳生夜里仍然被冻醒好几回。桶
里的冰越结越厚。为保证有水可喝，黄
艳生和战友只好把瓶装水放在被窝里贴
身暖着。

看风景？不可能。列车行驶途中门
窗全部紧闭。玩手机，也不可能。自备
车里没有电，手机的每一格电量都很宝
贵，要用来与各方面联络。

车厢里，偌大的导弹占据了大部分
空间，人可活动的地方不到 8 平方米。
这 8平方米里，架设有铺位，摆放着成堆
生活用品。锻炼时，大家只能做些简单
动作。

一天，两天，一个月，两个月……雪
野里，火车不紧不慢地行进、停靠、继续
行进。停车时对导弹的例行检查，竟成
了“幸福时光”，毕竟可以下车走动一
下。这时，黄艳生常告诉自己：“坚持一
下，就要到了。”

黄艳生后来才知道，几乎所有老押

运兵都有过这样的经历。这其中就包括
四级军士长金城文。
“总有那么一些时候，和战场上一样

难熬。”第一次想到这句话时，金城文正
处在成群蚊虫夹击中。吃饭时，他和战
友必须不停地抖动身体。即使这样，还
是被叮得满身红包，奇痒难耐。

第二次则是恰逢春节。
自备车在一个小型编组站内一停就

是十几天，什么时候出发还没有计划。
编组站外，远近饭店都关了门。

好不容易找到一家小商店，金城
文却发现只剩下几盒泡面可买。那年
春节，他和战友的年夜饭就是这几盒
泡面。

除夕，编组站内空荡荡的。金城文
突然就想家了。转过身来，朝着家的方
向，他右手举起，敬了一个军礼，眼泪就
流了下来。

对押运兵而言，几乎每个人都乘车
途经过家乡。每一次，他们都把潮水般
涌来的思念埋藏在心底。
“既然短暂见面之后是揪心的离

别，那就暂且不见了吧。”这种选择的背
后，其实还有一个更现实的理由——身
后的自备车上有自己的战位和要守护
的导弹。

上士武博文出任务时曾经好几次途
经家乡，“甚至能看见自家阳台上的灯
光”。有一次，他终于没忍住，大声朝着
家的方向喊了一声。后来他对战友说，
“我其实没想到要喊谁，甚至没想到自己
会喊这一声，隔着车窗玻璃，就这样突然
开了口。”
“我将把夏天写成一封信，来年春天

带给你。”一次联欢会上，武博文偶尔听
到一个战友朗诵这句诗，他的眼圈红了。

不分昼夜守望，爱是

最大的理由

方形的阔口盘里，衬着银白色的锡
纸。里面是烤得金黄的鸡翅，油晶晶的，
香味扑鼻。旁边蹲着红盘白锅的小火
锅。锅底，蓝色的固体酒精伸着红红的

火苗舔着锅底。锅里，酸菜猪肉炖粉条
腾起股股热气……

冬天出任务寒冷难耐时，四级军士
长仲从明就会想到连队的会餐，“想着想
着，身上似乎就暖和了”。

仲从明的这种反应，很多押运兵
也曾有过。对此，铁路运输连指导员
李佩强解释说，“非凡的坚强常来自最
柔软处。艰苦环境里，押运员之所以
能坚持到底，就是因为他们心中存储
着温暖与爱。”

事实可能也真如此。在仲从明脑海
里，的确存有不少战友们出任务时发生
的暖心故事。

一次，一个小站里的值班人员邀
请押运兵和他们一起过年，烧好热水
让大家洗澡，提供设施让战友给远方
的家人拜年；又一次，得知押运兵要
去城里买东西，一位面包车司机拉着
战友们跑了一个来回，分文不取；还
有一次，自备车停时前不挨村、后不
着店。附近唯一的人家天天准时为
押运兵送饭，临走时还为押运兵送去
粮食与蔬菜。
“爱是一种可以照透心灵的光，且始

终保鲜。”仲从明觉得，即使是听一听这
些故事，他心头也会突然间热流涌动。

上士黄艳生还记得那次在车上为老
班长过生日。那天，他和战友一商量，决
定给老班长一个惊喜——泡碗方便面。

外人无法理解这一做法的“奢华”。
列车好久没有停靠可提供热水的站点
了，他们也好久没吃上热食。泡面，意味
着要动用两人仅剩的“热水储备”。

两人的热水不够。黄艳生决定再倒
一些老班长的热水。拔开壶塞，他们惊
呆了：水里漂着冰碴子。原来，老班长的
暖水瓶在车厢摇晃时碰裂了口。这一
路，老班长一直喝着冷水。

黄艳生还记得当时老班长说的话，
“没事，我本来胃就有毛病。你们年轻，
要多喝热水，别把胃也搞坏了。”这句话，
让黄艳生感慨至今。

四级军士长马海峰还记得战友王生
的那次流泪。

被大家称作“押运尖兵”的王生，入
伍 16年，先后执行导弹押运任务 300多
次，为连队培养押运员100多名。

按照规定，所有面临退伍、转业的战
士留守。已到年限的王生不能再去执行
押运任务。面对徐徐开动的列车，王生
再也抑制不住内心的情感，泪如雨下。
“如果真爱有颜色，那一定是迷彩

色。如果眼里有泪花，它定是对奉献的
赞赏。”

相对于困苦，“幸运”“幸福”是该连
官兵口中的高频词。他们常用的表述
是：“与这样的时代相拥，是每个军人之
幸。”

这也正是这群押运兵面对艰辛却始
终甘之如饴的原因——心中有爱。

很多次不能回家过年，在他们口中
有了新说法——“我在祖国的东南西北
都过了年”。在车厢上贴上春联，拍了照
片发给家人，“看，我们这年过得也不
赖”。然后，转身又撕掉春联，以顾及相
关规定和要求。

很多时候，押运兵爱的呈现更像昙
花，片刻间绽放，极尽美丽，又转眼即
逝。更多时候，他们也像昙花一样，在人
们视线之外不分昼夜地积攒爱、美丽与
力量。

他们的愿望永远是这样简单：“想看
一次导弹发射”“如果可以，想在部队干
一辈子”……

无论这些愿望是否能够实现，他们
都会继续负“剑”前行。

对他们来说，不分昼夜守望，爱是最
大的理由。

与“ 东 风 ”一 同 启 程
■本报记者 王社兴 特约记者 田 亮 通讯员 卢 昕

背上背包就上路。面对即将开始的

导弹押运任务，第一次担任带队骨干的

下士王毅知道，这是一种奢望。

两床军被、两条褥子、一个睡袋、一

件大衣，再加上棉衣棉帽……一个背包

哪里能装下！这还不算日常生活用品和

接下来几日的食品补给。

白山黑水的深秋，或金黄或淡绿的

落叶松林，与一树树缀满火红色小果的

忍冬与朱砂根，把营区周围的大山点缀

得绚丽多彩。下士王毅无暇欣赏这些，

一直忙着往列车上搬运物资。

王毅是火箭军某团铁路运输连的押

运兵，之前已经5次跟随带队骨干参加

过导弹押运任务。但这一次有所不同，

他自己首次担任带队骨干。

带队骨干要考虑的事很多。虽然每

个车组押运员不多，但是，从物资准备到

人员安全，从检查装备到应急处置，从采

买补给到沟通协调，事事得安排妥当。

带队骨干的选拔竞争有多激烈，王

毅当然知道。除军事素质外，专业知识

和操作技能必须“双过硬”。理论考核

中，他两次获得 90多分，一次获得 100

分。尽管如此，连队干部在他和另一名

战友之间仍然很难取舍。最终，因为他

的党员身份，连队才定了他。

“任务越艰巨，条件越艰苦，对带队

骨干的素质要求就越高。”该连指导员李

佩强说，王毅首次担任带队骨干的这组

自备车，是名副其实的老装备，没水没

电，生活空间非常狭小，时间一长，押运

兵的心理压力也不小。

全程关注列车行驶状况，按时检查导

弹紧固情况，及时发现和排除故障甚至险

情……相关程序王毅了然于胸。以前跟着

带兵骨干出任务时，很多情况他也经历过。

那次是押运导弹到南方某地。到了

晚上，成群的蚊子一波波袭来，他和战友

的胳膊、腿被叮得“大红包”上面套“小红

包”，人根本无法入睡。

沿途没地方买蚊香。幸运的是，他

们碰上了其他军列上的战友，送给他们

一些蚊香。王毅和战友立即在铺位四周

点上蚊香，很快睡去。

但是，没睡多久他们又被咬醒了。

原来，随着列车行进，风从车厢缝隙吹进

来，蚊香燃烧得很快，一会儿就燃尽了。

这件事，让王毅更加认识到出发前

做足准备工作的重要性，也让他在这方

面的考虑更加缜密。

这也正是连队将他优先列入带队骨

干备选人员名单的原因之一。

100公升的水桶不能装得太满，不然

路上会洒出来；铺位旁放把带靠背的椅

子，以免列车“有大动作”时摔下床……

王毅边忙碌边向战友张春雨叮咛。

驻地秋天的阳光，中午时还能感觉

到暖意。但是，一进入车厢，寒意扑面而

来。王毅说，每次出任务时间都不会短，

我们回来时，很可能就是冬天了。

站台上，战友们整齐列队，向着徐徐

开动的列车敬礼、挥手。这一切，由于车

厢门窗已封闭，王毅无法看到，只能在心

里道着“再见”。

长长的铁轨蜿蜒伸向远方，列车向

着秋天的更深处驶去。新一队的导弹押

运兵踏上执行任务的征途，开始肩负起

新时代“东风镖师”的使命。

新一队导弹押运兵出征
■本报记者 王社兴 通讯员 卢 昕

图①：对火箭军某团铁路运输连押
运兵来说，夜间检查是常事。

迟皓元摄

图②：在带队骨干的悉心帮带下，
任务季常常成为新押运兵的成长季。

夏添翼摄

图③：新型自备车工作生活条件
明显改善，图为连队干部在车厢学习

室组织骨干学理论。

夏添翼摄
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