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2020遇见·当绿浪梦见深蓝

四川成都到西藏拉萨有多远？摊开

一幅1∶500万比例尺的中国地图用手掌
丈量，正好是两个掌心的距离。

这段掌心的距离，却代表着2100多

公里的距离，以及21座高耸的雪山，14

条湍急的江河。

还有那地图上看不到的一次次征途

中随时可能出现的飞石、塌方、泥石流等

地质灾害，以及一路上的孤寂和艰险。

2014年初，我新兵下连不久，军旅

歌手小曾来部队慰问演出。战友们的热

切注视中，他演唱了一首自己创作的《长

长长长川藏线》。

一曲终结，我便喜欢上了那个曲

调。第一时间，我去QQ音乐下载却怎

么也找不到。指导员告诉我，这首歌是

歌手专门为我们汽车兵创作的，还没有

公开发行过。

很快，我第一次随车队进藏执行运

输任务。车行川藏线，举目远望是无垠

的蓝天，我的耳畔一直回响着那首歌的

旋律。

正值藏地的春天，家乡的玉兰应该次

第绽放了吧？高原上却依旧是白雪皑皑。

车队即将到达理塘兵站，一个拐弯

处，正在嬉戏的藏族小朋友看到我们的

车，不约而同地挺直了身子，“一板一眼”

地敬起军礼。

道路两旁的积雪反射着晌午的阳

光，照在孩子们黝黑的笑脸上。这笑脸

明媚而灿烂，我一路上的疲惫顿时消散。

我赶忙挺直了背，端坐在副驾驶的

位置也举起右手，献上我的军礼。那一

刻，我的脑海浮现那句歌词：“沐浴阳光，

远方是如此神圣。”

当时川藏线沿线通信并不顺畅，只覆

盖了2G网络。每次踏上川藏线，我们只能

等抵达驻扎的兵站，手机有了信号才能打

电话。那时我已经有了心上人，记得那次

是她的生日，但留宿营区完全没有信号，等

我第二天再打电话过去，她已经哭成了泪

人……

“人在线上，身不由己。”这是老汽车兵

们经常挂在嘴边的一句话。在执行了几次

任务后，我对这句话有了更深的体悟。

车队出发，天路荒凉，一路颠簸。

汽车驶上高原，白天除了自驾游的

地方车，眼前的风景一成不变；翻越雪山

达坂，我们要克服高寒和缺氧，必须打起

十二分精神，危险时刻伴随；为了追赶时

间，我们经常星夜兼程，星星为我们“导

航”，但内心的孤寂却只能自己品尝。

运输任务繁重，但每次历经磨砺完

成任务，驾驶汽车返回营区的时刻，内心

却总有说不出的满足。特别是当我回想

起高原战友们迎接我们时的笑脸，想起

纯美的雪山和云朵，那都是征途中难以

忘却的风景。

第二年，歌手小曾演唱的《长长长长

川藏线》出版发行。和许多战友一样，我把

这首歌下载到了手机上。歌声依旧，“你看

你看这大雪山……谁在坚守谁的誓言。”

“师父”退伍那年，我还是上等兵。

离队前一晚，战友们端着饮料来敬他。

宿舍小音箱里，单曲循环着那首《长长长

长川藏线》。

“师父”在川藏线征战16年，每年在

线上驾驶汽车几个月，他因此常把川藏

线叫作“我的川藏线”。

“16年，人生有几个16年？”“师父”

见证了川藏线每一段路的变迁，也曾参

与过川藏线的建设，那天我和战友在宿

舍举杯为他送行时，他的脸上写着不舍。

何处是归程？长亭更短亭。“师父”

离别的话语，成为我坚守的动力。

几个月后，我随队上线执行任务。

那是藏区雨季来临前最后一趟任务，早

上车队从雅江兵站出发不久遇上了云海

日出，在翻越东达山时遭遇特大暴雪，在

怒江峡谷遇到了藏羚羊……

那趟任务因为车辆途中多次故障，

抵达目的地的营区时已是深夜。恰逢皓

月当空，车队缓缓前行，那一幕就像歌里

唱的一样：“长长长长的一天天，长长长

长到月儿圆。”

今年秋天，我的生日是在川藏线上

度过的。那天清早我起床收拾行囊，就

接到了她给我发来的生日祝福。如今川

藏线已是4G网络全覆盖，车停营区，走

下汽车，与家人视频通话报平安已是汽

车兵的习惯。

当汽车再次发动，车窗外的云层黑

压压一片，我们的下一站将通过通麦天

险，高原的雨季仿佛提前到来。

前方，我和战友还将面对不可预知

的危险，信号可能随时中断，这一天的餐

食都是自热米饭……想到这里，我打开

手机，那是她发来的浓浓的惦念，天再

冷，路再险，我心依旧温热。

川藏线上的那首歌，是

汽车兵们的青春挚爱——

掌心的距离，
那是“长长长长川藏线”
■西藏军区某运输旅中士 干亚东
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青春态度——

抬头看山，低头看人，山
高人为峰。这里没有大海，
只有无尽的山海

在战士关梓威想象中，大山曾是
一个“世外桃源”般的存在。

越是幽深的山，越是应当缥缈如
仙境吧？然而，现实中的山更像一堵
墙，阻隔了一切繁华与喧嚣，只留下静
默与孤寂。

这里是“南北山”，南山海拔 900多
米，北山海拔 1300多米，两座山的山顶
各有数名战士常年驻守。

烈日高温，额头上渗出豆大的汗
珠，头沉得好像顶着一块石头；拿着砍
刀在前方开路，胳膊被荆棘划出数道
血口……

第一次巡线开路，刚走完 2公里，
关梓威像泄了气的皮球。他不明白，
“看上去这么简单的事，怎么干起来却
是这样的难？”

巡线归来，这个来自沿海地区的
战士伤心了。从小喝着可乐、看着大
片长大的他，第一次感受到了大山的
威严。
“我当海军就是冲着大海来的，倘

若和军舰‘八竿子打不着’，那就上岛过
‘望海听涛’的生活……哪个当海军的
不想上军舰、闯大洋？”从山的这一边看
向山的那一边，19岁的关梓威，仿佛已
将自己两年的守山时光看了个透彻。

这是两座相距不远的山头，“南
山”在南边、“北山”在北边。上山半个
月，一次值班任务过后，关梓威对着山
的那边呼喊：“喂，听得到吗——山那
边的兄弟。”

距离再“近”，却也是相距遥远的两
座山。当喊声渐渐成为山间的回声，最
终又传回到关梓威的耳畔，望着对面一
片寂静山巅，小伙子有些失落：这里没
有大海，只有无尽的山海。抬头看山，
低头看人，守山人一定要耐得住寂寞。
“这山离海太远，1000余公里的距

离，远到你有足够空间想象大海的热
情与冷峻；这里离海其实也很近，多数
初来台站的官兵在经历了‘过渡期’之
后，都会发现，要守山，就要有大海一
样广博的胸襟。”看到关梓威一天到晚
没精打采，北山班班长、中士黄智坚拍
拍他的肩膀，憨憨笑着说。

半个多世纪前，山顶建起了这个
通信台站。许多与关梓威年纪相仿的
年轻人来到这里，把青春留给了大山，
而他们的创业故事至今仍在山上流
传。

一次巡线，分队长张俊毅向关梓
威讲起老兵丁德立的故事。

1969 年，33 岁的丁德立放弃了部
队院校教员岗位来到山上，成为第一
批“南北山人”。

砍树开道、开山炸洞……他和当
时的战友宿营茅草棚，怀揣冻馒头，脚
踏烂泥浆，在悬崖峭壁上搭天梯、架人
桥，将数十根几公里长、数十吨重的天
线架设在南北山之巅。

一次架设天线的时候，年轻战士何
克祥由于体力不支昏倒在地。那段日
子，丁德立和战友们已连续战斗数天没
有好好休息了。
“克祥！”丁德立呼喊着，泪流满

面。
“德立，我撑得住……”何克祥的

声音渐渐微弱，最终闭上了眼睛。
放眼远望，满目苍翠，山还是那座山，

但守山人已经懂得——山高人为峰。
走进荣誉室，望着一幅幅图片和

实物，关梓威想知道，为何那些当年比
自己大不了几岁的兵，脸上却写着超
出年龄的成熟？为何在流光溢彩的年
纪，他们却宁愿扎根在几乎与世隔绝
的深山……

南北山之巅，关梓威抖擞精神，像
前辈一样投身山海，当精神的火把灼
烧着胸膛，当关梓威正式成为守山一
兵，他心头所有的问号都被一一拉直。
“这山路是一条老路，建台初期，

前辈付出青春热血、甚至是生命，日夜

巡守；但它又是一条新路，承载着新使
命，孕育着新力量。”关梓威在给父母
的微信中这样说。

这是一名“00 后”的誓言，这是一
种最火热真挚的青春。父母回信：“我
们的关梓威，长大了。”

无悔军旅——

大山寂静，这里有城市
里看不到的景象。如人饮
茶，守山也是甘苦自知

从高空俯瞰南北山，绿树为叶，白
云为水，仿佛一杯冒着热气的清茶。

南北山盛产绿茶，尝过当地茶的
人都知道，茶汤入口，初啜微苦，细品
回甘，意味无穷。

如人饮茶，守山也是甘苦自知。
从县城出发，从山脚到山顶，驱车

也需近 3个小时。山势陡峭，普通大巴
车根本无法通行，平时运物资只能靠
“勇士”车送上山。战士们很少网购，
邮包从县城运上山顶，最快也要半个
月时间。

在这苍茫深山中，春有雷暴、夏有
酷暑、秋有寒霜、冬有冰冻，大山用它
特有的“性情”，磨砺着官兵的意志。
关于守山的滋味，一人有一人的感悟。

天线铁塔架建在山的制高点，四
下都是峭壁。每次巡线，战士们都要
徒手爬上几十米高的塔架。
“千万别往下看，当心脚下！”这是

张俊毅“第N次”带着黄智坚攀爬塔架
检修设备，他叮嘱老搭档的依然还是
这么一句。话虽普通，却温热心间。

入伍 11年，张俊毅多数巡线检修
都会带上黄智坚，但他们也有“各自为
战”的时候。

2018 年元旦后，还在睡梦中的黄
智坚突然被电话铃声惊醒。“某处天线
可能断裂，立即前往检查！”来不及犹
豫，他迅速穿好衣服，带上 2名战士冲
进午夜漆黑的山林。

那是个雪夜，路面湿滑难行，稍不
留神就会连人带装滚下山去。黄智坚
一步一个脚印，在雪地上踩出“雪坑”，
让身后的年轻战友踩着自己的脚印前
行……平时只要三四十分钟的路，他
们三人那天走了两个多小时。

开始检修时，黄智坚拨通了正在老
家休假的张俊毅的电话。他们一个在
南方的家，一个在山顶的雪野，两人通

过电波通力协作，最终圆满完成任务。
还有一次，也是疑似天线破损，却

怎么也找不到线路受损方位。那是一
段长约 10公里的绵长线路，官兵需要
逐一排查故障点，任务艰巨。
“出任务就是上战场。”临行前，站

在队伍前面，张俊毅的声音震彻山
谷。那一夜，他们连轴检修，为了提高
效率、确保人员安全，大家兵分多路，
边定位边呼喊口号。

在一处近乎垂直的山崖前，张俊
毅将绳子系在自己腰间，在 2名战友协
助下，一点点向山下挪步。

果然，“受损部位”就在山崖底
部！那天，他在极度酷寒的谷底坚守 3
个多小时，重新接通了线路。

那次任务归来，张俊毅的双手都
生了冻疮。
“没有人是天生的勇者。梅花扑鼻

的香气，来自寒风凛冽的雕琢。”然而，
鲜有人知道，张俊毅也曾有过困惑。
“大半个月不打一次电话，每次电

话里说不上几句话。”常年守山，孤寂的
环境让张俊毅变得寡言少语。妻子谭
锋看在眼里痛在心里，她找到当时台站
里的老兵张顺祥帮忙开导丈夫。
“当你读懂了山，你就读懂了他。”
电话里，张顺祥笑着安慰谭锋，心

里却也在替张俊毅担忧。
那以后的日子，饭后休息时间、巡

逻执勤归来，张顺祥经常拉着张俊毅
聊天。他们还结伴执勤、巡线，一起爬
上山巅的杆塔。
“要想在山里扎根，先要把自己的

本领练硬。”张俊毅终于懂得了，守着眼
前的山，就是守护远方的深蓝。如今，已
经成长为分队长的张俊毅不仅成了台
站的“金牌技术大拿”，还带出一批“徒
弟”。

尽管依然“不爱说话”，但一茬茬战
士眼中，也已经成为老兵的张俊毅脸
上，总是乐呵呵的。大家都说：“这个老
兵越活越坦然。”
“大山是很安静的，这里有霓虹闪

闪的城市里看不到的景象，让我有更多
的时间思考人生。”张俊毅说道。

被思考过的人生，才是真正有意义
的人生。人生最紧要的，不是你站在什
么地方，而是你朝什么地方走。

山上物资匮乏，大家一起开荒种
地，收获自给自足的快乐；每一名守山
的官兵，都学会了做饭、修水管。夜
晚，战士们喜欢一起看星星，他们说，
这里有在其他地方看不到的美……

“人能仰望就是幸福。”战士们说。

绿浪情缘——

心中若有桃花源，此时
无言胜有言。“我愿意留给他
的，永远是上扬的嘴角。”

“24年，8000多个日日夜夜……”
二级军士长王红军喜欢这样将自

己与大山的情缘“数据化”。
初中毕业，王红军报名参军。
“ 当 农 民 就 要 种 好 地 ，这 叫 有

‘本’；种地不能怕流汗，这叫有‘分’。
到了部队一定要本分为人，踏实做
事！”临行前父亲拍了拍他的肩膀，话
语朴实有力。

从秦岭跨越几千公里，上了另一座
山，父亲的话，王红军记在心上。初到
部队，他仿佛浑身充满了力量，却因第
一次技术考核“败走麦城”而备受打击。

不服输的王红军开始了新一轮的“翻
山越岭”。他从最基础知识学起，一个一
个公式地记、一条一条线路地画、一张一
张图纸研究……日复一日，年复一年，他
硬是把自己从一个“菜鸟”练成了“大拿”。

22 岁那年，王红军遇上了他的
“她”。那个年代，山上只有一部固定
电话，手机信号十分不稳定。

思念来袭，他们会每周约好一个
固定时间，用“电话铃声”传达对彼此
的思念。心中若有桃花源，此时无言
胜有言。高山和铃声，见证了二人琴
瑟和鸣、两情相悦的爱情故事。

3年后，他们走进婚姻殿堂。妻子
独自承担起了家庭重担，照顾老人、教
育孩子，都是她一个人独力支撑。对
丈夫，她鲜有埋怨。
“我愿意留给他的，永远是上扬的

嘴角。”一次休假，妻子的一封没有寄
出的信，摆放在床头柜的抽屉里。

那些平静的文字，让这位老兵的
内心不再平静，泪水模糊了双眼。

对于军人来说，最难得的便是那句
“我懂你”。王红军已然明白，他的热爱和
梦想，同样也承载着来自妻子的执着和坚
定，就像妻子说的那样“他的诗与远方也
是我的”。而无言的守护，正是她作为一
名军嫂，对那句“我懂你”的真挚诠释。

爱人的爱和期许，就像暖流给人
力量。一年又一年，王红军安心守山，
他守住了大山深处的寂寞，也迎来了
漫山遍野的“姹紫嫣红”。

10 多年时间，他潜心手绘了 6000
多张装备图纸，记录了 10万余字技术
维修笔记，自主设计的“电工实操平
台”如今已经更新到了“第三代”。而
他也成为台站数一数二的“兵专家”。

今年 10月，上级将比武再次摘得
桂冠的王红军请上舞台。

荣誉之光照耀下，王红军深情注视
着台下的妻子，泪水再次夺眶而出。那一
刻，她的眼中也闪烁着晶莹泪光。多少年
来，他们携手相扶，默契已然深醇……

颁奖典礼前不久，就是一年一度战
友离别的日子。
“朱晨晖！今天是你最后一次在南

北山上宣誓，希望你不忘初心，无论走
到哪里，永远都做‘南北山精神’传人！”

每到退伍季，南山班班长杨力便会
带着即将退伍的老兵们向大山告别。

4年前，刚上山不久，杨力经历的
那次离别是让他终生难忘的瞬间。

老班长顾振良在离别之际，向他
交代值班注意事项，带着他把每一条
线路又重新巡检了一回。“要离开了，
才发现真正舍不下这山的人，是自
己！”老兵红着眼眶说。
“天底下有群这样的兵，爱大海也

爱高山。”那天，不知是谁带头唱起了
这首台站官兵都爱唱的歌，歌声回荡
群山之巅，山风吹过树梢，唱歌的兵们
泪流满面……

也就是那一刻，杨力暗暗坚定了自
己的选择。

他第一次感受到了坚守的责任。左
是山，右是山，身在深山，何时出山？恋
着山，爱着山，干在深山，誓不出山！

如今，又到离别时刻，兵心依依，
眷恋如旧。

一次特别的宣誓、最后一次巡线、
在山上栽下一棵属于自己的“扎根
树”、对着大山说句心里话……无论怎
样的告别，这些方式在官兵心目中都
载着浓情思念，都是那样走心和动人。

送走了一茬茬老兵，心里的不舍
愈加深重。

杨力知道，总有一天他也会像他
的战友一样，像当年的老班长一样，与
这座大山不舍地告别。
“这里没有海水托起太阳，这里没

有海风吹圆月亮……只有蓝白相间的
海魂衫，寄托我们对大海的期待和守
护。”老兵的话语总是那样朴实，老兵
的目光始终望着远方。

远方并不远。那里，海蓝蓝，天蓝
蓝，梦里的水兵向着深蓝。

风吹绿浪，在山海里守望大海
■凌寒羽 陈晓雷 刘 辉

山巍巍，天湛湛，水兵梦里向深蓝。有一种守望，在那

遥远的地方。透过时光的罅隙，山是那座山，海是那片海，

只是他们的距离始终遥远。

在水兵无时无刻注视的目光里，山巅的铁塔和大洋中

的战舰仿佛牵系在同一条水平线上，峰峦如聚的山和波涛如

怒的海同样无边无垠，就像守山水兵的胸襟那样旷达开阔。

岁月长河无尽，兵走了，兵又来。他们在任务中锤炼本

色，在山中站成一棵树，在“海”里翻卷成浪花。山风轻轻拂

过，他们和山林融为一体，就像绿色的浪涛。四季流转如歌，

水兵对大山的坚守和对大海的凝视，不曾更迭亦不会改变。

山的那一边，海的这一边，有这么一群人，不能头枕着

波涛、无法登上战舰，却在心里始终守望一片海。

“当微风带着收获的味道吹向我的脸庞，想起你的话

语，曾打湿我眼眶。”请记住他们的名字——海军参谋部某

保障大队南北山分队，一群在大山中守望大海的人。

——编 者
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图①①：巡线归来，汗水顺着关梓威的脸颊流下；图②②：山巅，黄智坚冒着严寒抢修天线；图③③：南北山最
老的老兵、二级军士长王红军致敬大山；图④④：战士们攀上铁塔顶部维护线路；图⑤⑤：北山班的战士深情眺
望南山。 周俊峰摄


