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从没想过，人到中年，记者会在一群年轻官兵面前

泪流满面。

在海拔5000多米的雪域高原某边防连一线哨位蹲

点近一个月，和战士们一起踏雪巡逻、住地窝子，记者很

快和连队官兵熟悉起来，成为无话不说的朋友。一个个

雪花纷飞的夜晚，围坐在地窝子里的火炉旁，吸着氧聆听

他们的戍边故事——拯救战士小牛的头发、甘愿“舍弃”

世界的连队翻译、酷爱干净却总是黑乎乎的官兵们……

这些生活中的小事，在边防官兵眼中早已习以为

常、见怪不怪，可记者却听得泪眼婆娑、数度哽咽：和很

多英雄壮举比起来，他们的故事虽然平凡、普通甚至有

些不起眼，但这些故事让记者知道了——

在自然条件非常艰苦的高原上，一代代边防官兵以

怎样的乐观精神，长期承受着常人难以忍受的生理和心

理苦痛扎根边疆；

在一座座海拔5000多米的雪山上，一群群可爱的

边防官兵以怎样的豪迈精神，战天斗地义无反顾守卫着

祖国西北漫漫边防线。

今天，记者为你讲述边防官兵平凡而又伟大的戍边

故事，讲述他们为国戍边的万丈豪情。

拯救头发

认识炊事班班长牛元康，是因为他
的头发。

贵州六盘水出生的牛元康，长得瘦
高清秀，有着一张帅气的脸庞。可等他
摘下军帽，记者却大吃一惊：23岁的他，
头发竟然掉了近一半，看起来像32岁。

这样的窘境，是他到雪域高原当兵
第二年开始的。对于掉头发，牛元康一
开始压根没在意。父母亲和爷爷奶奶都
不掉头发，他觉得，可能是海拔太高、氧
气太少的原因，自己刚来不适应。

可慢慢地，牛元康有些慌了：头发越
掉越厉害、越掉越稀疏。每天早上起床，
床单上到处都是他掉的头发；每次洗完
头，脸盆水面上漂浮的都是头发。以至
于，平时他都不敢梳头，不敢用手揪头
发，因为一梳就掉一地，一揪就是一大
把。

不到一年，牛元康的头发就掉了三
分之一；等到他当兵第 5年，发际线已经
快推到后脑勺了。因为这，他陷入了苦
恼：每次照相都要戴帽子，从来不敢光着
头。一次老兵退伍连队照合影，要求不
戴帽子。拿到照片，牛元康偷偷地哭
了！因为密密麻麻的人群中，他光秃秃
的脑袋特别显眼。
“小牛头发掉得厉害！”对于这事，不

仅牛元康自己很着急，全连官兵更是非
常上心，他们动员起来，自发开展了一场
拯救头发的行动。大家私下约定：谁请
假到县里出差，一定去医院和药店看看，
帮牛元康买点药；谁休假回家，都得帮牛
元康找点偏方……

中士次仁罗珠回家探亲，给牛元康
捎了一大包治掉头发的药；班长唐林回
四川休假，给他买了 10 多种生发的洗
头膏；同年兵吴仕凯休假归队，捎回来
的中药足够他吃小半年；就连团参谋长
杨民也对牛元康的头发很关心，每次家
属从青海邮来治疗掉头发的特效药，杨
参谋长都要分给小牛半瓶，一起试试效
果……

这两年，牛元康的脑袋简直成了大家
的“试验田”，经常被涂抹得“五颜六色”。
功夫没少下，可小牛的头发还是日渐稀
少。等到去年夏天，当兵4年的牛元康首
次休假回家，他没告诉亲朋好友，一个人
悄悄回到了家乡。

到家那天正是中午，推开小院的大
门，父母亲和弟弟妹妹正在院子里有说
有笑地吃饭。听到动静，大家一回头看
到牛元康，一下子都安静了下来。

看着一脸高原红、满脸被晒爆皮、头
发稀疏的牛元康，在太阳底下傻傻地笑，
母亲的眼泪“唰”地一下流了出来。抱着
儿子，母亲哭得稀里哗啦。

那些天，父亲坐在旁边闷声抽烟，一
句话也不说。母亲找了认识的老中医开
药，天天大早上起来熬，逼着儿子喝。休

假结束临归队前，一直沉默的父亲把儿
子叫到跟前：“你想在部队干不？”

牛元康摸了摸自己的头发，想了又
想说：“爸，我在连队当炊事班长，还负责
高原‘植物工厂’水培蔬菜的技术种植和
维护工作。连队专门送我去西安学习，
要是我走了，战友们冬天就吃不上新鲜
蔬菜了。”

父子俩的话匣子一打开就关不住。
牛元康告诉父亲，其实，连队掉头发的不
止他一个，大家都在掉！现在已是团参
谋长的老连长杨民掉得更厉害；别看中
士唐林的头发挺好，他那是掉了重新植
的发……

父亲听明白了，儿子离不开那片人
迹罕至、就连树都不长的雪域高原！用
力掐灭烟头，父亲表了态：“行，我儿是军
营男子汉，没有头发也好看。我支持
你！”

一听这话，母亲在一旁抹眼泪说，
“那以后处对象，要是人家女孩挑剔可咋
办？”“妈，没事，实在不行我也去植发，新
植的头发比我现在的都好。”牛元康笑嘻
嘻地回答。

“舍弃”世界

前两天，边防连组织大雪封山前的
最后一次轮换。

在一线哨位执勤近一年的 11 名战
士下哨回到连队，休整后分批组织探亲
休假，新的一批官兵走上雪山接替他们
的战位。

这意味着，这批官兵将在边防一线
哨位坚守整个冬天。送别战友上山，连
队翻译吉根激动地说：“都说高原苦，其
实最苦的是寂寞。”

吉根说的寂寞，是指在雪域高原没
有网络、没有信号的日子。2020 年，祖
国广袤领土上，没有网络信号覆盖的地
方，已经不多了。可这个边防连官兵戍
守的所有一线哨位点位，全都没有网络
和信号。每次走上哨位，官兵们都要与
这个信息社会隔绝开来，至少半年联系
不上。

因为这，吉根的妻子没少埋怨他。
吉根告诉记者，刚和妻子处对象时，妻子
特别喜欢军人，对他的工作非常支持。
可来到雪域高原这个边防连后，妻子的
抱怨慢慢地多了。

特别是那年 5月，他带队上某哨位
执勤，一去就是半年多。直到年底，他才
走下雪山回到连队。至今，他还清楚记
得下山的情景：回连队的路上，他一直盯
着手机看，等到手机屏幕左上角好不容
易闪出一格信号，他马上迫不及待地拨
打妻子的电话。

一次、两次、三次……电话里好不容
易传来妻子手机的音乐铃声。电话接通
了，一听到他的声音，妻子在那端“哇”的

一声就哭了，边哭边说：“吉根，你去哪儿
了。”

从半路聊到连队，又从白天聊到黑
夜，吉根怎么也舍不得挂电话。聊完电
话又通视频，看着已经长高一大截儿的
女儿，吉根乐得合不拢嘴。可女儿在视
频里压根就不认识他，怎么逗也不叫他
爸爸。
“其他军人都可以联系上，为什么就

你不行？”这样的事一多，妻子一次次问
吉根。其实，妻子的要求也不过分：“家
里的事没想指望你，哪怕你一个星期报
个平安也行啊。”

吉根很理解妻子，可除了苍白的解
释，他没有更好的办法。这种无奈，连队
其他官兵都感同身受：因为“与世隔绝”，
很多官兵跟女朋友分手了。

其实，要联系也不是没办法。连长
李浩告诉记者，如今，各级越来越关心边
防，给他们哨位安装了固定电话，配备了
天通手机，让官兵们可以定期跟家人报
平安。可大家都很自觉，很少用电话，除
了怕有情况电话占线耽误事外，他们内
心还有一个窘境——长期与外界隔绝，
他们与人交流有些障碍。

就拿吉根来说，一次从雪山上下来，
刚到市区他竟然连过马路都有些不适
应。休假回家跟同学聚会，多年不见他，
同学们都想跟他聊聊天，可没过多久吉
根却发现，他和同学们唠不到一块去。
他喜欢的边防巡逻、站岗执勤，同学们不

感兴趣；同学们讲的时尚流行，他也没感
觉……
“长期远离社会，我们落伍了！”谈起

这些经历，全连官兵都有这样的感受。
可他们嘴上这么说，一到士官选取时，大
家却又抢着报名留队。

前不久，中士唐林向连队递交了留
队选取士官的申请。坐在地窝子里的铁
床上，战友跟他开玩笑说：“你不是说，留
队是不舍全连战友，却‘舍弃’了整个世
界吗？”
“虽然‘舍弃’了世界，可我们守卫了

边防！军人这一辈子，应该多几年这样
的经历！”指着中央军委授予的“雪域高
原戍边模范连”荣誉称号锦旗，唐林动情
地说：哪怕所有人都遗忘了我们，但祖国
一定记得！

以黑为美

头一次夜宿地窝子，和战士们挤着
睡觉，记者久久不能入眠。原因很简单，
地窝子里空气不流通，有一股难闻的味
道，熏得人难以入睡。

第二天早上，指导员李煜听说这事，
有些不好意思地解释说，冬天地窝子里
不烧炉子冷得慌，一烧炉子到处都是灰，
实在没办法。
“不是不想弄干净，实在是没有那个

条件。”私底下，李指导员告诉记者，其
实，战士们一个个都酷爱干净，总想把自
己弄得干净清爽。高原紫外线强，不少
战士刚到一线哨位时行李中还带着洗面
奶呢！可时间一天天过去，很多战士的
洗面奶过期了也没打开。

为什么？因为没有太多水！
在一线哨位，官兵用水只能就地化

冰雪，每一滴水都很宝贵。刚开始条件
有限，冰雪化开后，里面有虫子和牦牛粪
便。看着漂在水里黑乎乎的东西，大家
都不想喝。后来，上级专门配发了净水
器，将冰雪化成水后再进行净化，可以达
到纯净水的标准，彻底解决了饮用水的
问题。

可水还是很珍贵！官兵都特别珍
惜，很多人上了雪山后就没舍得洗衣服
床单，连内衣都尽量延长时间洗。到了
大雪封山最艰难的时候，大家为了节约
用水，基本上两三天才洗漱一次。

加之巡逻执勤任务繁重，在海拔五
六千米、氧气稀薄的雪山上，官兵们穿着
厚厚的衣服，每天要在冰天雪地中巡逻
10多个小时，很多人出汗把棉衣棉裤都
湿透了，冻成了“冰铠甲”，再靠身体的热
量把湿棉衣烘干。

慢慢地，大家的迷彩服都磨得油光
锃亮，穿在身上“咔咔”作响。官兵们很
想洗衣服，可水在一线哨位实在太珍贵
了，再加上天气太冷，用冰冷刺骨的水洗
衣服很容易感冒，大家只能忍着。
“不管是谁，上了一线哨位，要不了

多久，再白净的小伙子就会造得黑不溜
秋的。”刚开始，上等兵吴靖浩不信，结
果上哨位后，他不到两个月就变得黑乎
乎的，再也看不出当初“奶油小生”的样
子了。

可在地窝子居住这些天，记者发现，
在这里，黑不是一件丢人的事，反而是一
种荣誉的象征！官兵们利用休息时间自
发开展“以黑为美”的健美大赛，大家都
说：谁黑说明谁戍边时间长，谁黑说明谁
奉献时间久。

尽管这样，一旦要下山休假，大家却
又非常注重自己的仪表。上士郑良鑫回
到连队后，第一件事就是洗脸洗澡。时
间久了，身上那股味道难以去掉。在连
队休整的几天时间，他几乎每天要用洗
面奶洗好几次脸。

下士张重才偷偷告诉记者，全连官
兵休假前都有个习惯，到了市区，大家都
要找个浴室好好搓搓澡，一定把身上的
味道去干净。他们都说：“可不能因为咱
们，影响了军人的形象！”

在海拔 5000多米的地窝子里，看着
一个个黑不溜秋的官兵，讲述他们酷爱
干净却又以黑为美的故事，记者的眼泪
不自觉地流下来。

虽然官兵们一个个看起来黑不溜
秋的，可在记者眼里，他们是这世上最
干净的士兵，他们是这个时代最可爱
的人！
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在海拔5000多米的雪域高原，本报记者为你讲述某边防连官兵为国戍边的豪情—

新 时 代 最 可 爱 的 人
■本报记者 刘建伟

在海拔5000多米的某边防连一线

哨位蹲点，记者难以控制自己的情感。

夜深人静的时候，记者禁不住在想：为

什么我的眼里常含泪水？

因为我在感受忠诚。无论是掉发

战士牛元康的坚持，还是敢于“舍弃”世

界的翻译吉根，抑或爱干净又以黑为美

的一个个边防官兵，他们这些平凡而又

伟大的戍边故事里，都有一个打动人心

的关键词——坚守！

只要走上高原，他们就会像大山一

样稳稳站在那里。无论环境怎么恶劣

艰苦，他们始终坚守战位默默奉献、无

怨无悔。

“为祖国戍守边防，吃再多苦也值

得！”中士唐林的这句心声告诉我们：支

撑这群边防官兵驻守边关的，是他们对

祖国和人民的坚定信仰和如山使命。

所以，他们才会说，军人这一辈子，

应该多几年这样的戍边经历；所以，他

们才会在万家灯火照不到的地方，甘愿

忍受寂寞；所以，他们才能以苦为荣，坚

守在茫茫雪域高原、漫漫边防线，把边

疆的风沙咂出甜味来。

因为我在触摸奉献。如果不来一趟

高原，你永远也想象不到这里的路有多

难走、多遥远，眼看着触手可及，却要拐

99道弯；如果不亲自吸一口海拔5000米

以上的空气，你永远也想象不到，相当于

平原40%的含氧量到底是一种什么样的

感受，那是低气压下接近于窒息的感觉。

这些天，一次次让记者泪洒边疆

的，是边防军人的牺牲与奉献。在海拔

5000多米的地方站立，相当于平原负重

25公斤。长年生活在这里的边防官兵，

他们很多人的心脏和肺比一般人大，他

们几乎人人都是“紫外黑”“高原红”，他

们脱发，显得苍老……

国家无战事，军人有牺牲。边防官

兵很平凡，平凡得就像高原上的一块砾

石，但他们又很纯粹，纯粹得就像雪山

上的一捧新雪。在这里和他们零距离

生活，一件普通的小事都会让人为之动

容、忍不住掉泪。

因为我在拥抱力量。“海拔高斗志

更高、缺氧气不缺精神”“生命有禁区、

奉献无止境”…… 这些边防军人在雪

域高原喊出的铮铮誓言，让记者久久震

撼。要知道，他们中大多数都还是十八

九岁这个年纪。当同龄人还在享受父

母呵护的时候，他们已经在边关风雪路

上戍边卫国。

走近雪域高原边防官兵，记者深深

感到：在最高处、最寒冷处、最寂寞处，

无数边防军人坚守奉献，矢志不渝。他

们身上，迸发出来的是守护国家安全、

支撑强军兴军的磅礴力量。

在那遥远的地方，一个个边防官兵

“我以我身许边关”，他们平凡如“苔

花”，却散发出不输“牡丹”的芬芳。走

近他们、读懂他们，就会真切地感到，那

种矢志为国戍边的理想与信念，在他们

体内汇聚成一股蓬勃向上的力量，在雪

域高原悄然生长。

穿行在雪域高原一个个哨位，记者

知道，在祖国的漫长边海防线上，在大

江南北的座座营盘里，默默为国坚守为

国奉献的军人还有很多很多……他们

的牺牲与奉献，应当得到更多人的认可

和尊重。

为 什 么 我 的 眼 里 常 含 泪 水
■本报记者 刘建伟
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驻守在喀喇昆仑山的新疆军区某团官兵正在执勤巡逻。 梁 晨摄
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