
10军工世界２０２０年１２月４日 星期五 E-mail:jfjbgfjg@163.com 责任编辑/张新

移花接木，巧设项目

变废为新

1969年，苏联国防工业部经过精挑
细选，决定任命维涅季科托夫为乌拉尔
厂新一任总设计师。接到上级命令后，
维涅季科托夫却一脸愁容，仿佛手中紧
攥的不是一份升职书，而是一封辞退
信。这到底是怎么一回事？

原来，苏联军工领导层不久前发生
了一轮“政治洗牌”。乌拉尔厂受到波
及，厂长奥库涅夫、总工程师涅曼斯基
被迫“下课”。政坛形势波诡云谲，装备
项目濒临腰斩，研发团队人心惶惶，新
任总设计师维涅季科托夫即将接手的
“烂摊子”，正是 T-72坦克项目的前身
“172M工程”。

上世纪 50年代，苏联部长会议作出
一项“排他性”的决议：新式 T-64主战
坦克项目只能由哈尔科夫设计局负责，
其他单位不得插手。这并不算完，上世
纪 60年代初，哈尔科夫设计局在还没有
绘制完 T-64坦克工程图纸的情况下，
苏联军方就下令全国坦克生产工厂开
足马力开始量产。

重压之下，哈尔科夫设计局仓促设
计，采用了燃气轮机、精密液压传动系
统、高膛压滑膛炮等不成熟装备，结果导
致大量技术缺陷。不少装备T-64坦克
的部队官兵反映：“这种坦克需要有经验
的乘员驾驶，并且需要专业级保养。”换
句话说，该坦克不适合广泛列装部队。

与此同时，北约军队开始装备新一
代M-60坦克。现实压力面前，苏联国
防工业部不得不作出妥协，要求乌拉尔
厂在T-64坦克的总体技术框架内，“研
制性能可靠的简化型坦克”。乌拉尔厂
工程师反复权衡，得出结论：与其在T-
64基础上进行改进，还不如重新设计一
款新型坦克。

于是，乌拉尔厂玩了一招“瞒天过
海”：以“172M工程”名义向上级申请经
费，该项目名为对 T-64坦克进行结构
优化，但实质是开发新型坦克。然而，
就在“172M 工程”推进期间，苏联军队
和国防工业领导层却因为“意见分歧”，
发生了激烈的政治斗争，质疑 T-64坦
克的官员或被免职，或被责令退休，乌
拉尔厂备受打击。

此时，摆在维涅季科托夫面前只有
两条路：一条是选择顺水推舟，放弃
“172M工程”，继续为T-64坦克优化升
级；另一条是咬紧牙关，迎难而上，坚持
自主研发新型坦克。维涅季科托夫毅
然选择了后者，他坚信“172M 工程”会
有可期的前景，不惜与国防工业部领导
当面叫板，誓要守住研发项目。顶着各
方压力，维涅季科托夫继续开展“172M
工程”研发工作。

维涅季科托夫的艰难付出，终于换
来苦尽甘来的回报。 1969 年 年底，
“172M 工程”样车投入工厂试验。与

T-64 坦克相比，它拥有同样的火力和
防护性能，但换用更省油的柴油机，燃
料消耗只有 T-64的四分之一，最大行
程却增加了一半以上。

1970 年，苏联部长会议下发批准
“172M 工程”生产的文件，维涅季科托
夫的项目取得成功。在维涅季科托夫
看来，“顺水行舟”固然容易，但科研攻
关靠的是耐心、拼的是韧性，一次妥协
就会次次妥协，最终只会与成功失之交
臂；“逆流而上”固然艰难，持之以恒、久
久为功，就能抵达成功的终点。

T-72“秒杀”竞争对

手，创下多项战场纪录

1973年春，一件令维涅季科托夫意
想不到的事情发生了。由于高层激烈的
政治斗争，苏联坦克工业发展受到极大
影响。苏联国防工业部倒行逆施，无视
“172M工程”的完美试验结果，反而接受
了哈尔科夫设计局有关加大量产T-64
坦克的建议，要求全国所有坦克工厂都
必须生产哈尔科夫设计局的老款坦克。

怎么办？面对苏联国防工业部匪夷
所思的决策，乌拉尔厂领导层心急如
焚。眼看“172M工程”即将废弃，苏联军
方领导意外地站出来为维涅季科托夫撑
腰。原来，在之前 T-64坦克列装部队
时，暴露出一系列棘手难题，官兵听闻要
继续增产T-64，纷纷表示强烈反对。

为了平息这场争议，苏联政府专门
成立了一个专家委员会，派出军工界代
表对项目进行评估。详细考察坦克各项
性能后，专家委员会给出结论：建议量产
“172M工程”坦克，停产T-64坦克。

事情并未结束。就在T-72坦克列
装部队前夕，哈尔科夫设计局推出了
T-64 坦克的升级版 T-80。这款拥有
上千马力的坦克，成为苏联国防工业部
的新宠。但部队反复对比测试后，发现
在续航力、节油率和可靠性上，T-72比
T-80要更胜一筹。

黎巴嫩战争，首次亮相的 T-72 坦
克对美制 M-60 坦克展现出压倒性优
势。一时间，T-72 的“硬核实力”让西
方国家为之震惊。

T-72坦克的优异成绩绝非凭空而
来，它源自维涅季科托夫对产品性能的极
致追求。在设计T-72过程中，他顶住各
方压力，将全部精力用在提升坦克的技战
术性能上，反复测试性能、研究改进，又一
次次将新技术应用到新型坦克上。在T-
72坦克量产之前，维涅季科托夫就已经
完成了T-72坦克的多次性能升级。

毫不夸张地说，T-72 坦克开创了
世界坦克制造史上的新纪元。凭借物
美价廉、性能可靠、操作简单、作战效率
高等方面优势，T-72 坦克“秒杀”同时
代一切竞争对手，创下了多项战场纪
录。直到今天，T-72 依然是当今世界
上装备数量最多、装备国家最多、改型
车最多的坦克。

“坦克是我的生命，

设计坦克是我的使命”

1974年 6月 13日，第一辆量产型T-
72坦克走下乌拉尔厂生产线。而这一天，
恰好是维涅季科托夫50岁生日。看到自
己的作品成功诞生，维涅季科托夫感慨地
说：“T-72坦克如同我的第二次生命。”

在苏联军工界，有人说，维涅季科
托夫是一个“怪才”，性格让人琢磨不
透，不同人对他也有着截然不同的评
价：他是竞争对手眼中狡猾的“老油
条”，也是朋友心中爱发脾气、从不记仇
的硬汉；他是上级眼中脾气倔强的“刺
头”，也是工人心中知识渊博、平易近人
的厂领导。

然而，不论是朋友还是对手，都承
认维涅季科托夫身上有一股独特魅
力。这位精力旺盛、不知疲倦的坦克专
家，总是把自己最大热情投入到坦克制
造领域。他常常用自己的言传身教感
染周边同事，团结一切能团结的力量，

向着目标不懈奋斗。
维涅季科托夫曾对他的助手雅莫

夫说：“坦克是我的生命，设计坦克是我
的使命。”二战爆发后，维涅季科托夫毅
然选择投笔从戎、保家卫国，他一路唱
着《三个坦克兵，三个好朋友》，成为了
一名光荣的坦克兵。

二战结束后，他考入斯大林坦克装
甲学院，刻苦学习坦克制造专业知识。
毕业后，他被分配到乌拉尔厂，一待就
是 40年，将自己的一生献给了坦克。维
涅季科托夫从一名普通技术员做起，一
路干到工厂总设计师，最终成长为苏联
功勋科学家。

或许是因为有过当兵的经历，维涅
季科托夫总能和军工厂的工人们打成
一片。在工人面前，维涅季科托夫从来
不摆架子，认真倾听工人对产品设计提
出的意见和建议。对于技术人员，维涅
季科托夫关怀备至，他曾说：“设计师不
是喷泉，每一张图纸都是一笔一笔画出
来的。”这种坦诚的为人处世态度，让技
术人员甘愿追随，用一件件作品回馈维
涅季科托夫的信任。

T-72 坦克研制期间，维涅季科托
夫团队经历了一段艰难岁月。T-72坦
克的反对者趁机落井下石，试图以分裂
的方式瓦解维涅季科托夫团队。上世
纪 80年代初，设计局技术骨干都收到了
一些“好心人”的建议，只要在离职报告
上签个字，他们就可以轻而易举地实现
“升职加薪、分配住房、包办大城市户
口、授予高级学位……”但到最后，也没
有一个人选择离开。

2004年，T-72坦克投产 30周年之
际，俄罗斯竖起一座T-72坦克纪念碑。
纪念碑基座是一个张开的手掌，掌心捧
起一辆T-72坦克。这座钢铁雕像，无声
地述说着维涅季科托夫一心为国、奉献
终身的崇高品质，也激励着新一代年轻
设计师们追求理想、奋力前行。

图①：T-72坦克机动场景。
图②：维涅季科托夫照片。
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维涅季科托夫：坦克是我第二生命
■唐国钦 本报特约记者 王 晗

“老古董”T-72坦克最近又“火”了一把。前不久，位于高加
索地区的亚美尼亚和阿塞拜疆在纳戈尔诺-卡拉巴赫（纳卡）地区
爆发大规模军事冲突，阿塞拜疆T-72SIM2改进型坦克对阵亚美
尼亚T-72BA坦克，成为军迷们关注的热点。

提起 T-72，很多军迷耳熟能详。这款诞生于上世纪 70年代
初的功勋坦克，拥有一张闪亮的成绩单：累计生产总数 3万余辆，
列装40多个国家军队，拥有超过28种改进型号。

T-72坦克名声在外，维涅季科托夫却鲜为人知。作为T-72

坦克的总设计师，维涅季科托夫的名声远不及他的作品 T-72。
他“一生唯做一件事”，研制出享誉世界的T-72系列坦克；他一生
只在一家公司工作过，就是以造坦克闻名的乌拉尔机械车辆厂
（以下简称乌拉尔厂）。
“坦克是我的生命，设计坦克是我的使命。”从普通技术员成

长为苏联功勋科学家，40年择一事，维涅季科托夫的生命轨迹早
已与坦克辙印重合在一起，他用自己特殊的方式为苏联国防工业
交上一份完美答卷。

军工英才

军工档案

酒泉卫星发射中心，地处巴丹吉
林沙漠边缘，一条“钢铁长龙”蜿蜒曲
折贯穿其中，它是连通发射中心与外
界的“生命线”。清绿铁路作为全国军
管铁路，记录着一代代铁道兵忠于职
守、艰苦奋斗的传奇故事。

上世纪 50年代中后期，面对日益
复杂的国际形势，党中央决定秘密修
建我国首个综合性导弹试验靶场，为
“两弹一星”研制工作开路。

开路需先锋，建设一条军管铁路
成为当务之急。历史重担再次落到铁
道兵身上，铁道兵第10师光荣赴命。

铁道兵第 10 师曾于 1953 年入
朝，担负战时部分铁路抢修抢建任
务。面对敌机狂轰滥炸，铁道兵官
兵用鲜血和生命筑起一条“打不烂、
炸不断的钢铁运输线”，写下光辉的
历史。

走下抗美援朝战场，挺进戈壁大
漠腹地。1958年 2月，铁道兵 6300名
官兵义无反顾，秘密开进茫茫戈壁，在
巴丹吉林沙漠腹地开展声势浩大的铁
路会战。这样的抉择，正如歌曲《铁道
兵志在四方》中所唱：“我们要到祖国
最需要的地方……”

为了拿出正确的勘测设计方案，
时任铁道兵司令员李寿轩在对预定线
路进行空中侦察后，又骑上骆驼对沿
线重点沙害地段实地勘测。经过权衡
比较，最终选定铁路走向。

5 月 23 日，清绿铁路全线开工。
任务重、工期短，官兵决定采取“边勘
测、边设计、边施工”的方法，加快施工
进度。200 多公里施工线，白天人声
鼎沸，夜晚灯火不熄。扛枕木、抬钢
轨、抡大锤、打道钉……官兵们手上磨
出老茧，脚上打起水疱，从清水站开
始，一米一米向着大漠深处推进。

负责挑石碴的吉传贤老兵回忆
说，他们一天最少挑 28 立方米的石
碴：“为了尽快将这条铁路修通，官兵
们用生命与时间赛跑。”

除了超强度作业，恶劣环境也是
一大考验。大漠里常刮“黑旋风”，将
帐篷连根拔起，吹得无影无踪；吃饭一
张嘴一口沙，官兵们只好挤在一起，用
手撩起衣服挡着风；水更是稀缺，每人
每天只有一盆水，从早用到晚，常常是
2个月才洗一次澡。

那时候，正值国家三年困难时
期，伙食供应不足，官兵们常常用骆
驼刺充饥，不少人患上了浮肿病、夜
盲症。

即便条件艰苦，但官兵意志如
磐。沙场如战场，第 10 师官兵秉承
抗美援朝精神，钻地窝、睡帐篷，战
风沙、斗寒暑，掀起了轰轰烈烈的劳
动竞赛。他们还借鉴朝鲜地名的取
名方式，特意为标志性地段加上
“里”字作站名，如大树里、河东里
等，以志愿军将士一往直前的战斗
精神激励自己。
“死在戈壁滩，埋在青山头。”清绿

铁路建设过程中，许多牺牲的官兵被
安葬在沿线的戈壁滩上，只有一座简
单的坟茔，一块写着名字的木牌。一
阵狂风过后，便与戈壁大漠融为一
体。因为保密要求，不少人到生命最
后，都不知道自己参与建设的是通往
我国首个综合性导弹试验靶场的铁路
大动脉。

1959 年 4 月，清绿铁路全线通
车。直到 1999年，这条秘密修建的铁
路才标注在中国地图上，铁道兵第 10
师官兵的故事才逐渐被世人知晓。

随着我国载人航天工程的实
施，清绿铁路又拥有了一个美丽的
别称——“通天的彩虹”。

上图：铁道兵官兵铺设铁轨。
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上世纪50年代末，中国人民解放军铁道兵第

10师从抗美援朝战场归建后走向戈壁大漠，为我国

首个综合性导弹试验靶场修建铁路大动脉——

“通天的彩虹”
■雷 柱 高德政 郑伟杰

①①

②②

当今空战，战机想“一招制敌”，空
空导弹是首选武器。空空导弹在结构
上由导引头、飞行控制组件、引信、安全
与解除保险结构、战斗部等组件构成，
是歼击机、歼击轰炸机、直升机上的重
要作战武器。

起步虽晚但发展很快，二战时期，

德国为了抗击盟军轰炸机的猛烈轰炸，
率先开始研制空空导弹。1944年，德国
完成 X-4型空空导弹的飞行试验。就
此，空空导弹正式走上空战“舞台”。

空空导弹发射瞬间，会成为一个独
立的飞行平台，如猎手一般猎杀空中目
标。那么，空空导弹是如何追踪目标的？

目前，空空导弹主要有红外制导和雷达制
导两种方式。红外制导与自然界中响尾
蛇捕食原理相同，通过目标与环境之间的
红外辐射差异分辨目标，从而获知目标方
位；雷达制导则与蝙蝠捕食原理相似，空
空导弹利用目标反射回来的雷达波信号
作为导引依据，迅速追击目标。

随着制导方式快速发展，空空导弹
在空战中的地位越发重要，衍生出多种
类型。从有效射程看，可分为近距（0-
20千米）、中距（20-100千米）、远距（大
于 100 千米）3大类；从作战任务看，可
分为格斗型和拦射型2大类。

经过数十年发展，空空导弹已从最
初的第一代发展到第四代。第四代空

空导弹拥有多重制导方式、多重抗干扰
措施、灵活发射方式和一定程度的“发
射后不用管”能力。

没有先进的空空导弹，再先进的战
机也像是少了利爪的雄鹰。为了更好
地满足实战需求，设计并制造出“有效
射程远、攻击包线大、抗扰能力好、机动
性能强”的空空导弹，已成为一个国家
航空工业综合实力的重要体现。

左上图：战机发射空空导弹的场景。
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这一“棒”让敌机插翅难逃
■王瀚鹏 崔晓萍

军工科普

前不久，有媒体报道，韩国可能将

自主开发的新型战斗机10年内改造为

可装备于航空母舰的弹射舰载机。不

过，专家指出，从技术层面和制造成本

及时间成本层面考虑，韩国都不应推进

这一项目，通过引进国外舰载机和相关

弹射系统才是更为现实的选择。

目前，世界已有不少国家具备了

制造陆基飞机的能力，但能够制造舰

载机的国家屈指可数。那么，与陆基

飞机相比，舰载机制造到底有多难，又

难在何处？

舰载机对机体结构强度要求很

高。舰载机的起降距离非常短，舰载机

要在3秒内从静止加速到起飞速度，或

在阻拦索制动下从时速300公里减速

至静止状态，其机体强度必须能够承受

巨大加速度和冲击力。同时，舰载机的

起落架系统还要能够承受航母弹射器

的巨大推力。

舰载机的第二个制造门槛是动力

系统。普通陆基飞机起飞依托机场

跑道，滑跑距离长，瞬时推力不需要

太大。而舰载机需要在较短的起飞

距离内提供战机加速所需的巨大推

力，对战机的动力系统要求很高。

一般来说，舰载机上的航空发动机推

重比要比其他机种高得多，各国都是

拿出研发的最强发动机产品装配在

舰载机上。这其中，矢量发动机能够

显著缩短舰载机起飞、着落的滑跑距

离，有效提升最大升力系数。

舰载机工作在高湿高盐高酸的海

洋环境下，这种高腐蚀性环境会加速舰

载机的机体结构老化，影响发动机、飞

行雷达、电子器件等设备的正常工作。

在研发阶段，设计师就要在结构设计、

防腐措施、材料和工艺选择等方面进行

综合考虑，采用一系列有效方法，延长

舰载机的使用寿命。

任何武器都是技术折中的结果，提

升某些性能指标必然会以牺牲其他指

标为代价。舰载机满足了结构强度、发

动机推力和耐腐蚀等要求，必然会以牺

牲航程和载弹量为代价，而这两项数据

恰恰是舰载机战斗力的重要指标。有

例为证：从构想提出到着舰成功，花费

了约20年的印度“光辉”舰载机，航程

仅有500公里，甚至比一些舰载导弹的

射程都小；“光辉”舰载机载弹量只有

3.5吨，远不能满足未来空战需要。另

外，舰载机的折叠机翼、拦阻钩、气动布

局等方面的设计制造难度也很高，每一

项如果掌握不好，舰载机研制都会折戟

沉沙、功亏一篑。
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