

“医”心守望小山村

——记广东省五华县转水镇黄龙村乡村医生、退役军人钟汉清

■吕高晔



一沓烧掉的欠账单

“乡里乡亲的，要是家
里过得去，谁会欠钱不还”

“多数老人不识字，看不懂药品说明……”钟汉清给全村每个人都建了健康档案，其中包括18位重症精神病患者，305个糖尿病、高血压患者。这些档案一份放在柜子里，一份存在他心中。谁家老人心脏不好，谁家孩子容易积食，他心里一清二楚。一接到电话，就能判断个八九不离十。

志清老人一家是钟汉清格外关注的对象。老人心脏不好，老伴有残疾，儿子智力有障碍，儿媳是聋哑人，一家人靠低保过日子，清苦拮据。

钟汉清赶到志清老人家中时，老人正蜷缩在小床上，呼吸已经很困难。钟汉清立刻取出硝酸甘油塞到老人舌下，打开血压仪给老人测量：“血压真高！”钟汉清取出药物帮老人服下，轻拍老人细瘦的胳膊，动作娴熟地一针穿进，血液回流，拨动开关，药液就滴滴答答流了下来。

一袋药液还没输完，志清老人已经坐起来有说有笑了。他记不清这是钟汉清第几次让他“起死回生”：“我们家给钟医生添了太多麻烦了。孙子一出生就得了吸入性肺炎，儿媳感冒又感染大叶肺炎。整整10天，钟医生天天来家里，大人小孩一块治，可他临走时我们一分钱也取不出来，家里穷啊。他说，有钱没钱，看病为先，救命最要紧。后来我家日子好些了，去还欠账，他先把全村人的欠账单一把火烧了。他生怕大伙儿有思想负担，乡里乡亲的，要是家里过得去，谁会欠钱不还？”

“看情况，钟医生的生活也好不到哪儿去。”我在一旁问道。
“钟医生是用自己的积蓄补上的那些欠账，五六万块呢！他从不让人花冤枉钱，开药都拣最便宜最实用的。5年前，国家才开始给乡村医生补助，那时1年就1万块吧。前几年他被评为‘全国优秀乡村医生’，奖金5000块，一分没留，全捐给了县里的无偿献血奖励基金。”

一个停顿的脚步

“不少村民有病只能
拖着，小病拖成了大病，大病拖成了绝症”

被大山大河环抱的黄龙村曾是省级贫困村。1977年恢复高考后，钟汉清报考广州医学院，因6分之差失之交臂。因为家中兄弟姐妹众多，无法负担他复读的费用，钟汉清只能回到村里，种地务农。可那颗年轻躁动的心，早已飞向外面的世界。

1979年，19岁的钟汉清没有放过当

兵的机会。在原福州军区某师直特务连，结束新训的钟汉清在师医院招考卫生员的考试中一举夺魁，留在师医院做了卫生员，之后又被选送到上级医院进修。这个年轻的士兵憧憬着一辈子军装，当一辈子军医。但1984年百万大裁军的命令让他期望戛然而止。

退役回乡，机会仍然垂青有所成的钟汉清，县城一家卫生院院长登门请他去当医生。舒适的环境，稳定的收入，有前景的平台……想到全家人可以过上好日子，钟汉清喜出望外，心中像村边湍流不息的粤东河，流淌着欢快的歌。

一个突发事件，让钟汉清迈向县城的脚步停顿了。年仅42岁的村民曾焕兴突发疾病，村民用担架抬着他过了河跑到汽车站。等到他们满头大汗冲进县医院，曾焕兴已经停止了呼吸。

曾焕兴是看着钟汉清长大的。他当兵那天，曾焕兴还和乡亲们一起，把他送到了村口。

“最怕夏天雨季，洪水一来，竹排根本不能渡河。”

“不少村民有病只能拖着，小病拖成了大病，大病拖成了绝症。”

……

听着村民们长吁短叹，钟汉清心里清楚，如果不耽搁时间，曾焕兴和那些患病村民的生命完全有可能“夺”回来。钟汉清将收拾好的背包解开，找到村长表明想法。他把村委会一间又潮又旧的闲置仓库收拾出来，刷了墙壁，铺了地砖，带着几百块的退役安家费到县城买来药品和医疗器械。

黄龙村卫生服务站，就这样开业了。

一位“全能”的医生

“村民找你，不能什么
病都推去县医院，那还要
乡村医生干什么”

“吕战祥被毒蜂蜇了！”黄龙村山高林密，乡亲们上山干活，被毒蜂蜇到是常事。那一次，村民七手八脚把昏迷的吕战祥抬到卫生站时，他全身乌黑浮肿，冷汗淋漓。

吕家人哭得撕心裂肺，钟汉清镇定从容。他拿出镊子，拔出毒针，涂上药水止痛，注射肾上腺素和抗过敏药物。吕战祥慢慢苏醒过来，钟汉清给他吸上氧气，又拿出火罐将毒液一点点往外吸，吕战祥的脸色随之慢慢恢复正常。

又一日，村民钟彩华在收庄稼时，腹部不小心被农具击中，当场大肠穿孔。急送县级医院救治，医生让家属回家准备后事。回到黄龙村，家属不忍放弃，请钟汉清来看看有没有办法。钟彩华高烧昏迷，床上呕吐物恶臭难闻。钟汉清连口罩也来不及戴，立刻吸氧、插管、洗肠……钟汉清没日没夜地抢救了2个星期后，钟彩华神奇般地痊愈了，后来又返回田间地头。村民竖起大拇指，夸钟汉清是个“神医”。

村卫生站不同于大医院，内科、外科、儿科、妇科、老年病科，乡村医生哪一科的知识也不能缺。钟汉清说：“村民找你，不能什么病都推去县医院，那还要乡村医生干什么？遇到疑难杂症不能躲，要调动自己所有的知识储备去尽力治疗。即便治疗起来确实困难，也要采取正确的急救措施，为病人赢得宝贵的送诊时间。”

乡村卫生站需要的是全科医生，“全能”大夫，钟汉清认识到他在部队所学的医学知识和医疗技术已经不够用了。他边干边学，准备参加自学考试。白天看了一天书，晚上还要学习到半夜，夜里也睡不踏实，说不定什么时候就要出急诊。好几次，钟汉清感觉自己吃不消了。“但我军人出身，军人哪有服输的时候？从部队到乡村卫生站，不过是换了个战场，我得把打胜仗的本事练出来。”

钟汉清赢了。1997年，他拿到广州中医药大学毕业证书。可他仍不满意，从中学的望闻问切到各种按摩理疗，样样都掌握。有了这些本领，钟汉清遇到多么复杂的病例，也没有慌乱过。

一个难眠的夜晚

“咱不走了，就在黄龙
村待一辈子，陪着他们”

又一次离开黄龙村的机会来了。五华县卫健局的领导邀请钟汉清去一家医院上班。

钟汉清这次真动了心。

原因有两个。一是五华河上已经架起大桥，村民去县城看病不再难。此外，这些年钟汉清忙在卫生站，甚至附近十里八乡的病人都奔着他来，他和家人几乎没有好好休息过。

钟汉清的心里，还藏着一份想给妻子钟娟的交代。当年，钟娟不顾家人反对，一心嫁给善良能干但家境清苦的钟汉清。转眼30年过去，钟娟不仅要照顾家中老小，还成了他的得力助手，老人上厕所要扶着，小宝宝拉了吐了要清洗……“她这一辈子太辛苦了，我想让她过几天好日子。”

一切准备妥当。可是，卫生站突然来了很多村民，有的来看病，有的来看钟汉清。看完病的村民也不愿离开，就那样样愣愣地坐着。戴大娘捧着一兜鸡蛋站在墙角，小声嘀咕说这次钟医生要是再不收下，就给他下跪。邓奶奶拿着刚从地里摘下的豆角和黄瓜，一声不吭放到厨房。72岁的钟娟清泪忍不住了：“汉清啊，你这次要是去了县里，我今后再犯病，就只能……”老人满眼泪水，紧紧拉着钟汉清的手，似乎一松手他就走掉了。那个晚上，钟汉清彻夜难眠。他翻来覆去，直到钟娟小声说：“咱不走了，就在黄龙村待一辈子，陪着他们。”钟汉清一句话也说不出来，只是把妻子紧紧拥在怀里……

(制图：鹿 硕)

咨询·有问有答

日前，退役军人事务部等6部门印发《关于进一步提升移交政府安置的军队离休退休干部服务管理水平的通知》(以下简称《通知》)。《通知》的出台基于怎样的考虑？针对军休干部关切的医疗、养老、疗养等方面，《通知》提供了哪些政策支持？退役军人事务部军休服务管理司有关负责同志就相关问题接受了记者的采访。

问：《通知》出台的背景是什么？

答：军队离休退休干部(以下简称“军休干部”)移交政府安置管理，是党中央、国务院和中央军委作出的重大战略决策，是服务军队实现新老交替的必然要求，也是支持国防和军队建设的重要举措。目前，移交政府安置的军休干部有24万多名。近年来，全国军休系统坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，深入贯彻落实习近平总书记关于军休工作的重要指示精神，按照退役军人事务部党组要求，牢固树立以军休干部为中心的理念，采取有力措施，加大工作力度，推动军休工作创新发展，有力保障军休干部安享幸福生活。

但从实际工作看，还存在服务供给不平衡不充分、服务管理手段单一、社会化服务程度不高等问题，亟需适应新形势新要求，为做好军休工作提供政策支持。为此，退役军人事务部会同有关部门出台《通知》，目的是与时代接轨，与社会接轨，推动服务管理保障模式创新发展，全面提升军休服务管理水平。

问：《通知》有哪些鲜明特点和首次举措？

答：突出军休干部的思想政治工作，填补政策空白，是《通知》的一个鲜明特点。《通知》对落实军休干部阅读文件、参加重要会议、重大活动、参观见学等制度提出新要求，适应军休干部党员居住生活特点，对按规定设置基层党组织、落实“三会一课”等制度、加大组织活动支持力度以及党员管理等作出了新规定。动员军休干部发挥政治优势、经验优势、威望优势、专业优势，讲好时代故事，传承红色基因，投身公益和志愿服务活动，为党和人民事业作出新贡献。

着眼营造崇尚英雄、学习英雄、关爱英雄的浓厚氛围，《通知》首次提出在国家层面建立军休干部荣誉疗养制度，要求地市级及以上人民政府退役军人事务部门同步建立军休干部荣誉疗养制度，并对参加人员、组织方式、疗养内容作出具体规定，丰富了尊崇的政治内涵，填补了现行政策空白。

统筹军队和地方老干部休养资源，《通知》首次提出建立军地“休养资源共享、文化共建”机制，协调地方管理的老干部活动场所和军队建设的离退休干部活动场所对军休干部开放。这一规定，有利于融通军队和地方各类军休服务资源，促进军地老干部工作融合发展。针对军休资源不均等问题，要求各地采取多种方式盘活机构用房资源。

问：针对备受军休干部关切的医疗、养老、疗养等方面，《通知》推出了哪些举措？

答：“养老难”“就餐难”“出行难”等是近年来军休干部比较关注的诉求，在《通知》中得到很好回应。《通知》

让军休干部安享幸福生活

退役军人事务部有关负责同志解读《关于进一步提升移交政府安置的军队离休退休干部服务管理水平的通知》

本报记者 杨明月 通讯员 程致远

明确，采取对接多元养老资源、自办、引入或签约外卖配送、搭建网上约车服务平台等方式，扩大服务供给，为军休干部尤其失能、失智、独居、空巢等重点人员提供便捷优质优惠的保障。这些规定，适应了社会化服务方向，回应了军休干部关切，为解决军休干部急难愁盼问题提供了政策支撑。

针对提升军休干部医疗健康服务，《通知》首次以文件形式规定，军休干部到军队医院看病，可在挂号、就诊、检查、治疗、取药、入院等方面享有与同级现役军人同等水平的优先，以及就诊场所、病房条件优待。规定军休干部每年健康体检1次。鼓励地方医疗卫生机构在军休干部集中居住区域设置医疗点，解决军休干部打针拿药难的问题。

问：未来将采取哪些措施，增强军休机构服务水平？

答：《通知》强调，加大对军休机构检查督导力度，将军休服务管理工作纳入退役军人事务督查督办范围，以及双随机一公开(县)评比表彰等评价体系。同时，建立以军休干部满意度为主要内容的服务管理工作评价体系，突出对军休机构主要负责人的考评。这些规定，有利于激发军休机构和人员的工作活力，增强服务动力。

找机会见一见这位英雄前辈。他只知道罗亮酒后来在朝鲜战场身负重伤，住院治疗复员回乡，从此没了音讯。张永春曾多次给连里留存的罗亮酒在湖南老家的地址去信，一直没有收到回复。2015年，他偶然得知罗亮酒家住湖南衡阳，当即向衡阳媒体求助，当地报纸随即刊发了寻找战斗英雄罗亮酒的消息。不久后，张永春就与罗亮酒的子女取得联系，得知罗亮酒长期受当年战伤影响，加之在一次意外中受伤，已于1996年不幸离世，葬于茫茫山野。

唏嘘不已的张永春内心难以平静，“不能让无情岁月埋没赫赫英名”。张永春出资为罗亮酒修建了墓地和立碑纪念，还经过不懈努力让罗亮酒的英雄事迹得到广泛传播。在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，湖南省衡南县将罗亮酒祖籍洪洪村改名为“罗亮酒村”，并在英雄墓地附近修建了一座陈列馆，成为衡南县一处爱国主义教育基地。

“我们是英雄连，战旗鲜血染。诞生在金家寨，成长在鄂豫皖。攻克直罗镇，首战平型关。辽沈战役当尖刀，入朝把敌歼。嗨嗨嗨，罗亮酒威名传……”特地把从江苏赶来参加陈列馆开馆仪式的张永春，在罗亮酒墓前唱起了“红七连”连歌，感悟着一个经过战火洗礼的英雄深藏功名、甘于清贫的本色与担当。

“罗亮酒是志愿军官兵的代表，他是家乡人民的荣光，更是我们红军连队的骄傲。希望他的英雄事迹能被后人永远铭记，激励一代代官兵奋勇前行，鼓舞当地群众克服困难，创造美好生活。”

左上图：张永春在罗亮酒墓前介绍英雄事迹。 作者供图

江苏省军区苏州第五干休所离休干部施光礼回忆往昔——

飞越三八线击落美军战机

■张慧军 本报记者 李建文

“不能忘记历史。”前不久，94岁高龄的空军战斗英雄施光礼应邀来到江苏省苏州市姑苏区，为几所小学师生作爱国主义报告。

这位精神矍铄、身体硬朗的老人，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。朝鲜战场上，他先后击落4架美军战机，荣立一等功、二等功各1次。

“我是1945年5月入伍，1949年10月经过严格挑选，被送到空军第四航校学习飞行，历任飞行员、中队长和副大队长。”苏州的雨季，总会让施光礼回忆起70年前的那场战争。

1951年9月，朝鲜连绵不断的雨季刚过，美军投入大批B-29轰炸机，对朝鲜清川江一带进行新一轮狂轰滥炸。9月12日，施光礼所在的空四师12团和10团，从辽阳开赴安东(今丹东)浪头等一线作战机场。

“当时，我们在米格-15喷气式战斗机上飞行时间不足100小时，而对方是经历过二战、空战经验丰富的飞行员。但大家都憋着一股劲，要为我志愿军地面部队打出一片天空来。”施光礼说。

一场空战中，施光礼发现一架美军P-51野马战斗机，随即从高空俯冲下去咬住敌机。敌机发现后迅速下降往山沟里钻，并向三八线以南逃窜。P-51是螺旋桨式战斗机，有低空低速的优势，施光礼驾驶的米格-15战斗机速度快，稍不留神就会撞山，操纵不当又难以瞄准。

那一刻，施光礼下意识吼了一声：“老子打不掉你，就不叫施光礼！”这一声吼叫由送话器传到地面，此后成为全团人人皆知的豪言壮语。

那架敌机越过三八线后，最终还是被紧追不放的施光礼击落。“这次迫得

太远，米格-15续航时间短，远程着陆后飞机还没离开跑道，发动机就没油停车了。”说起这次战斗，施光礼兴致勃勃，“我们从来不想去被敌人击落牺牲的问题，只想着怎样才能把敌机干掉！”

这次战斗后，施光礼“猛张飞”的绰号就在师里传开了。施光礼回忆，一次他驾驶的飞机被敌机的机枪扫中，“我看到敌人的机枪吐着火舌，听到机身上有‘当当当’的响声，幸好没射中操纵系统和油料系统。”

“我们空四师先后5次参加抗美援朝作战，总共击落击伤敌机88架。”谈起这段经历，施光礼无比骄傲。

上世纪80年代，施光礼离休后在苏州定居。离开部队多年，他一直关心祖国的国防事业，先后到机关、社区、学校作爱国主义宣讲200余场，教育后人不忘历史，珍惜幸福生活。

“70年前的那场战争告诉我们，中华儿女只要团结一致，就没有什么困难和挑战不可战胜。过去是这样，现在也是如此！”说到这里，施光礼目光坚毅，语气凝重。



老兵张永春追寻30多年为英雄前辈罗亮酒立名

不让无情岁月埋没赫赫英名

■盖旭辉 谭俊 郭勇

10月25日，位于湖南省衡南县的战斗英雄罗亮酒陈列馆正式向社会开放。陈列馆在讲述一个埋藏了半个多世纪的英雄故事的同时，也见证着一位老兵对一位前辈的深深敬意。

老兵名叫张永春，1980年入伍来到原第39军某部“红七连”。新训下连，他们的第一堂课就是学习前辈罗亮酒的英雄事迹。1950年11月2日，在抗美援朝第一次战役云山之战的诸仁桥歼战

中，“红七连”遭遇美骑兵团第1师。二班年纪最小的战士罗亮酒主动请缨，创造了志愿军单兵用爆破筒炸毁美军重型坦克的先例，成为志愿军最年轻的“爆炸英雄”，荣立特等功。一句“罗亮酒威名传”还被写入“红七连”连歌，在一代又一代官兵中传唱。

积极上进的张永春追随着前辈罗亮酒的足迹，服役期间多次受到表彰。1983年，张永春退役回乡创业，一直想



大地春常在·英雄赞歌

纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年