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最美退役军人

一沓烧掉的欠账单

“乡里乡亲的，要是家

里过得去，谁会欠钱不还”

“多数老人不识字，看不懂药品说
明……”钟汉清给全村每个人都建了健
康档案，其中包括 18 位重症精神病患
者，305个糖尿病、高血压患者。这些档
案一份放在柜子里，一份存在他心中。
谁家老人心脏不好，谁家孩子容易积
食，他心里一清二楚。一接到电话，就
能判断个八九不离十。

志清老人一家是钟汉清格外关注
的对象。老人心脏不好，老伴有残疾，
儿子智力有障碍，儿媳是聋哑人，一家
人靠低保过日子，清苦拮据。

钟汉清赶到志清老人家中时，老人
正蜷缩在小床上，呼吸已经很困难。钟
汉清立刻取出硝酸甘油塞到老人舌下，
打开血压仪给老人测量：“血压真高！”

钟汉清取出药物帮老人服下，轻拍
老人细瘦的胳臂，动作娴熟地一针穿
进，血液回流，拨动开关，药液就滴滴答
答流了下来。

一袋药液还没输完，志清老人已经
坐起来有说有笑了。他记不清这是钟
汉清第几次让他“起死回生”：“我们家
给钟医生添了太多麻烦了。孙子一出
生就得了吸入性肺炎，儿媳妇感冒又感
染大叶肺炎。整整 10 天，钟医生天天
来家里，大人小孩一块治，可他临走时
我们一分钱也给不出来，家里穷啊。他
说，有钱没钱，看病为先，救命最要紧。
后来我家日子好些了，去还欠账，他早
把全村人的欠账单一把火烧了。他说
怕大伙儿有思想负担，乡里乡亲的，要
是家里过得去，谁会欠钱不还？”
“看情况，钟医生的生活也好不到

哪儿去。”我在一旁问道。
“钟医生是用自己的积蓄补上的那

些欠账，五六万块呢！他从不让病人花
冤枉钱，开药都拣最便宜最实用的。5年
前，国家才开始给乡村医生补助，那时 1
年也就1万块吧。前几年他被评为‘全国
优秀乡村医生’，奖金5000块，他一分没
留，全捐给了县里的无偿献血奖励基金。”

一个停顿的脚步

“不少村民有病只能

拖着，小病拖成了大病，大

病拖成了绝症”

被大山大河环抱的黄龙村曾是省
级贫困村。1977年恢复高考后，钟汉清
报考广州医学院，因 6 分之差失之交
臂。因为家中兄弟姐妹众多，无法负担
他复读的费用，钟汉清只能回到村里，
种地务农。可那颗年轻驿动的心，早已
飞向外面的世界。

1979年，19岁的钟汉清没有放过当

兵的机会。在原福州军区某师师直特务
连，结束新训的钟汉清在师医院招考卫
生员的考试中一举夺魁，留在师医院做
了卫生员，之后又被选送到上级医院进
修。这个年轻的士兵憧憬着穿一辈子军
装，当一辈子军医。但1984年百万大裁
军的命令让他的期望戛然而止。

退役回乡，机会仍然垂青业有所成
的钟汉清，县城一家卫生院院长登门请
他去当医生。舒适的环境，稳定的收入，
有前景的平台……想到全家人可以过上
好日子，钟汉清喜出望外，心中像村边湍
流不息的五华河，流淌着欢快的歌。

一个突发事件，让钟汉清迈向县城
的脚步停顿了。年仅 42岁的村民曾焕
兴突发疾病，村民用担架抬着他过了河
跑到汽车站。等到他们满头大汗冲进县
医院，曾焕兴已经停止了呼吸。

曾焕兴是看着钟汉清长大的。他
当兵那天，曾焕兴还和乡亲们一起，把
他送到了村口。
“最怕夏天雨季，洪水一来，竹排根

本不能渡河。”
“不少村民有病只能拖着，小病拖

成了大病，大病拖成了绝症。”
……
听着村民们长吁短叹，钟汉清心里

清楚，如果不耽搁时间，曾焕兴和那些
患病村民的生命完全有可能“夺”回来。

钟汉清将收拾好的背包解开，找到
村长表明想法。他把村委会一间又潮
又旧的闲置仓库收拾出来，刷了墙壁，
铺了地砖，带着几百块的退役安家费到
县城买来药品和医疗器具。

黄龙村卫生服务站，就这样开业了。

一位“全能”的医生

“村民找你，不能什么

病都推去县医院，那还要

乡村医生干什么”

“吕战祥被毒蜂蜇了！”黄龙村山高
林密，乡亲们上山干活，被毒蜂蜇到是
常事。那一次，村民七手八脚把昏迷的
吕战祥抬到卫生站时，他全身乌黑浮
肿，冷汗淋漓。

吕家人哭得撕心裂肺，钟汉清镇定
从容。他拿出镊子，拔出毒针，涂上药
水止痛，注射肾上腺素和抗过敏药物。
吕战祥慢慢苏醒过来，钟汉清给他吸上
氧气，又拿出火罐将毒液一点点往外
吸，吕战祥的脸色随之慢慢恢复正常。

又一日，村民钟彩华在收庄稼时，
腹部不小心被农具击中，当场大肠穿
孔。急送县级医院救治，医生让家属回
家准备后事。回到黄龙村，家属不忍放
弃，请钟汉清来看看还有没有办法。钟
彩华高烧昏迷，床上呕吐物恶臭难闻。
钟汉清连口罩也来不及戴，立刻吸氧、
插管、洗肠……钟汉清没日没夜地抢救
了 2 个星期后，钟彩华神奇般地痊愈
了，后来又返回田间地头。村民竖起大
拇指，夸钟汉清是个“神医”。

村卫生站不同于大医院，内科、外
科、儿科、妇科、老年病科，乡村医生哪
一科的知识也不能缺。钟汉清说：“村
民找你，不能什么病都推去县医院，那
还要乡村医生干什么？遇到疑难杂症
不能躲，要调动自己所有的知识储备去
尽力治疗。即便治疗起来确实困难，也
要采取正确的急救措施，为病人赢得宝
贵的送诊时间。”

乡村卫生站需要的是全科医生、“全
能”大夫，钟汉清认识到他在部队所学的
医学知识和医疗技术已经不够用了。他
边干边学，准备参加自学考试。白天看
了一天病，晚上还要学习到半夜，夜里也
睡不踏实，说不定什么时候就要出急
诊。好几次，钟汉清感觉自己吃不消
了。“但我是军人出身，军人哪有服输的时
候？从部队到乡村卫生站，不过是换了
个战场，我得把打胜仗的本事练出来。”

钟汉清赢了。1997年，他拿到广州
中医药大学的毕业证书。可他仍不满
意，从中医的望闻问切到各种按摩理疗，
样样都掌握。有了这些本领，钟汉清遇
到多么复杂的病例，也没有慌乱过。

一个难眠的夜晚

“咱不走了，就在黄龙

村待一辈子，陪着他们”

又一次离开黄龙村的机会来了。
五华县卫健局的领导邀请钟汉清去一
家医院上班。

钟汉清这次真动了心。
原因有两个。一是五华河上已经

架起大桥，村民去县城看病不再难。此
外，这些年钟汉清忙在卫生站，甚至附
近十里八乡的病人也奔着他来，他和家
人几乎没有好好休息过。

钟汉清的内心，还藏着一份想给妻
子钟娟的交代。当年，钟娟不顾家人反
对，一心嫁给善良能干但家境清苦的钟
汉清。转眼 30 年过去，钟娟不仅要照
顾家中老小，还成了他的得力助手，老
人上厕所要扶着，小宝宝拉了吐了要清
洗……“她这一辈子太辛苦了，我想让
她过几天好日子。”

一切准备妥当。可是，卫生站突然
来了很多村民，有的来看病，有的来看钟
汉清。看完病的村民也不愿离开，就那
样直愣愣地坐着。戴大娘捧着一兜鸡蛋
站在墙角，小声嘀咕说这次钟医生要是
再不收下，就给他下跪。邓奶奶拿着刚
从地里摘下的豆角和黄瓜，一声不吭放
到厨房。72岁的钟炳祥忍不住了：“汉
清啊，你这次要是去了县里，我今后再犯
病，就只能……”老人满眼泪水，紧紧拉
着钟汉清的手，似乎一松手他就走掉了。

那个晚上，钟汉清彻夜难眠。他翻
来覆去，直到钟娟小声说：“咱不走了，
就在黄龙村待一辈子，陪着他们。”

钟汉清一句话也说不出来，只是把
妻子紧紧拥在怀里……

（制图：扈 硕）

“医”心守望小山村
——记广东省五华县转水镇黄龙村乡村医生、退役军人钟汉清

■吕高排

日前，退役军人事务部等 6部门
印发《关于进一步提升移交政府安置
的军队离休退休干部服务管理水平的
通知》（以下简称《通知》）。《通知》的出
台基于怎样的考虑？针对军休干部关
切的医疗、养老、疗养等方面，《通知》
提供了哪些政策支持？退役军人事务
部军休服务管理司有关负责同志就相
关问题接受了记者的采访。

问：《通知》出台的背景是什么？

答：军队离退休干部（以下简称
“军休干部”）移交政府安置管理，是党
中央、国务院和中央军委作出的重大
战略决策，是服务军队实现新老交替
的必然要求，也是支持国防和军队建
设的重要举措。目前，移交政府安置
的军休干部有 24万多名。近年来，全
国军休系统坚持以习近平新时代中国
特色社会主义思想为指导，深入贯彻
落实习近平总书记关于军休工作的重
要指示精神，按照退役军人事务部党
组要求，牢固树立以军休干部为中心
的理念，采取有力措施，加大工作力
度，推动军休工作创新发展，有力保障
军休干部安享幸福生活。

但从实际工作看，还存在服务供给
不平衡不充分、服务管理手段单一、社
会化服务程度不高等问题，亟需适应新
形势新要求，为做好军休工作提供政策
支持。为此，退役军人事务部会同有关
部门出台《通知》，目的是与时代接轨，
与社会接轨，推动服务管理保障模式创
新发展，全面提升军休服务管理水平。

问：《通知》有哪些鲜明特点和首

次举措？

答：突出军休干部的思想政治工
作，填补政策空白，是《通知》的一个鲜
明特点。《通知》对落实军休干部阅读
文件、参加重要会议、重大活动、参观
见学等制度提出新要求，适应军休干
部党员居住生活特点，对按规定设置
基层党组织、落实“三会一课”等制度、
加大组织活动支持力度以及党员管理
等作出了新规定。动员军休干部发挥
政治优势、经验优势、威望优势、专业
优势，讲好时代故事，传承红色基因，
投身公益和志愿服务活动，为党和人
民事业作出新贡献。

着眼营造崇尚英雄、学习英雄、关
爱英雄的浓厚氛围，《通知》首次提出
在国家层面建立军休干部荣誉疗养制
度，要求地市级及以上人民政府退役
军人事务部门同步建立军休干部荣誉
疗养制度，并对参加人员、组织方式、
疗养内容作出具体规定，丰富了尊崇
的政治内涵，填补了现行政策空白。

统筹军队和地方老干部休养资
源，《通知》首次提出建立军地“休养资
源共享、文化活动共建”机制，协调地
方管理的老干部活动场所和军队建设
的离退休干部活动场所对军休干部开
放。这一规定，有利于融通军队和地
方各类军休服务资源，促进军地老干
部工作融合发展。针对军休资源不均
衡问题，要求各地采取多种方式盘活
机构用房资源。

问：针对备受军休干部关切的医

疗、养老、疗养等方面，《通知》推出了

哪些举措？

答：“养老难”“就餐难”“出行难”
等是近年来军休干部比较关注的诉
求，在《通知》中得到很好回应。《通知》

明确，采取对接多元化养老服务资源、
自办、引入或签约外卖配送，搭建网上
约车服务平台等方式，扩大服务供给，
为军休干部尤其失能、失智、独居、空
巢等重点人员提供便捷优质优惠的保
障。这些规定，适应了社会化服务方
向，回应了军休干部关切，为解决军休
干部急难愁盼问题提供了政策支撑。

针对提升军休干部医疗健康服
务，《通知》首次以文件形式规定，军休
干部到军队医院看病，可在挂号、就
诊、检查、治疗、取药、入院等方面享有
与同职级现役军人同等水平的优先，
以及就诊场所、病房条件优待。规定
军休干部每年健康体检 1次。鼓励地
方医疗卫生机构在军休干部集中居住
区域设置医疗点，解决军休干部打针
拿药难的问题。

问：未来将采取哪些措施，增强军

休机构服务水平？

答：《通知》强调，加大对军休机构
检查督导力度，将军休服务管理工作
纳入退役军人事务核查督办范围，以
及双拥模范城（县）评比表彰等考评体
系。同时，建立以军休干部满意度为
主要内容的服务管理工作评价体系，
突出对军休机构主要负责人的考评。
这些规定，有利于激发军休机构和人
员的工作活力，增强服务动力。
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“不能忘记历史。”前不久，94岁高
龄的空军战斗英雄施光礼应邀来到江
苏省苏州市姑苏区，为几所小学师生作
爱国主义报告。

这位精神矍铄、身体硬朗的老人，
参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝
战争。朝鲜战场上，他先后击落 4架美
军战机，荣立一等功、二等功各1次。
“我是 1945 年 5月入伍，1949 年 10

月经过严格挑选，被送到空军第四航校
学习飞行，历任飞行员、中队长和副大
队长。”苏州的雨季，总会让施光礼回忆
起70年前的那场战争。

1951年 9月，朝鲜连绵不断的雨季
刚过，美军投入大批B-29轰炸机，对朝
鲜清川江一带进行新一轮狂轰滥炸。9
月 12日，施光礼所在的空四师 12团和
10团，从辽阳开赴安东（今丹东）浪头等
一线作战机场。

“当时，我们在米格-15喷气式战斗
机上飞行时间不足 100小时，而对方是
经历过二战、空战经验丰富的飞行员。
但大家都憋着一股劲，要为我志愿军地
面部队打出一片天空来。”施光礼说。

一场空战中，施光礼发现一架美
军 P-51 野马战斗机，随即从高空俯冲
下去咬住敌机。敌机发现后迅速下降
往山沟里钻，并向三八线以南逃窜。
P-51 是螺旋桨式战斗机，有低空低速
的优势，施光礼驾驶的米格-15战斗机
速度快，稍不留神就会撞山，操纵不当
又难以瞄准。

那一刻，施光礼下意识吼了一声：
“老子打不掉你，就不叫施光礼！”这一
声吼叫由送话器传到地面，此后成为
全团人人皆知的豪言壮语。

那架敌机越过三八线后，最终还是
被紧追不放的施光礼击落。“这次追得

太远，米格-15 续航时间短，返程着陆
后飞机还没离开跑道，发动机就没油停
车了。”说起这次战斗，施光礼兴致勃
发，“我们从来不去想被敌人击落牺牲
的问题，只想着怎样才能把敌机干掉！”

这次战斗后，施光礼“猛张飞”的
绰号就在师里传开了。施光礼回忆，
一次他驾驶的飞机被敌机的机枪扫
中，“我看到敌人的机枪吐着火舌，听
到机身上有‘当当当’的响声，幸好没
射中操纵系统和油料系统。”
“我们空四师先后 5次参加抗美援

朝作战，有 43 名飞行员在空战中获得
战果，总共击落击伤敌机 88 架。”谈起
这段经历，施光礼无比骄傲。

上世纪 80 年代，施光礼离休后在
苏州定居。离开部队多年，他一直关心
祖国的国防事业，先后到机关、社区、学
校作爱国主义宣讲 200余场，教育后人
不忘历史，珍惜幸福生活。
“70年前的那场战争告诉我们，中

华儿女只要团结一致，就没有什么困难
和挑战不可战胜。过去是这样，现在也
是如此！”说到这里，施光礼目光坚毅，
语气凝重。

江苏省军区苏州第五干休所离休干部施光礼回忆往昔—

飞越三八线击落美军战机
■张慧军 本报记者 李建文

平时不行，周末不行，上午不
行……选择在一个节日的下午接
受采访，钟汉清显然动了一番心
思：除了急诊，这个时间前来看病
的村民比较少。

在广东省五华县转水镇黄龙村
乡村医生钟汉清的心中，5326位村民
的分量，显然比这次采访重得多。

然而，日子“精挑细选”，采访
仍被打断——72 岁的村民志清老
人心脏病突发！

挂断电话，背起药箱，抓起氧
气袋，撑开雨伞，钟汉清一头扎进
雨幕中。

实际上，从接到电话开始，钟
汉清的手就一直没停下：从几个药
瓶中倒出药粒，均等分开，用纸包
好……

在这个他工作了 36 年的小山
村，钟汉清对每条路、每户人家、每
个患者都了如指掌。他迈开步子，
脚步匆匆，尽管道路泥泞，尽管已是
61岁，他还是想全力跑在时间前面。

谁承想，离开这个小山村，曾
是钟汉清儿时最大的梦想。只是，
在如愿参军离开数年后，他还是选
择了回来，并深深地扎下根来。

把钟汉清“留”在小山村的，是
那份挂念村民看病难的深深“乡
愁”，是那颗惟愿“悬壶济父老”的
医者仁心。

10月 25日，位于湖南省衡南县的战
斗英雄罗亮泗陈列馆正式向社会开放。
陈列馆在讲述一个埋藏了半个多世纪的
英雄故事的同时，也见证着一位老兵对
一位前辈的深深敬意。

老兵名叫张永春，1980年入伍来到
原第 39军某部“红七连”。新训下连，他
们的第一堂课就是学习前辈罗亮泗的英
雄事迹。1950年 11月 2日，在抗美援朝
第一次战役云山之战的诸仁桥围歼战

中，“红七连”遭遇美骑兵第 1师。二班
年纪最小的战士罗亮泗主动请缨，创造
了志愿军单兵用爆破筒炸毁美军重型坦
克的先例，成为志愿军最年轻的“爆炸英
雄”，荣立特等功。一句“罗亮泗威名传”
还被写进“红七连”连歌，在一代又一代
官兵中传唱。

积极上进的张永春追随着前辈罗亮
泗的足迹，服役期间多次受到表彰。
1983 年，张永春退役回乡创业，一直想

找机会见一见这位英雄前辈。他只知道
罗亮泗后来在朝鲜战场身负重伤，住院
治疗后复员回乡，从此没了音讯。张永
春曾多次给连里留存的罗亮泗在湖南老
家的地址去信，一直没有收到回复。
2015年，他偶然得知罗亮泗家住湖南衡
阳，当即向衡阳媒体求助，当地报纸随即
刊发了寻找战斗英雄罗亮泗的消息。不
久后，张永春就与罗亮泗的子女取得联
系，得知罗亮泗长期受当年战伤影响，加
之在一次意外中受伤，已于 1996年不幸
离世，葬于茫茫山野。

唏嘘不已的张永春内心难以平静，
“不能让无情岁月埋没赫赫英名”。张永
春出资为罗亮泗修建了墓地并立碑纪
念，还经过不懈努力让罗亮泗的英雄事
迹得到广泛传播。在纪念中国人民志愿
军抗美援朝出国作战 70周年之际，湖南
省衡南县将罗亮泗祖籍乐洪村改名为
“罗亮泗村”，并在英雄墓地附近修建了
一座陈列馆，成为衡南县一处爱国主义
教育基地。
“我们是英雄连，战旗鲜血染。诞生

在金家寨，成长在鄂豫皖。攻克直罗镇，
首战平型关。辽沈战役当尖刀，入朝把
敌歼。嗨哎嗨，罗亮泗威名传……”特地
从江苏赶来参加陈列馆开馆仪式的张永
春，在罗亮泗墓前唱起了“红七连”连歌，
感悟着一个经过战火洗礼的英雄深藏功
名、甘于清贫的本色与担当。
“罗亮泗是志愿军官兵的代表，他是

家乡人民的荣光，更是我们红军连队的
骄傲。希望他的英雄事迹能被后来人永
远铭记，激励一代代官兵奋勇前行，鼓舞
当地群众克服困难，创造美好生活。”

左上图：张永春在罗亮泗墓前介绍

英雄事迹。 作者供图

老兵张永春追寻30多年为英雄前辈罗亮泗立名

不让无情岁月埋没赫赫英名
■■盖旭辉 谭长俊 郭 勇
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