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“休斯敦，我们遇到麻烦了！”

这句由“阿波罗13号”飞船从

太空发回的信号，记载着人类航天

史上一段惊心动魄的探月故事。

1970年，“阿波罗13号”实施载

人探月任务。作为“阿波罗计划”第

3次登月任务，刚开始“阿波罗 13

号”的飞行颇为顺利。然而，一场噩

梦正在逼近。

发射 56小时后，一声巨响传

来，飞船如漏气的气球，开始不受控

制地旋转起来。

此时，飞船舱内，各种警报灯频

频闪动，宇航员吉姆·洛威尔发现服

务舱内储存的氧气正在泄漏。

地面指挥大厅内，人们焦急万

分。要知道，氧气罐泄漏直接威胁

到宇航员的生命。地面工作人员意

识到：月球是去不了了，如何让3名

宇航员活下来，才是当务之急！

此时，3名宇航员唯一生还的

希望，就是躲进拥有独立物资储备

和动力系统的登月舱内。他们按照

地面指令，紧急修改程序稳住飞船。

然而，飞船动力因氧气泄漏而

下降，时刻面临发动机“关机”的危

险。如何在剩余氧气消耗完之前安

全返回地球，成为救援的难点。

有人提议直接调转飞行方向返

回地球，但很快遭到反对：“服务舱

已严重损坏，重启推进系统可能再

次引起爆炸。”

“飞船已接近月球，强行调转航

向不仅会耗完所有燃料，而且很可

能受月球引力影响，坠毁在月球表

面……”一阵激烈讨论后，指挥中心

决定采用一种相对安全的方案——

利用引力弹弓效应给飞船加速。

引力弹弓效应，就是利用绕月

飞行的引力改变飞船轨道和速度，

将飞船甩到返回轨道，以此节省燃

料。但问题是，登月舱内的燃料只

够一次尝试，如果失败，他们可能永

远留在茫茫太空。

生死关头，只能背水一战。

发射77小时后，“阿波罗13号”

进入月球背面。当飞船掠过弗拉�
毛罗环形山时，3名宇航员内心感

慨万千，那是他们计划着陆的地方。

当飞船从月球另一边重新露

面时，3名宇航员瞄准时机，迅速

启动登月舱下降级发动机，飞船

加速进入预先设定的轨道，快速

驶向地球。

他们成功了！发射 138小时

后，“阿波罗13号”终于抵达地球的

边缘。丢弃服务舱、回到指令舱、调

整飞行角度……已是严重缺水和疲

惫的3位宇航员艰难地执行指挥中

心发来的指令，并于4个多小时后

成功降落在南太平洋上。

“阿波罗13号”的宇航员是幸

运的。那个年代，人类探月失败率

很高，并且耗资巨大，但美苏探月竞

赛依然激烈。

早在美国“阿波罗11号”实现

载人登月前，苏联便已实现了探测

器月球表面软着陆和绕月飞行。之

后，苏联将突破点放在探测器无人

采样返回上，相继成功发射“月球

16号”“月球20号”和“月球24号”

探测器，从月球共带回300多克月

壤样品。

回顾人类探月史，无论是载人

登月还是无人采样返回，美国和苏

联都各自迈出了一小步。而这，是

人类迈出的一大步。

探月工程意义非凡。正如当

时一位科学家所言：“太空探索不

仅是给人类提供一面审视自己的

镜子，它还能给我们带来全新的技

术、全新的挑战和进取精神，以及

面对严峻现实问题时依然乐观自

信的心态。”

（雷柱、高德政、邓鹏)

惊心动魄的返回之旅
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嫦娥五号探月，剧情格外精彩。解放军报联合

“我们的太空”公众号运用全息技术，呈现可视化的

“探月大戏”。扫描右侧二维码，观看探月相关新闻。

离别 10多天，嫦娥五号踏上了回家
之旅！

嫦娥“游子”归心似箭，祖国母亲期
许满满。38万公里漫漫回家路，嫦娥五
号每走一步，都让国人无限牵挂。

月光照亮了“嫦娥”回家的路，也照
亮了中国探月梦想的天梯。

国家航天局探月与航天工程中心副
主任、嫦娥五号任务新闻发言人裴照宇
介绍说，此次嫦娥五号探月返回任务，已
创造和将实现 5个“中国首次”：一是地
外天体的采样与封装，二是地外天体的
起飞，三是月球轨道交会对接，四是携带
样品高速地球再入，五是样品的存储、分
析和研究。

如果一切顺利，嫦娥五号将把约
2000克的月壤样品“打包”带回地球。

不要小看这个数字，约 2000克的目
标决定了中国探月的分量，折射出一个
国家航天实力的高度。
“嫦娥”探月的背后，是一项项技术

难点的集智突破、一项项创新成果的破
壳而生。这些科技成果架起了通往月球
的天梯，让中国人走出了一条属于自己
的探月之路。

随着嫦娥五号探月任务进入尾声，
中国探月工程“三步走”战略目标即将完
成，中国人探索太空的脚步会迈得更大、
更远。

挑战一 月面起飞

“摘片月亮”难度大，

捎上“特产”要平稳

在顺利完成月球采样后，嫦娥五号
上升器月面点火，轻盈地奔向等待它的
太空“母港”——嫦娥五号轨道器和返回
器组合体。

自此，嫦娥五号正式踏上回家之旅。
从月球出发，把约 2000克月壤样品

“打包”带回，是这次探月的核心任务。
约 2000克月壤样品，是月球送给我们的
一份珍贵礼物。

回家之路，遥遥 38万公里，每一步
都充满风险与挑战。

嫦娥五号上升器跨出的第一步——
从月面点火起飞，就是一个高难度科目，
这是嫦娥五号的亮点，也是任务的难点。

若飞行器在地球上发射，有专门的
发射塔架，点火起飞位置经过精确测
算，飞行轨道也是一遍遍计算好的。而
月面起飞就不一样了——没有成熟完
备的发射塔架，上升器只能站在着陆器
身上发射。

嫦娥五号上升器从月面起飞，不
确定性非常大，可视为一次从月球发
射航天器的无人试验。能否成功起飞
关系到后面交会对接能否顺利实现，
这一环节是交会对接的起点，需要上
升器精确瞄准交会对接的轨道器和返
回器组合体。

正如嫦娥五号探测器系统副总设计
师彭兢所言：“这个位置可能会存在一定
的偏差，不像在地球表面可以精确到米，
在月球上现在的指标可能就是百米量
级，这些误差都会影响到入轨的精度。”

经过一系列技术攻关，嫦娥五号科
研团队开展了一系列试验验证，建立了
一整套环环相扣的系统，实现了嫦娥五

号上升器起飞时自主定位、定姿，护送上
升器离开月球。

所幸，中国航天人付出的一切努力，
换来了嫦娥五号上升器的顺利飞天。

挑战二 交会对接

“太空邮差”来帮忙，

空中接力送“快递”

从月面起飞后，嫦娥五号上升器便
飞到月球轨道上。但仅凭一己之力将月
壤样品送回地球，非其力所能及。它需
要在月球轨道上与轨道器和返回器组合
体交会对接，把样品交给返回器，让它完
成接下来的旅程。

20世纪70年代，苏联成功实施了3次
无人月球采样任务，先后发射“月球16号”
“月球 20号”和“月球 24号”探测器，从月
球共带回300多克月壤样品。当时，苏联
采用了探测器从月面起飞直接返回地球
的方案，这种方案导致探测器需要携带大
量燃料，而携带样品的能力却极为有限。

经过几十年的实践探索，我国在载
人航天领域已经熟练掌握了近地轨道交
会对接技术。但在 38万公里外的月球
轨道上进行无人交会对接，还是人类探
月史上的第一次。

此前，嫦娥五号上升器与轨道器和
返回器组合体成功上演“月宫之吻”，完
成月壤样品的“收件”工作。两个航天器
在月球轨道进行无人交会对接，“针尖”
对“针尖”，对接相当精准，堪称中国探月
的“神来之笔”。

看似“神来之笔”，背后的技术却异
常复杂、难度系数非常高，稍有不慎就会
让轨道器这个“太空邮差”白跑一趟。

过去，天宫一号目标飞行器采用的是
“异体同构周边”式对接机构。然而，嫦娥
五号上升器与轨道器和返回器组合体的
重量相差较大，如果套用过去的“老模
式”，一旦控制不好速度和彼此位置，上升
器很可能被“撞飞”。这一次，嫦娥五号月
球轨道交会对接采用了抱爪式对接机构。

通俗地讲，抱爪就像手握棍子的动
作——两个方向一用力，把棍子牢牢握
在手中。探测器的对接机构由 3套抱爪
构成，当上升器靠近时，只要对准连接
面上的 3根连杆，将抱爪收紧，就可以实
现两个航天器的紧密连接。这种全新
对接机构具有重量轻、捕获可靠、结构
简单、对接精度高等优点。

此次，由航天科工集团二院研制的
嫦娥五号交会对接微波雷达，作为中远
距离测量的“助手”，成功引导完成了嫦
娥五号的交会对接任务。
“与近地轨道相比，月球轨道环境更

复杂，交会对接对微波雷达的测角精度
要求更高。微波雷达主要作用在 100公
里到 20米的中远程范围，精度的提高大
幅提升了精准对接的胜算。”交会对接微
波雷达总工程师孙武说。

此外，装有对接用应答机的上升器
在落月时难免形成扬尘，这些肉眼不可
见的干扰将会严重影响测角精度。

为确保安全度过月球之旅，设计师
们在应答机上安装了特殊材料制成的防
尘罩，“就像戴上了护目镜，嫦娥的‘千里
眼’就不会变成近视眼。”孙武说。

当上升器与轨道器和返回器组合体
对接完成后，上升器将装有月壤样品的容
器转移到返回器中。月球轨道完成无人样
品转移，在人类的航天历史上还是首次。
连杆棘爪式转移机构设计得足够巧妙，彭
兢作了一个比喻：“这个构型很像扎带，相
连后单方向传递，只能前进不能后退。”

38 万公里外，捕获、收拢、转移，高
速运行的上升器与轨道器和返回器组合
体，每完成一步都让人惊心动魄——相
比地球轨道，月球轨道有时延，时间走廊
较小、时效性要求高，必须一气呵成完成
对接与转移任务。

当返回器“吞入”样品、关上盖子，轨
道器和返回器组合体与上升器分离，在
预定时机加速进入月地转移轨道，踏上
回家的路。

在太空飞行时，嫦娥五号犹如变形
金刚，要完成不少“花式表演”，而这些都
要仰仗轨道器的“本事”和“能耐”。

为此，中国航天人将“太空邮差”打
造成“无敌小能手”。受探测器整体重量
约束，“太空邮差”在具备强大承载能力
的同时，还能“身轻如燕”。

挑战三 返地控制

飞行控制精度高，如

同太空“打水漂”

与神舟飞船以第一宇宙速度返回不
同，此次任务返回器进入大气层的速度
接近第二宇宙速度。

以这样的速度返回地球，如果不能

“踩上一脚急刹车”，返回器会在大气层
中烧蚀殆尽。

然而，返回器减速可不像开车踩刹
车那么简单。嫦娥五号返回任务，我国
采用了半弹道跳跃方式，就像在大气层
表面“打水漂”——让返回器先高速进入
大气层，随后借助大气层提供的升力
“跳”起来，再以第一宇宙速度重新进入
大气层返回地面。

这是生死一“跳”。如果“跳”成功，
返回器速度会降到第一宇宙速度，后面
的过程就轻车熟路了。

值得一提的是，6年前，我国成功发
射探月工程三期再入返回飞行试验器，
模拟了嫦娥五号奔月、绕月、返回的全过
程，并对半弹道跳跃方式进行了成功验
证，使我国成为继美、苏之后，世界第 3
个成功实施航天器从月球轨道重返地面
的国家。

即使采用半弹道跳跃方式返回，返
回器再入大气层仍然会面临热控方面的
挑战。返回器再入速度大、时间长，表面
温度最高可达 2000多摄氏度，如果传导
到内部，将对携带的月壤样品产生影响。

为此，中国航天人采取了一系列措
施来保证嫦娥五号返回器平安回家——

巧妙设计返回器外形。返回器就像
一个窝头，侧面挖一个洞，洞里面就是推
力器。在大气层飞行时，返回器不仅会
受到阻力，也会产生一定升力。靠着这
一点点升力，返回器就能成功实现半弹
道跳跃方式返回。

为返回器披上“防热服”。返回器采
用蜂窝结构防热层，里面填充了新型耐
烧蚀材料。在气动加热导致温度升高
时，这种新型材料能让返回器与热流有
效隔绝。

自主飞行过“黑障”。返回器两次高
速进入大气层都会产生“黑障”现象。高
速摩擦会使返回器表面气化，产生等离
子鞘套，屏蔽了返回器与地面的联系。
虽然“黑障”过程中天地通信中断，但并
不意味着返回器会失控，一些重要指令
在进入“黑障”前已经写入返回器，返回
器可以按照预设内容来执行指令。

回收开伞成功率更高。在距地面
10多公里处，返回器需要借助降落伞进
行回收着陆。中国航天人为它量身打造
了轻小型化回收系统，通过优化降落伞
的结构设计、采用先进材料和制造技术，
实现与伞衣连接的伞绳在承受力度不变
的前提下减重 20％以上；为确保安全可
靠，在弹伞、脱伞等环节上都设计了备用
方案，以实现“双保险”。多管齐下，确保
第一时间回收返回器。

不知不觉，嫦娥五号已经与我们分
别了10多天。

短暂的离别，是为了更好的相聚。
在接下来的日子里，我们期待嫦娥五号
能够顺利完成任务。

嫦娥五号，等你回来！

左上图：12月1日23时11分，嫦娥

五号探测器成功着陆在月球正面西经

51.8度、北纬 43.1度附近的预选着陆

区，并传回着陆影像图。

制图：张 珂

回家：重返地球的科技之路
■■本报记者 张 新 特约记者 张 未 宋星光

嫦娥五号采样返回示意图


