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一

落日的余晖铺洒在海面上，宁静的
军港微波荡漾。

见到一级军士长刘如军，是在一个
夏日的傍晚。他刚刚执行完演习保障
任务靠岸，走出船舱的时候满身满脸都
是黑乎乎的机油。他洗了洗脸和手，换
上一套干净的迷彩服。匆匆吃过饭，他
又随着船艇驶入了黑夜。

再次见到刘如军，他正蹲在甲板上
进行水泵修理教学。他有点喘，头上渗
出了汗水。如同长年服役的船艇一样，
难免有些小毛病，他的心脏不太好，颈
椎也不太好，看上去还有些“虚胖”。当
年的他可是比武场上的“王者”。

2011年，全军船艇专业比武。刘如
军遇到了他的老友，也是他的老对手。
老友开玩笑说：“老刘，你一来我们都没
有斗志了，干脆回家得了。”“哪里哪里，
比武场上没有常胜将军，大家都有机
会。”话虽这么说，可刘如军内心还是有
点忐忑，他就是奔着第一名来的，既然
名声已经打出去了，不拿第一，颜面上
也过不去。比武开始，理论、体能他全
部领先，却在装卸喷油器时出了状况，
他装卸两遍仍然失败，一番检测后发现
喷油器是有故障的，他便要求更换重
做。考官左右为难，遗憾地对他说：“你
的实力确实很强，但今天运气不好，规
则不允许你重做一次。”那是他唯一一
次从比武场上抱憾而归。

那次比武失利让刘如军意识到，军
旅并非是一次短跑、一个第一，而是一
次长跑、一场漫长的坚持。军旅的光荣
和成长不在于某一个高光时刻，而是在
看不见的地方洒下的汗水。

26年，谈到自己的兵龄，他笑着连
说“没想到”。铁打的营盘流水的兵，他
送走了一茬茬的兵，却把自己铆成了这
块“铁疙瘩”上的一颗螺丝钉。这些年，
经他手维修过的船艇装备达 900多台，
为部队节约维修经费数百万元。他连
续十年担任机电兵“教头”，为船艇大队
培养了大批机电骨干和专业能手。他
个人先后荣立过三次三等功、一次二等
功、获得过全军优秀士官科技人才奖，
被上级表彰为“红旗船员标兵”，战友们
都亲切地尊称他为“刘教授”。

机电系统是船艇的心脏。在船艇

航行过程中，机电兵需要在机舱值班，
密切观察机器运转情况。高温、高噪
音、柴油味浓重的机舱里，空间和照明
都极为有限，那是常人难以忍受的环
境。轻型船艇抗风浪能力比不上海军
大舰，一旦船艇遇到浪涌，乘员的难受
程度倍增。有一次，船艇经过一处水
深、涌大、流急的海域，年轻的战士全部
晕了船，苦胆水都吐出来了，甚至连舱
室都待不住，裹着被子躺在后甲板上。
刘如军当时已经是十几年的“老船艇”
了，他状态还不错，便代替了年轻的机
电兵到机舱值班。

当时机舱温度高达 40多摄氏度，受
浪涌影响，船体摇摆达到十几度，船艇
马达偏偏又出现了故障，刘如军在高温
下连续工作两个多小时，汗如雨下。等
换好了马达，一次开机试车成功，他的
迷彩服早就湿透了。

二

从一个门外汉成长为给船艇“巡诊
把脉”的“兵专家”，刘如军被官兵称为
“教授”，并非浪得虚名。为船艇“看病”
近 20年，他练就了一身的绝活儿。船艇
上很多型号的柴油机他都进行过多次
拆卸安装，原理结构早就烂熟于心，判
定故障时也游刃有余。

2016 年，部队执行演习任务，按要
求船艇要在 10分钟内驶离码头，可就在
这时船艇主机关键时候“趴窝”了。时
间紧迫，上级通知刘如军马上“出诊”，
他赶到现场，立刻钻入机舱，启动主机
加速、减速，发现柴油机运转良好……
到底是哪出了毛病？他侧耳倾听——
声音沉闷，“肯定是燃油系统有问题！”
他据此判定“病症”所在。果不其然，在
高压油泵与驱动件的连接处，螺栓松动
使供油定时错乱。从检查到排除故障，
整个过程不到5分钟。

2017年，大队有一台船艇辅机出现
故障，被请来的厂家高工判了“死刑”。
“一台辅机 10多万，报废了太可惜！”刘
如军不甘心，主动向大队领导请缨要修
修看。他带领两名骨干查资料，对图
纸，拆装、测试辅机的每个部件，在狭小
的机舱里，身高 1米 80的刘如军蜷缩着
身体，钻进密密麻麻的管路之间，在闷
热而嘈杂的环境中，历经一个星期的攻
关，最终排除了故障，救活了辅机。

在外人看来，刘如军排除船艇故障
总是信手拈来、手到病除，其实，成功没
有捷径。“机器故障有时候简单得不能
再简单了，但很多人就是解决不了，这
需要理论知识、实践经验和直觉灵感的
融会贯通。”

大队里的老兵们几乎都知道刘如
军的一桩趣事。刚结婚的时候，媳妇来

队，正赶上船上机器出现故障，问题久
攻不下，他的痴劲儿一下子上来了，晚
上挑灯夜战查阅资料，白天钻进机舱反
复摆弄机器，对着机器一坐就是大半
天，简直像走火入魔。整整三天，船艇
问题解决了，媳妇却不见了，原来是一
气之下回老家了，还给他撂下一句话：
“你跟机器过日子去吧！”多年后，每当
想起这件事情，他呵呵一笑：“这机器也
跟媳妇一样，要懂它、敬它、爱它，摸清
它的脾气秉性，才能做到默契配合、亲
密无间。”用战友们的话说，他还真是把
机舱当做自己的家，一天不摸摸机器，
不在机舱里逛逛，他心里就不踏实。

三

船艇需要细心照料，家庭也需要。
2012年，刘如军已经满足转业条件，媳
妇孩子都盼着他回去，他觉得也许到了
告别的时候。然而船艇大队即将接领
新装备，急缺机电高级技师，领导诚意
挽留他。内心深处，他也舍不得他的船
艇，思量再三，决定留下来。任职命令
还未下达，他已经踏上了接装的征程。

到达厂家之后，他立即开始研究新
船艇。他发现机器气缸垫处有漏油现象，
伴有油泡出现，凭着多年经验判断这是气
缸垫问题。是对厂家妥协、尽早完成接装
任务，还是冒着判断失误的风险坚持己
见？一连串的问号涌上刘如军的心头，这
也是考验一名军人担当精神的时刻。
“不是气缸漏油，是排烟管处渗漏，

机器出厂前经过严格的检验，绝对没有
问题。”面对厂家斩钉截铁的结论，刘如
军没说话，他反复观看故障视频，确定
是气缸垫问题。在他的坚持下，主机总
厂派工程师来把船艇机器拆开，依然没
发现问题。但刘如军相信自己的判断，
他始终没妥协，一直在分析研判故障原
因，最后发现气缸垫有一处结合面非常
窄，根本密封不住高温高压气体。这分
明是垫片有缺陷。最后总厂把气缸垫
全部换掉，问题迎刃而解。这时，主机
厂工程师承认了设计上的疏忽，当即竖
起了大拇指并由衷地说：“不得不服！”

技术过硬，敢于担当，十几年来，每
一次接装，刘如军都是必不可少的带头
人，担负着检查检验全船设备的性能及
质量的重任。2019年，他又一次执行接
装任务。“你们此次任务比以往更为艰
巨，不仅要检查检验全船设备的性能及
质量，还务必要把新船弄懂、摸透，在最
短时间内让新船形成战斗力！”出发之
前，大队领导反复叮嘱强调。

到达现场后，刘如军立即走进船
舱，对全船的管路、缆线，一根根地熟
悉、一米米地摸索，仔细查阅说明书、反
复和工厂工程师沟通，总算做到了心中

有数。他发现该船空调及取暖设备存
在设计缺陷，便当即与船厂技术人员沟
通，建议改装自动控制的送风机。然
而，船厂技术人员研究了很长时间都没
有拿出切实可行的解决方案。

没办法，刘如军决定自己研究改装
方案。船艇接回大队后，已经是 11 月
份，寒冬将至，取暖问题愈发突出。刘
如军对着图纸认真研究，查阅资料，咨
询专家，经过近 30次的试验，在风机控
制线路和温度控制器之间加装了 4根控
制线，实现了送风机自动启断，彻底解
决了船艇冬季取暖的问题。

四

一茬茬的年轻士兵来到船上，刘如
军这个老兵并不服老，还不断地更新提
高着自己，并悉心传授帮带身边的年轻
战友。

今年 7月，一封来自船艇专业士兵
职业技能鉴定站的表扬信飞到了这个
船艇大队。“贵部制作的某教学系统已
被我站采用，并用于相关专业士兵的教
学训练中。该系统课程设计合理、内容
全面、紧贴船艇、制作精良、运行稳定，
受到校区专家的一致好评。”这是刘如
军带着他的徒弟田轩轩利用业余时间
研发出的一款仿真教学系统。田轩轩
说，他做这个系统是因为老师刘如军对
他下了“死命令”。

刘如军意识到，当前船艇装备更新
升级较快，而船艇专业训练教材相对滞
后，特别是机电这种操作性较强的工
种，受场地和器材限制较多，新的训练
需求越来越难以满足。说干就干，刘如
军和另外一名机电技师韩学军负责审
定内容和整体框架，田轩轩负责搜集素
材、编写程序和动画制作。他们运用数
学建模与三维动画技术对训练场景仿
真模拟，实现了人机交互式训练。新的
训练系统让水兵训练不再局限于集中
式的大课堂，在航行过程中也能够随时
随地进行自主训练，大大提高了分散条
件下的训练效率。

从实战需求出发，为教而研、为战
而研。刘如军似乎已经忘了，还有几年
他就要退休了。但他没忘，培养人才是
重中之重，不能让船艇人才断层。“现在
的年轻战士心思活络，我最担心的就是
他们不能静下心来学习东西，希望能在
退休之前把我会的东西都教给他们，希
望他们都能超过我。”

春去秋来，在狭窄、潮湿的机舱里，
刘如军常常躺着进、钻着出，背着凉、腰
扭伤的情况时有发生，他也因此患上了
严重的腰肌劳损，常年的机器轰鸣声也
对他的听力造成了损伤。“天天给机器看
病，你自己一身病也不知道治一治。”听
到妻子的抱怨，刘如军抬起手伸到她的
鼻子下面：“你闻闻，我手上有什么味
道？”妻子一脸疑惑：“啥味儿啊？”“海水
的味道。”妻子一拳打在他身上：“我看你
是魔怔了！”夫妻二人会心地相视一笑。

临别时，刘如军真诚地对笔者说出
心里话：“看到船艇的‘心脏’跳动有力，
我就感觉自己身上特轻松。你没听过
马达声吧，那声音真是好听，我好像怎
么都听不够似的……”

马达声声
■顾丁丁 高丽媛

我在云南从军十年，部队驻地距离宜
良县城还有几十公里。宜良县有美食烤
鸭，有著名的风景区九乡溶洞，旁边就是
更著名的石林。我们的驻地却一点都不
浪漫，有些苍茫，有些遥远，有些偏僻。因
为驻地偏远，当年，若能有机会走一趟昆
明，对于我和战友们来说，那种兴奋劲儿
好比过节。

我在部队曾经当过电影放映员，看电
影当时在军营里是最受欢迎的娱乐活动
之一。每隔一段时间，我就要到原昆明军
区军人俱乐部取电影拷贝，比如说《智取
威虎山》《奇袭》，还有《地雷战》《地道战》
等等。我的军旅生涯不长也不短，那些站
岗戍边的艰辛与崇高、训练演习的刻苦与
荣光，连同对老部队的情结、与战友的情
谊共同铺展为我的人生底色。而走昆明，
则成了我军旅人生中一道特殊的记忆。

在我的记忆里，昆明城是小巧玲珑
的，一条名曰“东风”的主干道横贯全城，
在中心交会点上，有一座漂亮的街心花
园。十字交叉路口，还常见老妇人摆一
个小摊，叫卖一种名为“烧饵块”的小吃，
此外还有疏朗有致的商店、水果摊。人
行道上，很多地方还被廊房所被覆，使游
人免于雨淋之苦，这个景致后来我在广
东见过多处。当然，这雨淋之苦的“苦”
字，只是我个人的理解。昆明人大多不
以为苦，每每在小雨中从容行进，若无其
事地做着该做的事。昆明的雨也很可
人，常常点到则止，转瞬又让位于明丽的
晴空和高原热烈的太阳，只在空气中留
下一缕清馨和爽快，替路面镌上几面浅
且小的水镜而已。雨、雨中的行人、行人
脚下的街道，给人留下一种恬静的印象。

我在昆明曾经有机会遇到大群的红
嘴鸥，也曾经在一个中秋的夜晚划船到滇
池，聆听民间歌手们的情歌。昆明的海埂、
西山、翠湖都给我留下了鲜明的记忆。但
是不久前，我又走了一趟昆明，却发现许多

变化。这变化于昆明人来说可能感觉不
大，于我，则将记忆里的那种恬静感一扫而
空，留下的是斑驳陆离的色彩、蒸腾升发的
气息，以及富有闹市特征的喧嚣。最为突
出的，还属昆明独具特色的夜市。

在我的记忆中，早些年昆明街头的小
吃几乎为“烧饵块”垄断。那是一种米制成
的薄饼，吃的时候用炭火烤至金黄，然后涂
上香且辣的豆瓣酱，左右一合，便可食用
了。饵块固然好吃，但我认为有些单调，有
方便之长处，却又让人感到不便。比如不
善吃辣椒的北方人，只能望而却步，又比如
口干舌燥、饥火如炽的行人，或许更盼望的
是汤水齐备的小吃，比如小锅米线。

这种缺憾在现如今的夜市上再也找
不到了，它已经被各种食品摊上熊熊的
炉火烧得一干二净。随着这炉火飘散
的，有烤羊肉串的清香，有烧豆腐的美
味，自然也有小锅米线和鸡汤饵丝的诱
人气息，甚至还有炸鹌鹑和米酒汤圆的
滋味，它们混合在一起，夹杂着摊主和厨
师们热情的吆喝，刺激着人们的味觉神
经，让人有目不暇接之感。

昆明的夜市有好几处，较集中的有大
观街、青年路和东风广场。大多是从傍晚
6时开市，到夜里 12点收摊，历时 6个小
时。除去各种小吃，尚有花展、衣料服装、
游艺等项目，步入夜市，恍若步入了一个
热闹的集镇。生活的丰富性一股脑儿展
现在你的面前，让你产生一重又一重联
想，获得一个又一个刺激。而那些活跃于
夜市的人，都用自己的嗓音和技艺，在呼
喊和吸引着游人。他们在竞争、在比赛，
同时也在有意无意地美化、丰富着我们的
生活，使生活的滋味远离单调和刻板，一
如告别昔日那单一的“烧饵块”。

这种变化，无疑是时代发展的必然
趋势啊。

当我离开夜市时，在一个角落里还
真的见到了卖“烧饵块”的小摊，于是我
顺手买了一块，边走边咀嚼着。那种味
道似乎从未改变，顽强地向我提示着那
段珍贵且难忘的从军生涯和军旅记忆。
细咂昔日的滋味，虽然于舌尖上早已淡
漠，却终究烙印在了心底。

走昆明
■高洪波

别看北部战区总医院心胸外科主治
医师孟浩的军龄只有 11年，却在马里整
整执行了一年的维和任务。今年年初，在
抗击新冠肺炎疫情的战斗中，他又在火神
山医院奋战了75天。是什么让他义无反
顾地参加了两次战斗呢？除了对党的无
限忠诚和对军人使命的忠实履行，还有一
个重要的原因，那就是他心有大爱。当然
了，这份爱自然也有他妻子岳宏博的一
半。《爱的奉献》是战斗在不同岗位上的夫
妻二人，共同从心里吟唱出来的。

孟浩和岳宏博都是抚顺人。他俩
先后在同一个小学上学、同一个初中读
书、同一所高中毕业，因为俩人相差 4岁
却不认识。在岳宏博即将研究生毕业
并已经确定留校工作时，两人才相识。

初次相见，便一见如故。随着与孟
浩交往的深入，岳宏博才知道军医绝不
是“军人+医生”的简单融合，这两个字
赋予孟浩两个特殊的使命，既要保护人
民，又要救治人民，这样的责任与天职，
也让孟浩每一次面对困难险境都毫无
迟疑地选择冲在第一线。

相互的欣赏与理解，让两条平行线
渐渐产生磁场相互靠近。岳宏博有了
新的人生规划。她放弃留校任教，考上
了辽宁省的公务员，工作地点在抚顺。
虽然是双城生活，但这些生活的小考验
都不会改变两个人的心意。

在岳宏博备考研究生期间，孟浩也受
到鼓舞，经过申请，他报考了原第四军医大
学博士研究生，并于同年被录取。两个人
的距离又突然变大了，但是相同的志向和
话题让两个人的心靠得更紧了。转眼到
了2016年的春节，在孟浩结束了博士第一
年学习之后，他们本打算走进婚姻的殿堂，
计划却被一个电话改变了。医院赴马里
执行第四批维和任务正式下达，他的名字
出现在光荣的名单里。

得知这一消息后，两个人都沉默了，
内心十分复杂，任务的危险性大家都了
然于胸，平安回来是最好的期待。孟浩
没有开口让岳宏博等他，只是承诺自己
会好好照顾自己。直到出发的时候，岳
宏博最后给他吃了定心丸，告诉他等他
圆满完成任务就举办婚礼。

孟浩执行维和任务期间，两人通次
电话都是奢求，更不要说是视频微信
了。岳宏博的心情每天都像坐过山车一
样。部队刚刚抵达马里的第 7天，营地
就遭遇了恐怖袭击。从新闻里得知这一
消息的时候，全家人的心都提到了嗓子
眼，等待孟浩的电话是唯一能做的事。

岳宏博单位领导在得知这一情况
后，找到小岳谈心，同时给她安排了一
个长达半年的出差任务，分散注意力，
减少焦虑。就这样，在领导的关怀和家
人的鼓励下，一年过去了，岳宏博终于
等到了团聚的日子。那一天他们决定，
成为彼此的另一半。

2017 年孟浩参加完院里组织的夏
季拉练后，利用国庆假期举办了婚礼，
而就在婚礼结束第二天，孟浩又踏上了

执行任务的征途。对此，小岳的同事很
不理解，她却淡淡一笑，习惯了。

生活还在继续，使命仍在肩头。今
年1月 23日，小岳从北京出差回到家，关
于疫情的新闻越来越多，孟浩意识到问
题的严重性，也预见到行程即将再次开
启。三天之后，他果然开始集训了，对于
一名军医来说，他的心里根本没有其他
选项，困难险境之下只有一个字“上”！

疫情当前，医护人员的奉献之情都
被点燃，这一次岳宏博也变得波澜不
惊，虽有担忧和不舍，但结果不会改变，
支持是永远的答案。可话说回来了，谁
会不怕呢，毕竟病毒这个敌人是看不见
摸不着的呀。潜在的危险与考验无处
不在。

进驻火神山医院，孟浩被分到了感
染七科二病区。“不把患者的病治好，我
们不会离开的，请放心吧。”这句话孟浩
每天都挂在嘴上，听他这么一说，患者
的疑虑打消了。

孟浩负责的第一例病患治愈出院
了，那一刻他的激动之情是无法用言
语形容的，同时他工作的劲头儿更足
了。3月份的一天凌晨，孟浩刚睡下，
电话铃声便响了起来，他一骨碌爬起
来，听到电话中传来主任沙哑的声音：
“气胸，急会诊……车已在楼下。”抓起
迷彩服，孟浩冲下了楼……

在火神山医院工作期间，孟浩所在
医疗组共收治 40名新冠肺炎患者，其中
重症 10名，普通型 30名，所收治患者均
治愈出院，这份成绩单来之不易。

3月 8日，累得精疲力竭的孟浩正准

备休息时，收到了妻子微信发来的家书。
孟大夫：

喜欢这么称呼你，因为在我心里一

直为你的职业而骄傲！今早收到你微

信发送的节日祝福，这让我想起了上一

次你执行任务期间给我写过的“情书”，

突然想在这特殊的日子里，给拼搏在火

神山抗疫一线的你写一封信。

……春节前一天，我出差归来，新闻

联播时段我们讨论起疫情。你说明天送

我回娘家，而你将取消春节休假，准备随

时听从指挥奔赴前线。听到这里，我好

像对你突如其来的各种任务与潜在危险

已经免疫了，想说什么，但没等开口就在

心中给了自己解答。这是你的职责，我

选择了你，便选择了与你共同进退、风雨

同舟。因为我们有一种共同的信念，那

就是奉献，爱的奉献……

读罢，孟浩的眼睛湿润了，所有的
劳累消失得无影无踪，浑身好像又有了
无穷无尽的力量。

4月 30日，是孟浩及战友们凯旋回
总院的日子。在欢迎的队伍里，孟浩的
妻子岳宏博难掩激动的泪水。当然，这
眼泪更多包含着喜悦，同时也是这么多
天以来担忧的全部释放。这对年轻的夫
妻，婚后的几年时光里经受了太多的考
验，但他们越战越勇，距离虽远但心却更
近了。这是一种大爱，是建立在相同目
标与信念之下的有精神支撑的爱。这份
爱经受了种种考验之后，越发醇厚绵长。

爱 的 奉 献
■赵 博 韩 光

“嘟——嘟嘟——”又见你在昂首吹
号。脚微微踮着，年轻的胸膛起伏。你
是进入了金灿灿的梦境？还是在故意压
低铿锵的呼吸？

也许，你又在准备发出一张黎明的
通知……

这么多年了，远行的导师还在沉思。
一旦你睁大眼睛的旋律被裹入尘

烟，疼痛的是老红军受过重伤的腰。
听！多么熟悉的曲谱，又飘来了你

烽火中总攻的动员令。哪怕是一组突然
中断的密码、一个正在奋战的词、一则又

被更新的短讯，都已绵延为层层叠叠的
高峰，汇合成愈加火红的地标。

行军中的你，即使沉默，舞动的红缨
还是胜过喧闹的钟。
“嘟——嘟嘟——”嘹亮的你，何止千

百把。雄起的树群又托起了多少新芽？澎
湃的冲锋之声，撞击着记忆的闸门。

我，被震醒了。你像是综合了所有
的生动，一起掀动纪念的风。

也亲吻着我胸口带着体温的党费。
你煽起战壕里的烈火，也洒下彩伞

上精致的雨。你热爱一切美好的季节，
也喜欢重奏乃至变奏的阳光。

何为永恒？你真切地知晓。
你的双翼在越张越开，不仅仅在每

分每秒。
你集合了这么多喉咙，留下了我不

该忘却的回声，还洞穿了未来的所有隧
道……

小号手
■桂兴华

情感兵站

眺望，军人的诗与远方


