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书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

书里书外

开阔视野，厚实人生

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

《为什么是中国》（北京联合出版公
司）是国防大学教授金一南继《苦难辉
煌》系列后的又一新作。该书入选中宣
部“主题出版重点出版物”，前半部讲评
中国自近代以来的苦难与辉煌，后半部
解读当下的中外局势，向读者生动客观
阐述了中国从百年沧桑到民族复兴的
辉煌道路。本书以“为什么是中国”为
题，向世界抛出了一个历史之问，而答
案也就在中华民族自近代以来的奋斗
史中。

与一般学术性史料集合不同，作者
的讲述努力赋予枯燥干瘪的历史“标
本”以信仰的生气，沸腾国人的血，震撼
民族的心。

普通学者治史，大多停留在整理
材料的层面，所需要的只是“史才”，他
们只能生产一些历史知识。学习此类
知识，如在“标本”室里走马观花，参观
者与标本之间存在隔膜。对历史材料
的熟知并不意味着对历史的真知，还
需要一个更高层面的能力——“史
识”，见人所未见，见历史之深远大全，
将外在的历史知识转化为内在的智慧
和精神信仰。

考察中国崛起背后的历史动因，
作者不仅是在做材料的演绎和综合，
而是一心一意对国家民族的历史做深
沉的思索。知识是向外求，而智慧只
能向内求得。他把自己的生命体验也
深深融入研究中，去真切体悟自己国
家民族的历史，让万千英雄走进心里，
而后再展露于笔端。作者从未曾止步
于“解密”或“揭秘”，一直向人心深处
走，把生与死、真与假、信仰与背叛、刚
强与软弱等一一对立起来，在水火不
容的斗争中看清楚历史。“谁能担当民
族救亡之责”“挫折与转折：红军在斗
争中涅槃重生”……“没有共产党，就
没有新中国”是中国人的普遍共识，中
国共产党的领导地位是历史和人民的
选择。
“一部波澜壮阔的中国近现代史，

如果没有一批又一批‘真人’前仆后

继、追寻真理、救国救民，很可能我们
至今还在黑暗中摸索和徘徊。正是他
们点燃了一代又一代中国人心中之
火，才使我们至今未曾堕落，未曾被黑
暗吞没。”作者将这段话以行书遒劲
有力地写在本书扉页上，启人深思。
何谓“真人”，作者说：“讲真话、办真
事、信真理。”金教授把这句话放在扉
页，除了歌颂“真人”的功绩与伟大，
也是在提醒所有的读者，切莫把自己
看小了。

如果没有“真人”呢？作者此问振
聋发聩，我们个人的命运又将会怎样？
国家的前途又将如何？前辈“真人”自
然应该没齿不忘，唯一感念他们的方
式，就是接续他们的理想和道路继续奋
斗，每一个人都应该努力成为“真人”，
把自己的生命融入浩荡前行的民族复
兴进程中。

老舍《四世同堂》第一部“惶惑”写尽
了日本军国主义铁蹄下部分中国人灵魂
深处的哀伤与无助。中国近现代历史，
从鸦片战争到五四运动，是一段令人苦
闷的历史，作者概括为“无尽探索，不断
以失败告终”。他在书中引用了著名的
“蒋廷黻之问”：中国人能近代化吗？能
赶上西洋人吗？能利用科学和机械吗？
能废除我们的家族和家乡观念而组织一
个近代的民族国家吗？……历史对人的
考验是残酷的，尤其是个人的意志和信
仰。在接续的奋斗中，只有中国共产党
经受住了考验，“越曲折，越奔流；越苦
难，越辉煌”，历经近百年奋斗，终于取得
了举世瞩目的辉煌成就，把惶惑、苦闷、
耻辱，统统扫进了历史的垃圾箱。

作者是个成熟的演讲家，书中豪
迈自信的语调能感染每一个读者。“为
什么是中国？”面对质疑声，他用事实
回击——从民族救亡到民族复兴，马
克思主义改变了中国，中国也发展了
马克思主义；旧中国山河破碎，中国共
产党人“用他们的脊梁，硬是扛起了整
个民族的希望”。

一代人有一代人的使命。前辈
“真人”给我们指明了方向，开辟了道
路，我们要勇敢自信地走下去，我们穿
越风雨的底气就是这句冷静的结语：
“流血牺牲而已，千山万水而已，枪林
弹雨而已。”

深沉的历史智识
—《为什么是中国》读后

■郑茂琦 吴 上

闲来读闲书，把日子过得慢了下

来，也勾起一些陈年记忆与思考。看

“大家小书”丛书之叶圣陶《写作常谈》，

不禁自问，写作真的有秘诀吗？

答案是肯定的。君不见，书店里

从中小学教辅到大家专著，介绍写作

理论与技巧的书籍五花八门，都说得

头头是道。20世纪80年代，我在大学

读哲学专业，开设的课程里竟然有《写

作通论》《语法修辞》和《古代汉语》，可

见学校对写作理论教学的重视。当年

新闻系校友提出“扎扎实实打基础，勤

勤恳恳练笔头”，想必他们对写作的理

解更为真切。

关于如何写作，有多少专家就会有

多少种解读。比较起来，更觉得叶圣陶

说到了根本：“文字是一道桥梁。这边

的桥堍站着读者，那边的桥堍站着作

者。通过了这一道桥梁，读者才和作者

会面。不但会面，并且了解作者的心

情，和作者的心情相契合。”

写作就是这样的心与心交流。对

于这一点，巴金看得更重，甚至把它称

作“万能钥匙”。他创作出名后，许多

读者向他请教写作秘诀，开始他回答

不出，后来慢慢有了体会，那就是把心

交给读者：你把心交给读者，读者也会

把你当成朋友，就愿意向你倾吐他们

心里的话。我常常根据读者来信检查

自己的写作效果。没有读者，就不会

有我的今天。他还说，从“牛棚”出来

后写的《随想录》，甚至是当作了遗言

来写的，他要把真实思想和心里话留

给读者。

从历史上看，大凡大师林立时期，

均得益于无数仁人志士的文化坚守和

精神气度。20世纪，金岳霖、陈寅恪、丰

子恺、叶企孙、傅斯年、严怪愚……一批

大师巨子，他们或率真耿介、狂放血性，

或温情纯净、宽容仁爱，均以鲜明个性

构成一个时代的知识分子群像。仅是

西南联大就培养了朱自清、沈从文、钱

钟书、汪曾祺等著名作家，以后更是写

出了《围城》《背影》等许多传世佳作。

也有无师自通者。战士作家高玉

宝入伍前几近文盲，入伍后却创作了自

传体小说《高玉宝》等多部长篇。表面

看，高玉宝与钱钟书等人的成长路径不

同，实则殊途同归。他除了刻苦补习文

化，备尝艰辛的人生路和弥足珍贵的战

友情为他的文学创作攒足了“本钱”，也

让他悟出了写作的精髓。苏联作家、语

言博士费德林曾评价说：“高玉宝写了

一部真实的天才作品。”

按照叶圣陶的理论，写作就是写话，

写读者愿意听的真话。因为只有掏心窝

子、足够诚实，说话才能打动读者。著名

作家麦家在公众面前说话总是少而精

准，有人评价是“一字一滴血、一鞭一条

痕”。在自己的新书《人生海海》发布会

上，当女主持人出场时，他难掩一丝羞

涩，但说话仍是掷地有声：“你来了，我心

中雷霆万钧。”主持人感叹，有的人的话

是口水做的，有的人的话是血水做的。

而这种由“血水”做的真话又总如童言般

真实朴素。麦家成功后，各种荣誉和金

钱放在了他的面前，他却说，如果人生能

够选择，自己宁愿把所有成功换一段温

暖无缺的童年，因为那时的自己没有人

情练达。甚至感到，一辈子只在童年生

活过，其他的，只是回忆。

高尔基说：“真实和朴素是亲姊妹，

美丽是第三妹妹。”文章的美丽建立在

真诚质朴之上。古人论诗有“四种高

妙”说：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰

想高妙，四曰自然高妙。其中以自然高

妙为上乘。“非奇非怪，剥落文采，知其

妙而不知其所以妙。曰自然高妙。”这

种自然含蓄的艺术追求非真诚质朴不

可得。越是深沉的情感，越是需要清淡

的笔触来传递，这样看似落得很轻，其

实触点很实。正所谓“清水出芙蓉，天

然去雕饰”。

作家有时也会高调，也有自己的秘

密，有人也企图在“包裹”中保护自己。

但写作总离不开想象，而想象是真实的

欲望和冲动的文本，是一个人最原始真

实的东西，幻觉里沉浮着真实的人生。

大量的情形是，作家隐藏在想象的角色

后面谈论自己，故事虽“包裹”了真相，

却暴露了真实的欲望。如同一面镜子，

在故事中，读者照见了不同的“我”，也

看到了“作者的心情”。正是从这个意

义上，法国作家埃里克-埃玛纽埃尔·施

米特说：“在文学作品中，秘密和不安定

让我更富有成效。”

童年时，我曾梦想长大做一名科学

家或工程师，入伍后被某报社聘为特约

通讯员，偶像变成了名记者。那时候，

常把一些新闻前辈的作品当作范文来

研读，身上揣的“口袋书”是《解放军报

通讯》。1979年某期通讯上刊登过全军

新闻评选获奖作品《直升机代替了马拉

爬犁》，至今还记得文中的一些句子：

“下午三时，从新疆北部哈巴河起飞的

一架直升机，在扎马纳什边防站缓缓降

落。边防站指导员在电话里高兴地告

诉记者，战士们看到祖国的飞机第一次

在边防降落，无不欢喜若狂。”这不假修

饰的白描，哪是报道边防建设成果，分

明是在传递领导机关与边防官兵情同

手足的情感。

“质胜文则野，文胜质则史。文质

彬彬，然后君子。”入伍多年，多在机关

工作，写了无数的文字，获得过各种奖

项，但检索所作，鲜有质文益彰者。评

价自我，充其量是个“半吊子”写材料的

人。读《写作常谈》，感受深的不只是如

何作文。

写作是心与心的交流
■谭 然

天津大学马克思主义学院院长颜晓

峰著《强大的精神力量：新时代中国特色

社会主义文化建设》（重庆出版社），是作

者自党的十八大以来关于中国特色社会

主义文化建设研究成果的合集。全书从

增强“四个自信”入手，论述了中国特色社

会主义文化建设的重要性、必要性和紧

迫性。该书从坚持马克思主义指导、树

立中国特色社会主义共同理想、坚持和

发展习近平新时代中国特色社会主义思

想、培育和践行社会主义核心价值观、建

设强大的社会主义意识形态的理论逻辑

几个方面展开论述，着重强调了文化建

设的重点和重要性。本书把理论和实际

相结合，内容广泛，思想深刻，使广大读者

对国家文化建设有了深层次的了解。

《强大的精神力量》

阐释文化建设根本
■祝 博

书写英雄人物、颂扬英雄精神，是主
旋律作品的浓墨华章，却极易“脸谱化”、
同质化，让英雄形象“遥不可及”。翻阅
欧阳华长篇报告文学《蓝盔勇士——人
民英雄申亮亮》（吉林人民出版社），激扬
的文字间，一个形象可触可感可爱的凡
人英雄形象扑面而来。人民英雄就这样
闪现在我们的视野里，温暖心扉，涤荡灵
魂。

原汁原味地展现英雄，是主旋律作
品的应有之义，也是作品贴近读者的灵
丹妙药。但也有一些英雄模范类作品，
书写英雄人物“伟大”的笔墨多，诠释“平
凡”的情节容易忽略；书写“英雄”的情分
足，构建“凡人”的地方少。主观设定、人
为拔高难以展现出人物的个性化与独特
性。
《蓝盔勇士——人民英雄申亮亮》似

乎做到了二者在文中的“和谐统一”。申
亮亮首先是一位“凡人”，是我们到处可
见的农村青年，邻家大男孩。在家乡农
村时，他拉粪车时的活泼可爱，开小四轮
时的欢畅飞扬，送西瓜时的憨厚淳朴，卖
豆芽时的稚嫩叫卖，都让人物身上散发
着足够的“生活烟火气”。进军营后，作
为普通一兵，他吃苦耐劳、勤奋工作、努
力训练，样样都要拔头筹、扛红旗，遇到
困难就喜欢往前冲。这种多角度、立体
的描写，突出了人物憨厚淳朴中的赤诚
忠勇，普通简单里的大智大勇，也让人物
形象立体饱满，鲜活生动。

精心打造有烟火味的“高清”画面，
展现原汁原味的生活，给读者以“带入
感”，是作品的一大亮色。作者抓住了书
写生活的“真”，到英雄生活的家乡和军
营体验生活，听到有意义的细节，都认真
地记录、考证、确认。经过反复淘洗，充
分酝酿，最终将人物最鲜明的性格通过
最有烟火色的生活“惊艳呈现”。让人物
的经历引领采访和写作，把英雄的家人
和战友邀请进来，齐心协力“构筑”了一
部气势宏大的作品。

作者恰如其分地将严谨的报告内容
用灵活多变的文学语言、跌宕起伏的文
本结构，不拘一格地泼墨纸上，具有了小
说的生动性，同时又具备报告文学的神
韵。报告文学作品最忌在报告和文学之
间摇摆过度。报告多了，作品的叙事就
会显得枯燥沉闷；文学成分多了，又往往
会陷入虚构的窠臼。因而，既要叙述事
实，又要有灵活的文学表达，是对报告文
学作家写作能力的一种考验。
《蓝盔勇士——人民英雄申亮亮》的

诗意表达和金声玉振回环交织，奏响了
铿锵而舒缓的交响乐。文似看山不喜
平。这部军营铁汉砥砺成长的作品，带
给我们的必然是激情澎湃、一池烽火。
军事训练的摸爬滚打、军营生活的硝烟
滚滚、生死过命的战友兄弟，把农村小伙
申亮亮锻造为钢铁战士，并把他气势恢
宏地呈现在我们面前。从他的身上，你
会看到一座巍峨高耸的绿色长城，一位
血性男儿的家国情怀。

而军营之外的家乡、使命之上的爱

情，在字里行间又呈现出诗情画意的唯
美表达。奉献在松花江边的军营、黄河
岸边的家，是申亮亮热切的期盼。申亮
亮作为新时代的“四有”军人，对党和祖
国有着真切的爱。生他养他的黄河滩，
给予了他最丰厚的滋养。于是，作者给
我们展开了一幅古老黄河的新时代长轴
画卷，一帧帧切换着奇幻迷人的色彩，走
过申亮亮的童年、少年，铺陈出人民英雄
生命里最亮丽的底色。
“一个有希望的民族不能没有英雄，

一个有前途的国家不能没有先锋。”歌颂
英雄、崇尚英雄，理应成为我们拥抱的正
能量；书写英雄、宣传英雄，理应成为作
品弘扬的主旋律。让英雄的力量照亮我
们民族复兴的伟大征程，而如何推陈出
新，书写有血有肉、真实可感、个性鲜明
的英雄形象，是文艺家应当不懈探索的
重要课题。

这部馥郁生活气息、激荡英雄气概
的作品，让英雄从书本里走出来，坦诚与
我们对话、交流。这是一次心灵的相聚，
这是一股温暖的力量，这是一道明媚的
阳光，细细阅读，回味无穷。
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10多年前的那个秋天，我从机关到
连队任指导员。身在炮兵部队，几乎每
到这个时节，我们都要远赴千里之外的
演兵场开展野外驻训。野外训练是枯
燥的也是艰苦的，从早到晚，除了训练
还是训练。让官兵在艰苦的环境下持
续保持旺盛的战斗力，是我这个指导员
的一项重要工作职责。

部队出发前，我和连长从武器装备
的装载运输到部队的吃喝拉撒睡，准备
工作做得都非常充分，确保万无一失。
但面对数十天的高强度训练，作为新任
指导员，如何更好地发挥政治工作生命
线作用，使官兵到了训练场个个都能像
个“小老虎”，我一时心里没有底。按照
惯例，训练间隙组织官兵开展球类、棋
类、牌类比赛和军事技能小比武、小竞
赛等活动是必不可少的。可年年岁岁
花相似，战士们不免有些厌倦、参与热
情不高。创新方法手段，满足他们的精

神文化需求，成为我急需解决的问题。
思量再三，我准备多带些书出去，见缝
插针开展一些读书活动，发挥“书剑合
璧”的力量，看能否激发部队高昂的战
斗热情。

心动不如行动，行动才能成功。
我积极征求各方意见，没想到，从领导
机关到班排，大家对我的想法都给予
支持。于是，我迅速从部队图书馆和
地方共建单位协调了数百本“含军量”
高的书籍，从战争题材的小说到诗歌
散文，从人文历史到将帅传记，从励志
故事到军事报告文学……战士们看到
我准备了这么多的“精神大餐”，无不
欢欣鼓舞。

抵达训练地域后，我根据连队的训
练进度和计划，将读书活动渗透到官兵
生活的方方面面。比如，早上起床整理
内务，每顶帐篷安排一名战士诵读陆
游、岳飞、辛弃疾、戚继光等古代先贤描
写纵横沙场、保卫山河的壮美诗篇；利
用中午休息时间，向战士推荐优秀书
目，让那些滚烫沸腾的文字、那些沾满
战火硝烟气息的文字、那些高亢激越的
文字撞击他们的心扉；借助晚上看新闻
前后的时间，举行 5分钟读书演讲，让大
家在轮流登台中讲述一段段生动的文
字、一帧帧感人的画面、一个个精彩的
故事，带给大家直抵心灵的启迪和感
受；让干部骨干介绍老一辈革命家浴血

疆场的壮举，激发大家勇挑重担不服输
的战斗意志……

近两个月的驻训，看到战士们训练
之余裹一身的泥土和汗渍，坐在帐篷、
漫步在山林或池塘边捧书静读的场景，
我都倍感欣慰。虽然训练很辛苦，但有
书为伴，他们能够忘却一身的疲惫与辛
劳，排除一切的杂念与大师、贤者作心
与心的沟通，品尝着四溢的墨香，好不
惬意。放下书本，他们即带上书本赋予
的能量，生龙活虎地奔向练兵场，挥汗
如雨书写强军兴军风采。
“任他尘世多喧嚣，静我凡心立功

名。”数十天的野外训练转眼过去了，我
所在的连队在这期间没有一人违规违
纪，无论是日常的训练考核还是参加上
级组织的实兵对抗，均取得了骄人成
绩。我知道，这些成绩的背后是全连官
兵心往一处想、劲往一处使的结果，也
有官兵平均阅读了两至三本书，在训练
中焕发的无穷动力的结果。

如今，虽然我已脱下了军装，但那
年野外训练开展的读书活动溢出的芬
芳书香，至今还在我的心头萦绕，久久
挥之不去。

沙场书香浓
■马晓炜


