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2020年终特别策划·转身的温暖 边关风

中士熊成第一次来到这里，首先映
入眼帘的，是那镌刻着“无名湖”三个大
字的戍边石。

8年青春，苦过、累过、笑过……熊
成与无名湖哨所生死相依。此刻，笛声
响起，他最后一次亲吻戍边石，眼前氤
氲一片水汽——那是不舍的泪水。

石头，还是石头。瀑布一样的石
头，是西藏山南军分区无名湖哨所最丰
富的“物产”。

风刮不走、日晒不化、雷劈不动……
无名湖的兵，就像这里的石头一样：坚
硬，坚强，坚韧。

一次无名湖，一生无名湖——

“这里的每一块石头
都印着我的脚印”

新兵集训，熊成从排长索朗群培口
中第一次得知无名湖哨所。

排长说，那是全团条件最艰苦的地
方。但熊成没想到，自己能在这里待上
8年。熊成的笑透着“傲娇”：“这里的
每一块石头，都印着我的脚印。”

新训结束，熊成如愿来到无名湖，
与他一起到部队的另一位江西老乡，则
被分到德芒边防连。比起无名湖，那里
海拔低2000多米。

与无名湖的“初见”，熊成明白排长
索朗群培并没有“忽悠”自己。所谓的
“湖”，只是一个小水塘，周围没有一点
绿色，有的只是漫山遍野的石头。

早些年，守哨的日子很艰苦，尤其
在守冬末期，简直是“度日如年”。无
名湖大雪封山期长达 7 个月，通外的
山口海拔 5000 米，积雪厚度比装载机
还高……无论地理位置还是“心理海
拔”，无名湖的冬天，都是绝对意义上的
“孤岛”。

义务兵时期，熊成只有一次离开无
名湖的经历，还是去团部看病。当兵 8
年，他只在电视和网络上见过“布达拉
宫”，甚至“连军分区的大门长啥样都不
晓得”。

先后 5次守冬，熊成印象最深的是
第一次。那年冬天，大雪像“发了疯一
样下个没完”，积雪将无名湖裹得严严
实实，年货运不上来。

除夕夜，熊成和战友们用雪化水，
围坐在火炉旁吃了一顿方便面，算是年
夜饭。给家人打电话拜年时，熊成在笑
声中流下泪水：“妈，我们年夜饭吃鱼
了，真香。”

那段时间，熊成瘦到100斤。
最为难的要数炊事班长王刚，望着

一堆罐头和黄豆、海带等“干货”，他每
天绞尽脑汁、变换着花样儿给大家调剂
口味，酱油炒饭、豌豆罐头炒饭、罐头肉
炖粉条……好在大雪初歇，团里送来了
“救命菜”。

“日子越是过得苦，战友情谊越深
厚。”熊成回忆。2年前送老兵，班长叶
发廷下山时，熊成抱着班长，哭得“鼻涕
眼泪一大把”，“一起守护山河，又守望
过彼此，离别时真的心痛。”

大雪封山，哨所没几个人，石头就
像“战友”。

那年冬天，上士陶风准备到机房发
电。谁知，狂风居然把机房的铁皮屋顶
给掀翻吹下山。大家狂奔下山、找回屋
顶，用铁丝挂载一圈石块，这才避免屋
顶再次被风带着“暴走”。

无名湖的石头会说话。闲暇时，熊
成和战友喜欢在石头上刻字，“忠诚”
“宁可透支生命，绝不亏欠使命”……一
字一句，皆是肺腑之言。

哨楼旁一块光秃秃的石块，熊成琢
磨了好些日子。后来，他和战友杨兴灿
商量，在上面画一幅“中国地图”。

大雪初霁，两人开始扫雪、涂漆……
很快，鲜红的中国版图“大功告成”。鲜
红映照雪山，格外惹眼。

戍边无名湖，熊成始终与石头和睦

相处，但也闹过不愉快。一次，熊成下
山背菜。突然，一块碗大的石块从高约
60 米的崖壁上滚落，在他身后仅一步
之遥的地方砸出一个大坑，惊得他一身
冷汗。
“鬼门关”走一遭，熊成至今心有余

悸。去年休假回家，一夜睡梦中，熊成突
然冒出一句：“让开！有滚石！”妻子赶忙
起身，这才意识到是丈夫梦中呓语。

背菜经历，是熊成最不愿回忆的
伤。取菜的地点叫“旺东”，与无名湖
海拔落差不足 900米，连通其间的是一
条曲曲折折的山路——不到 5公里的
距离，官兵需要攀行近 4 小时，至少 5
处绝壁需要攀绳而上，“山间滚石不期
而遇，晶莹透亮的暗冰让人浑身发
抖”。

背菜艰险又辛苦，熊成每次都“主
动要求参与”，并把背囊塞得满满的：
“多背点，大家就能多吃一点。”

在无名湖坚守 8年，随着哨所条件
改善，熊成感觉守哨的日子，像是从寒
冬走进了暖春。
“如果时光倒流，还是会选无名

湖。”一次无名湖，一生无名湖。无名湖
就像磁石一般吸引着熊成。

老兵走了。无论明天身在何方，雪
山上永远都有他们的“家”。

无名湖上本无湖——

“好听的名字背后一
成是‘诗意’，九成是奉献”

离开无名湖前，熊成专程向一位特
殊的“战友”告别，深情地敬上军礼。
“战友”名叫“天狼”，是哨所的军

犬。
去年初，“天狼”生病不吃不喝，熊

成想尽一切办法，仍然没能帮助它熬过
寒冬，最终长眠雪山。

在距离哨楼约 200米的地方，熊成
和同年兵辛扁扁一起将“天狼”安葬，用
石头为它垒起墓地。

熊成忘不了，从 2014 年“天狼”编
入哨所以来，每次巡逻都是它担任开路
先锋。一趟巡逻路走下来，熊成和战友
常常汗流浃背、气喘吁吁，“天狼”从来
是不知疲倦的模样。

这些年，和守哨官兵一起并肩战斗

的“无言战友”，熊成都能一一叫出它们
的名字。一只叫“小白”的军犬，在无名
湖坚守 12年，一度成为无名湖最老的
“兵”。

在生命即将走到尽头时，“小白”不
想给战友们添麻烦，它悄然躲进大山的
怀抱。最终，大家在一处石缝里找到
“小白”，它已经没有了气息。

在熊成看来，坚守无名湖的每一个
生命都值得致敬。

30多年前，时任团长高明诚带队，
顶风冒雪在哨所附近的沙昌多果山勘
察道路，连续 14小时翻山越岭，最终把
生命融入巍峨雪山。在进驻无名湖的
路上，排长张子义先后从 3名战士肩上
接过重物，途中休息时突然摔倒在地，
永远闭上了眼睛。

同班战友何鹏的离开，让熊成一辈
子无法释怀。

2017年 7月，上等兵何鹏上无名湖
守哨。那天，熊成把自己睡的下铺，让给
了何鹏。第二天，何鹏出现严重高原反
应。在被送往医院的路上，何鹏永远告
别了雪山。
“第一次认识他时，还是在新兵连，

人很活泼。”忆及过往，眼泪在熊成眼眶
里打转。第二天，熊成站在山崖石边，
一遍遍声嘶力竭地呼喊着何鹏的名
字。回声阵阵，群山动容。

无名湖上本无湖，也不是什么“世
外桃源”。熊成说：“好听的名字背后一
成是‘诗意’，九成是奉献。”

因为严重脱发，四级军士长沈兴与
几任女友都“吹灯”了。为此，他至今保
持着“用推子贴着头皮理发”的习惯。
“头发短嘛，可以有效掩盖发量少

的不足。”沈兴自我调侃道。
上士曾渝川接触姑娘，总喜欢把

手藏着掖着，努力不让她看到自己粗
糙的双手。由于高寒缺氧，他的手指
甲严重凹陷变形。如果不慎“暴露”，
他会连连解释：“这不是灰指甲，不传
染人的呢。”

熊成的痛风性滑膜炎，也是高原恶
劣天气的“赐予”。“最痛的时候，连床都
下不了。”熊成说，在西藏军区总医院体
检时，医生看了报告后连连摇头：“不能
爬山，不能跑步，不能剧烈运动！”
“青春易老，岁月怎能有憾？”前不

久，上级组织年终军事考核。3公里跑
时，熊成明显感觉膝盖处一阵疼痛袭
来。豆大的汗珠，从他的脸颊滑落，脚

步也随之慢了下来。
哨长温昌盛知道“大熊的老毛病又

犯了”。看着心疼，温昌盛劝熊成放弃。
可他全然不顾，一步一步挨到终点。

熊成自嘲，他的膝盖可谓无名湖的
“晴雨表”。

11 月 18 日早上，无名湖雾色弥
漫。对于刚刚担负观察值班任务的新
兵战相村来说，“大雾只是雾”；但对已
戍守无名湖 8年的熊成来说，此次大雾
意味着“一场降雪即将到来”。

午饭后，无名湖入冬的第一场雪翩
然而至。熊成的右膝开始肿起来，吃过
止痛药，他仍一瘸一拐来到哨楼上。

战相村刚到哨所时，熊成从他身上
看到自己当年的影子，主动担负起“传
帮带”工作。观察执勤的注意事项，怎
样调试观察设备，怎样选取参照物……
无名湖的新战士，也像这里的石头一
样，都是老兵们心里的“宝”。

其实不想走，其实我想留——

“站在家乡望无名湖，
与站在无名湖望家乡，距
离一样，思念却不一样长”

就要说再见，熊成心里却没有“脱
离苦海”的快乐：“还真没有想过，自己
离开无名湖是怎样的情景。”

8年前踏上离乡火车，熊成的想法
很坚定，至少干个上士再回家，像石头
一样扎根边防。

事与愿违，没想到中士服役期满，
就要对无名湖说再见。“其实不想走，其
实我想留。”每次听到这首熟悉的旋律，
熊成都百感交集。

今年初，指导员洛桑次珠针对满服
役期战士进退走留意愿摸底，他都未曾
萌生“向后转”的念头。到了 9月，熊成
第一次正式提出退伍，洛桑次珠直呼
“没想到”。

“晋级考试还得准备，可别等改主
意了后悔。”同年入伍的战友辛扁扁，与
熊成促膝长谈，话语中透着不舍。
“别走，别走了。”洛桑次珠也主动

靠上去，试图挽留。
“我得管家。”熊成言简意赅，语气

平淡，却有万千思虑在里头。
这一次，洛桑次珠没有说下去，只

是微微摇头叹气。生为人夫人父，他知
道这几个字意味着什么。

3年前，熊成的两个儿子熊瑾言、
熊思远相继出世，妻子雷水秀一人带着
俩娃。夫妻俩不能团聚，常常因鸡毛蒜
皮的小事拌嘴。好几次，电话这头的熊
成都恨不得飞奔回家。

今年 6 月，大儿子熊瑾言顽皮摔
倒，下颌缝了8针。

事后，妻子发来视频。视频里，妻
子急得像热锅上的蚂蚁，2名医生合力
把小瑾言抱住，才顺利完成缝针手术。

看完视频，熊成说不出的心痛。退
伍的念头，第一次在脑海里闪现。
“父母年迈，妻子受累，作为男人，

我必须担起一份责任。”熊成心头几多
无奈，其实还有另外一个原因，去年 5
月，姐姐检查出重症，熊成东拼西凑攒
齐10万元给姐姐汇过去。
“砸锅卖铁，也要治好姐的病。”熊

成字字如铁。家里兄妹 4人，他排行老
三，却是家里的“顶梁柱”。熊成坚实的
肩膀承受了太多太多。

欲走还留，对熊成而言，无名湖是
难以割舍的“港湾”。他在自己的笔记
本上写道：“站在家乡望无名湖，与站在
无名湖望家乡，距离一样，思念却不一
样长。”

夜深人静的时候，熊成喜欢清唱
《一起走过的日子》，那是他最喜欢的
歌。

仰望哨所的星空，戍边回忆连成一
片璀璨。无名湖的“风花雪月”，像放电
影一样在脑海闪过。

熊成心中，无名湖是一首唱不完的
恋歌。

熊成的姐姐化疗急需特效药，她所
住的医院此类药品紧缺。一时间，熊成
焦头烂额。战友张俊奇得知情况后，几
番周折，托朋友为熊成买来了 50支特
效药，一解他的燃眉之急。

2014 年 7 月，战友崔蒙浩缺氧突
然倒地，一时间手脚僵硬，熊成和战友
宣波一边哭着，一边给崔蒙浩搓手搓
脚，守在床前整整一宿没合眼。

提及此事，熊成只是嘿嘿一笑，没
有太多华丽的语言：“为战友流眼泪，流
多少次都不丢人！”

再见抑或再也不见，熊成之于无名
湖，都将是一个相对的永恒。

在时间的尽头，在岁月的彼岸，这
里都是老兵心里的青春守望。

再见，雪山上的无名湖
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又是岁末，又至离别。与时光告别，生

命走向下一个驿站。与岁月告别，尽管“天

涯踏尽红尘”，但相逢一笑时依然有春天般

的温暖。

人生如旅途，你我皆是行人。转身时刻，

什么让我们感怀，什么让我们不舍？

也许是那些在突发的疫情中陪伴我们走

过艰困、穿越黑暗的人，也许是每个深夜陪伴

左右帮我们驱走严寒、让我们不再想家的人，

也许是休假归来不远千里从家乡为我们带来

一份惊喜的人，也许是陪着我们看尽年复一年

新芽抽绿、落叶萧瑟的人。

这个人就是“你”——我最亲爱的战友。

是身边许许多多个“你”，带来生命中一点

一滴的温暖，是这些温暖让我们远离寒冷孤寂

和生命中的阴霾，使我们成为一个坚毅勇敢的

人、一个善良真诚的人。

“你”是每一个驻守远方的军人，“你”是每

一颗砥砺前行的心。守望远方，一条河、一束

光、一个峡谷、一串孤寂的脚印，愿每一个闪光

的瞬间都能带来温暖留下回忆。

遥远的西藏无名湖，天色微茫雪花纷飞，

泪水伴着离别的惆怅在风雪中飘落。老兵转

身的一刻，双手紧紧抱住戍边石。当豆大的泪

珠滚落石上，顽石也好像读懂了风的伤怀。

2020年还剩最后一个月，站在时光的车

站，内心依然有所期许。

山河远阔，人间烟火，无一不是“你”——

坚守在这里，站立的身影在这里。青春记忆

中，转身的时刻最难忘。穿越时光隧道，那坚

守的身影还在坚守，那跋涉的脚印不会被风雪

淹没，星空因此灿然，山河因此无恙，人间烟火

因此祥和。
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采撷边关最美风景

兵的守望。
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图①①：熊成（中）与战友们在雪山上呐喊；图②②：熊成最后一次亲吻山石；图③③：向军犬
“天狼”敬礼告别；图④④：熊成在巡逻目的地挑石块放进背囊，带回家中珍藏。
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雪落时节，驻守在青藏高原的西

部战区陆军某旅玉树独立骑兵连的老

兵们脱下军装，告别他们纵马挥刀的

巴塘草原。

那片草原，依然翻卷着坚守的浪

花。不舍，是兵心澎湃着的深情。

夜深了，服役满8年的四川籍老

兵张浙辗转难眠，想想就要退伍了，顿

时一股惆怅涌上心头。躺着睡不着，

想起离队前连队还要回收一些军装，

他索性爬起来到库房整理。

在行李箱底部，张浙发现几年前

发的一些夏季军服连包装都没有拆开

过。他把崭新的军装拿出来抚摸了一

遍又一遍，嘴里念叨着：“新军装一直

都没穿过。”

连队地处青藏高原巴颜喀拉山

南麓，驻地海拔4200多米。即便是夏

季的三伏天，这里的气温最高也就十

几摄氏度，再加上平时训练任务比较

重，连队官兵没有机会穿这些衣服。

整理完要上交的军装，张浙走出

连门。

营院里皓月当空，洁白的月光犹

如朦胧的白纱，罩在飘落雪花的草

原上，将其映衬得格外美。一幕幕

往事，像放电影一样在张浙脑海里

浮现。

张浙18岁入伍，来到这“天上无

飞鸟、氧气吃不饱、风吹石头跑、四季

穿棉袄”的三江源头。

新兵刚下连时，为了练好骑术，他

骑在墙头上挥刀练劈刺，每天每只手

各劈2000刀，两天下来手臂肿得连筷

子都拿不起来；练颠马，他骑在马背上

一颠就是一上午，大腿内侧被马鞍磨

得血肉模糊。

张浙忘不了高原的冬天，草原上

冰封雪裹、朔风如刀。

刚来的第一年，他就冻伤了手和

脚，之后每年冬天都会犯疮、化脓……

但即使这样，他依然觉得值，因为青

春和汗水都留给了脚下这片辽阔的

草原。

远远看见马厩里亮着灯，张浙想

起了平日陪伴他冲锋的“无言战友”，

他径直向马厩走去。刚一进门，军马

“踏雪”看见了“主人”就小跑着迎了上

来。张浙抚摸着“踏雪”的脸颊，他清

晰地记得，一到连队，连长就把“踏雪”

分给了自己。

一次骑术训练中，因“踏雪”踩进

老鼠洞失蹄导致人仰马翻，张浙胸口

撞到一块石头上，顿时感到呼吸困

难。这时，“踏雪”迅速从地上爬起来，

来到张浙身边，低下头用鼻头触碰着

张浙的脸颊，眼睛泛着泪光。

这一幕，永远刻进了张浙的记忆

里，时刻激励着他爱惜军马、刻苦训

练，当一名真正的骑兵。

“当兵走高原，才知高原高，茫茫

昆仑大雪山，高耸入云端，绿油油的大

草原与天际相连……”

退役仪式上，在歌曲《当兵走高

原》的悠扬旋律中，戴上了光荣花的3

名老兵卸下帽徽肩章，牵着各自的军

马站在队伍的最前排。

指导员范文秀，为每名老兵准备

了一小罐草原上的土。

这是连队数十年的一个传统，给

老兵留个纪念。接过这份特殊的礼

物，老兵们眼含热泪敬了一个军礼。

草原的寒风，吹不散离别的思绪；

静默的石堆，镌刻着青春的芳华；蓝天

上的云翳，像极了那送别的哈达。

张浙和退伍老兵张晓骥、邓启龙

跨上自己的战马，在辽阔的草原上跑

了一趟又一趟。

离别的时刻，他们俯在马背上久

久不愿下马……

雪落时节，骑兵难舍那片

草原——

不舍，
是兵心澎湃着的深情

■本期观察 樊文斌


