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一

初冬的早晨，联勤保障部队第九二
○医院麻醉科护士长张燕像往常一样
提前来到护士站，手脚利索地做好了查
房前的准备。时间还早，她打开手机，
一张图片跳了出来，是一簇傲雪怒放的
雪莲花。在一片纯净的冰峰雪域间，雪
莲花如不染尘埃的仙子，静静地绽放着
自己的美丽。照片是去年援藏的岗巴
医院同事发来的，端详着那一朵朵圣洁
的雪莲花，张燕不由得回想起那段艰苦
而又快乐的援藏生活。

岗巴，藏语的意思是雪山附近。
2019年 8月，张燕所在的第九二○医院
扶贫医疗队来到岗巴县人民医院执行帮
扶任务。张燕因自身的专业理论和专科
操作技能较强，被授权为县卫生服务中
心手术室护士长、消毒供应中心创建负
责人，同时肩负院内感控部分工作。

高原缺氧、缺水，生活十分不便。
厕所在医院后面的半山坡上，上个厕所
都要爬坡。零下二三十摄氏度的气温，
衣服洗好刚挂到晒衣竿上，就垂下冰
凌。张燕和战友们克服种种困难，全力
以赴地投入到工作中。

有一天，一位患者因误食草药中
毒，几近昏厥，被送来就医。在用洗胃
的催吐方案处理时，病人狂躁不安，将
手背上的静脉通道针头挣脱滑出血管
外，张燕顾不上擦拭满脸被患者喷溅的
呕吐物，再次穿刺建立静脉通道并妥善
固定好。及时的治疗让病人转危为
安。抢救室外，患者家人感激地说：“你
们是我家的救命恩人，是菩萨啊！”

有一位年轻孕妇被查出携带乙肝
病毒，就是不愿就诊接受“乙肝母婴阻
断”治疗。经张燕多次耐心劝导，最后
她想通了，同意接受治疗。孩子出生
后，身体健康，没有发现被母体感染乙
肝病毒的情况。年轻的母亲知道这一
诊断结果后，流下了感激的泪水，连说：
感谢金珠玛米！

这位母亲把自己的故事告诉村里与
自己有相同情况的孕妇，大家眼见为实，
都来做了相同的治疗。这样一带一传，
给了这些孩子一个健康、美好的未来。

在“二乙”医院初审通过复审验收
时，一位评审专家由衷地感叹说：在这
样的条件下，有的医疗队撤走了，但你
们一直坚持着，天寒地冻也不退缩，你
们就像绽放在雪山上的雪莲花！

张燕想起自己曾对女儿讲述过这段
故事，便把雪莲花的图片转发给了女儿。

二

“春节我又不能陪你过了，我已报
名参加军队支援湖北医疗队，很快就得
出发！”这是今年春节前的一天张燕踏
进家门时说的第一句话。女儿眼泪汪
汪地看着她说：“为什么啊？怎么又是

这样……”女儿满心期盼着张燕从除夕
到初二的战备值班结束后一起过节，可
自己又一次让女儿失望了。在机场候
机厅，她在微信上对女儿说：“疫情就是
命令！对于我们军人来说，没有节日和
平时之分……”听到电话那边强忍的啜
泣声，她的眼眶湿润了。

经过紧张忙碌的前期准备，2月 4
日，火神山医院首次接收患者。科室里
有两位年轻的士官从来没有穿脱隔离
衣的经验，张燕必须在 30分钟内单独演
练，纠正他们在操作细节上的不足。看
着两位年轻的战士，张燕想到了和他们
年龄相仿的女儿，心里顿时沸腾起来：
这样的年纪，脱掉白大褂回到家，仍是
妈妈的宝贝。而此刻，他们的妈妈也肯
定在牵挂着他们啊！

想到这些，张燕瞬间热泪盈眶。看
着两位小伙子护目镜后的双眼也泛红了，
她很快稳住了激动的情绪，坚定而镇静地
叮嘱道：“好好保护自己，注意做好每一个
细节。记住，咱们一个也不能少！”

忙完一天的工作，回到宿舍常常已
是深夜。这时张燕才有时间看看手机，回
复女儿发来的信息。有一天女儿考研失
利，一向坚强的她在微信里向母亲哭诉，
在自己重要的人生节点，从小升初、中考、
高考到研究生考试，这些最需要妈妈的时
刻，妈妈为什么全部缺位？“我是亲生的
吗？”女儿的哭诉让张燕也流下了眼泪。
这些年自己多次在国内外执行任务，努力
不负使命，却唯独负了自己的阿宝……那
一刻，她多么想把女儿拥入怀中轻声安慰
啊。长夜难眠，她拿出笔给女儿写了一封
长信，手中的笔和心情一样沉重和激动。
一封信，中间停顿了好几次才写完。
“阿妈有抗击埃博拉的经历，所以

领导安排我主要承担科室感控任务，负
责感控流程的规范执行。每天同事们
进入病区前，我要指导核查他们防护服
穿戴的每个细节。每位同事离开病区
时，我要协助他们安全地处理污染衣
物，还要为他们擦洗消毒鞋子。每天我
还要清洁消毒科室环境，做好每个角落
的卫生保洁。那天你开玩笑说：‘这不
是老妈子干的吗？’是的，妈妈的角色就
是默默无闻的幕后人员，我虽然没被派
到救死扶伤的一线，但是我严守了第一
道关卡。”

她在信中写自己身边这个火热的
战斗集体，写和自己并肩战斗的“五朵
金花”阿姨，她相信，自己的心情女儿将
来一定能理解……

她还把自己最骄傲的事告诉女儿，
自己所负责的科室所有医护人员保持
了零感染的纪录。“科室的医护人员对
妈妈说，对讲机里面听到我的声音就特
别安心，因为有我在，大家一个都不会
落下，一个都不会少！”

三

汶川地震发生时，张燕正在原第三

军医大学学习，她的“心理咨询师（二
级）”证书就是在这次学习中取得的。
那些天，张燕一边为灾区人民痛心、流
泪，一边连夜赶印学校组织编写的灾后
心理咨询和治疗相关材料。当材料从
学校运往灾区后，张燕和同学们最强烈
的感受是自己牵挂灾区的一颗心，终于
和这些材料一起上路了！

这次灾难就发生在距张燕不远的
地方，使她在心痛之余更坚定了做好一
名护士的信念。这些精神和技能上的
准备在几年后的盈江地震救助中发挥
了作用。

2011年 3月 10日，张燕下班刚回到
家就接到通知，有任务要马上集结出
发。匆匆收拾好行囊下楼，正好碰到放
学回家的女儿，只好对她说：阿宝，阿妈
要出门了！这周末不能带你出去玩了。

赶到医院，院领导说明情况后，下
达了连夜出发的命令，任务执行地点：
盈江。云南盈江发生了里氏 5.8 级地
震，原成都军区昆明总医院医疗队以最
短的时间、最快的速度，领命出征。在
首批出发集结的队列中有几位英姿飒
爽的女军人，其中就有张燕。

站在队列前，带队领导问，丈夫不
在家，孩子怎么办？张燕张口就说：“孩
子已经安排好了。”另一位年轻的助理
员儿子才两岁，爱人在外学习，可她仍
主动要求到灾区去参加救治，将可爱的
宝宝留给阿姨照顾……

这样的故事几乎每位女军人都有。
尽管她们心中也有千般不舍和万般牵
挂，但灾情就是命令，只要灾区人民需要
她们，她们就会毫不犹豫地挺身而出。

在盈江开展救治工作期间，因为当
地多雨且闷热，在余震不断的情况下，
大家想出了很多高效快捷的救治办法，
甚至还有快速洗澡等生活妙招。在战
时，人的潜力被极大地激发了出来。

当地的群众见大家很辛苦，又热又
渴，会送一些水果来给他们。他们总是
婉言谢绝，可有的大妈不管你怎么解
释，把水果放在地上转身就走了。走的
时候，她们还边抹眼泪边说：“你们太好
了，这是我自己地里种的，你们一定要
吃，否则我们会很难过的！”那一幕幕暖
心的画面深深印在张燕的心中，让她感
动，也令她更加勇敢。

四

2012年 5月到 2013年 3月，张燕参
加了中国人民解放军第九批黎巴嫩维
和部队的维和相关行动，这是她第一次
出国执行任务。

来自叙利亚躲避战乱的难民的孩
子生活条件相对较差，但个个单纯可
爱。看到这些孩子，总能激发张燕身为
母亲本能的慈爱之心。她把对家人的
思念埋藏在心中，全身心地投入到工作
之中。

2014年 2月，埃博拉疫情在西非暴

发，张燕又一次站在了紧急驰援的医疗
队伍中。因为考虑到埃博拉病毒的极
强传染性，加之当时尚无任何一种有特
效的预防药品和方法，张燕和全体赴非
的同事一样，写下了自己人生中的第一
份遗嘱。当手中的笔在纸上写下“遗
书”二字时，张燕想起了居里夫人说过
的一句话：“在前进的道路上，他们流的
不是汗水而是鲜血，他们的名字不是用
笔而是用生命写成的。”

当医疗队抵达利比里亚首都蒙罗
维亚时，利比里亚人民惊喜地发现，在
这群来帮助自己的中国朋友里居然有
78名女军人，就像 78朵盛绽的“中国玫
瑰”！张燕，就是这束玫瑰中的一朵。

她们中年龄最大的是卫生防疫组
的主任张玲，57岁。年龄最小的是治病
区的冯延延，24岁。她们既是各技术单
位的技术专家和业务骨干，又是抗击埃
博拉病毒的“普通一兵”，她们用自己的
勇气展现出了中国军人的大爱与担当。

当时，张燕在卫生防疫组，组内重
点工作是医院复用物品的洗消、防控和
疫区消杀。时值旱季的蒙罗维亚本就
炎热难耐，在生活区内静坐不动很快都
会大汗淋漓。而因工作的需要，大家必
须穿上里三层外三层密不透风的“三
级”防护品。每当工作结束，脱下防护
服时，每个人都是衣物尽湿，手心滴
水！尽管这样，大家没有抱怨，没有逃
避，反而是迎难而上，乐观豁达地将每
次的医护过程、消杀过程称为“利比里
亚的特殊桑拿”。

由于埃博拉病毒的高传染性，所使
用的消毒液都是高浓度的。全院消毒
液的配制和测试消毒液浓度的工作，由
张燕所在的卫生防疫组负责，并指导当
地雇员配合完成。一次，雇员没有完全
按照流程操作要求规范操作，消毒液从
盛器里突然大量溅出，溅在张燕的头
上、脸上、眼里。由于消毒液的刺激性
很强，张燕的眼睛一下子什么也看不见
了。经过清洗后，虽然双眼圆睁，却仍
然没有视感，状若盲人。

当时的张燕特别害怕，想到父母，
想到爱人，想到从小学到大学自己都没
时间好好陪伴的孩子，想到自己想要当
一名好护士的初衷和未知的未来，悲伤
从心底升起，喉咙哽咽，泪水不断地流
了下来。好在经过及时治疗，后来她的
视力渐渐恢复了。

此时，一次次执行任务时遇到的危
急情况，已变成心底暖暖的记忆。张燕
凝视着手机上盛开的雪莲花，感觉满目
冰雪阻挡不了心中的暖热，雪莲那傲霜
斗雪的风姿和纯净无瑕的圣洁更是让
她莫名心动。

这时，手机收到了女儿的回信，张
燕点开一看：妈妈，您就是我心目中的
雪莲花。张燕开心地笑了，眼睛里闪动
着幸福的光。她抬头看看表，查房时间
到了，她脚步轻快地向病房走去，忙碌
的一天又开始了……

雪莲花开
■吴兴葵 刘明久

那天上午吃过早饭，妈妈从里屋拿
出一双乳白色的筷子和一个白底红字的
搪瓷茶缸，郑重其事地对我和哥哥说：
“爸爸从朝鲜给你们带来了礼物。”可我
和哥哥都不约而同地看向那个茶缸。哥
哥离得近，伸手就抓住茶缸的把儿说：
“我要茶缸！”我急了，冲上去抓住茶缸缸
口说：“我也要茶缸！”于是我们就争夺起
来，谁也不肯撒手。最后，在妈妈的劝说
下，哥哥把缸子让给了我，自己揉着眼
睛，头也不回地走了。

我双手捧起茶缸，沉甸甸的，好厚实
呀。我把茶缸捧在手里，仔细端详起来。
茶缸通体以雪白的瓷釉为底色，“抗美援
朝、保家卫国”8个鲜红的美术字格外让人
心动；左边的华表与下方的红色天安门图
案将这8个红字半围了起来；茶缸另一面
的红色大字是“赠给最可爱的人”，最下方
同样是一排小红字“中国人民赴朝慰问
团”。茶缸的缸口比一般的茶缸要大，沿
着缸口有一圈浅蓝色的彩带，上面镂空出
一只接一只展翅飞翔的和平鸽。我不禁
佩服起茶缸的设计者和工人师傅了：把
茶缸设计得这般耐看，还制作得这么结
实。茶缸到手后，我恨不得时时刻刻用
这个茶缸喝水。但是，我渐渐发现哥哥
情绪不高，这让我心里很不是滋味。于
是，过了几天我对哥哥说：“这缸子你用
一段时间吧。”哥哥高兴极了。哥哥是个
细心的人，他求妈妈给茶缸做了一个布
袋，防止缸子被磕碰。哥哥使用了大约
一个月的时间，有一天他高高兴兴地对
我说：“茶缸还给你，我可是完璧归赵
呀！”就这样茶缸又回到我身边。

从小学四年级开始，这茶缸就一直
陪伴着我。它跟我常住北京，后又南下
海南岛，北上黑龙江，还去过四川的农
村、云南的阿瓦山寨……

上中学时，我在北京第十三中住校
生活。这茶缸曾陪我参加过修丰沙铁路
的勤工俭学、大兴昌平的下乡劳动。记
得在昌平县史各庄，学校组织民兵连夜
间行军。当时，我把茶缸拴在背包带
上。我听到后面的同学嘀咕：“这不是志
愿军的茶缸吗？”“嗯，他爸肯定打过美国
鬼子！”这话真让我心里美滋滋的，我不
由地抖抖肩，感受一下身后缸子的晃动。

1962 年，我到重庆上军医大学，这
茶缸跟我参加了重庆至遵义——重走
长征路的野营拉练，还和我一起在四川
南溪县大观公社与贫下中农共同生活
了 7个月。那么多年下来，虽然我一直
小心使用，可还是难免磕磕碰碰。最初
是茶缸底部被磕掉一块白色的瓷釉，露
出里面黑色的铸铁层，如一块黑色的
“伤疤”。久而久之，“伤疤”被锈蚀出一
个小洞，缸子开始漏水，完全不能使用
了。当时，握着这破损的茶缸，我真是
心疼又无奈。想起学校大门外有维修
各种物件的小摊儿，我便拿起茶缸去碰
碰运气。

守摊的老师傅面容清癯，鼻子上架着
一副圆圆的黑边眼镜。他接过我递上来
的茶缸，扶了扶眼镜，仔细端详了一阵，赞
叹了一句：“好厚的料子啊！”然后他的眼
睛透过镜片盯着我问：“是你们老汉儿的
吧？”“嗯，是我爸爸给我的。”“这就对喽！”
老人似乎对自己的推断很满意。说着就
利索地忙起来，他先是用锉刀和砂纸打
磨，又将“伤口”冲洗、晾干后，用焊锡把洞
口封死，然后打磨得平整光滑。一切准备
停当后，老师傅从内衣口袋掏出一个纸
包，取出一块巧克力糖大小的白色东西。
老师傅笑着说：“好马配好鞍，给你用点好

瓷釉。”他用烙铁将瓷釉片化开，涂在修补
的地方。这样，除了修补的地方颜色略微
显黄外，缸体还是那么洁白，红字还是那
么显眼。啊，老师傅真是妙手回春啊。我
激动地掏出钱包，准备多付给老师傅一些
钱。谁知道，他竟然死活不收，还说愿意
为志愿军茶缸尽义务。在我的坚持下，最
后老师傅只象征性地收了一元钱。临别，
还留下一句话：“只要我在这儿，茶缸坏了
保修。”

20世纪 70年代的一个冬天，我乘火
车去四川内江，上车后习惯地把茶缸放在
车窗前的小桌上。这时，对面一位穿褪色
棉军装的中年人引起了我的注意：他吃力
地从包里抓了一把茶叶，放进茶缸。他的
茶缸被整个染成了黄褐色，看不清原来的
样子了。可细一端详，那茶缸的大小、高
矮、形状显然都和我的茶缸相似，尤其在
茶缸把手上方，隐隐约约现出我熟悉的
“和平鸽”图形。我暗想，这人莫非与抗
美援朝有关？我和他攀谈起来。他果真
是一名志愿军老兵，还参加过上甘岭战
役，被美国凝固汽油弹烧伤致残。老兵
乐观豁达，特别健谈。我告诉他，我父亲
也是上甘岭战役的参加者，缸子就是他
送给我的。老兵说他一上车就认出了这
个缸子，并马上像对待战友一样，举起自
己的缸子和我干杯。一路上，老兵没有
给我们讲战争的残酷情景，也没有讲自
己英勇的战斗经历，只讲了几个他在朝
鲜经历的小故事。那真实生动的情节深
深感染了大家。

火车开始减速，内江车站就要到
了。此时，这位志愿军老兵的坚韧、乐观
已深深地打动了我。眼看就要分离，心
中依依不舍，我突然想为他做点什么。
我双手捧起我的茶缸，对老兵说：“如果
您不介意，这缸子留给您。”老兵诧异地
问：“你舍得吗？那你用啥子？”我说：“您
连命都舍得，我还有啥舍不得的？再说，
我们部队配发了茶缸，有的用。”“哦，那
就谢谢你了。”老兵没再推辞，接过茶缸
说：“老家县里博物馆多次向我征集过这
个缸子，我没舍得，这回可以考虑把它捐
出去了。”车停了，我起身紧握了一下他
那满是疤痕的双手，告别下车。

站在月台上，我注视着窗口为老兵
送行。他用袖子擦去车窗上的雾水，举
起茶缸，向我致意。那茶缸上“赠给最可
爱的人”几个红字，真真切切，分外耀
眼。火车开动了，那张朴实的笑脸渐渐
远去，我在心中真诚地为这位志愿军老
兵祝福，同时我也很庆幸，这个茶缸真正
回到了“最可爱的人”身边。

一
个
茶
缸

■
霍

丰

从一个战场上下来，我

穿回一身迷彩。仿佛把

阵地和炮火也带回来了

绿的是胜利

黄的是豪迈

曾经把春天穿在身上，花枝

招展成一方世界。也曾经

把冬白秋黄披挂，将夏日

的冷艳鼓满了筋脉，然而

美是美了，总觉得少了部分内容

向死而生与向生而死，构成

男人的气概！

惟有战地的色彩迷人，宛若

钢铁穿越硝烟地带，炮火

舔着山体炸开，一切景物

都静穆了，一段故事刚才

云儿般飘来。其实

一件服饰迷人处并非色彩

只有士兵懂得

迷彩服其实无彩，融入大地

它就是大地，没入山脉

它就是山脉，当跃入深蓝

它就是滔滔大海，时光和

历史的满载，啊

迷彩——一种静默的澎湃！

那一次，风雨兼程

许多许多次行动，都已

归入山林，消泯于径的迷蒙

遗忘成为沉重坠入岁月，若

星辰遥布于黝黑的天庭，来去

匆匆，是一段自圆其说的梦境

应该说，旧梦是丛生的

一簇簇盛开着山的高度水的苍溟

所谓急行军抑或千里拉练

只不过是踩着一道命令！向西或者

向东，北挟寒露南携暖晴

一里里铸就着一寸寸成功，那

行走的句子太长了，每一个动词

都激动着生命的流程

惟那一夜拴牢的记忆，宛若

丽日长虹。巨手高举的灯盏

明灭于心中。风是雨头，牵着

天水下来，精湛地铺满泥泞

饿了，掰一块黑夜疗饥，渴了

便饮天上的一片星空

此时，死亡竟敢与人的生命

连在一起，去路别异于牧畜的山冲

战场是目的地，是激赏高洁的

巅峰！风雨兼程、向死而生

迷彩服上的彩
（外一首）

■杜志民
风，自冰峰吹来。被狂风洗礼后，海

拔8611米的乔戈里峰周边簇拥着众多数
万年来形成的嶙峋奇峰。

喀喇昆仑山的某雪峰冰川下方，是
我们近几个月来的驻训场。刚到这里
时，昼夜温差较大，虽已入秋，白天依旧
烈日炎炎，如蒸笼似的，闷热得很。往
往夜间才刮风，同时和着冰雹雪花，但
没多厚，次日又被烈日融化，周而复始。

初秋，喀喇昆仑雪山脚下傍晚开始
刮凉风，同时卷着坡上的尘土细沙，向远
方飞去。后来，风卷尘沙改为下午了，速
度也较之前快多了。再后来，刮风时间
又提前到中午了，风速更加快了，约
8—10级，同时席卷着碎石片飞跑。此
时，我们正常走路时可拉起风雪帽，背对
狂风暂停片刻或下蹲。列队的战士仅能
短暂微闭眼睛，不少战士脸上被锋利的
石块刮开道道血痕。冰风刮呀刮，有不
少同志被刮得嘴唇乌黑开裂，更多的人
则刮得两颊通红，如熟透的苹果似的。

这里没有和风细雨之说，都是狂
风、旋风，而且动辄就是飞沙走石。细
雨更不沾边，往往同一片云，落到沟谷
里是雨，落到这海拔 5000 多米的山上
就成了雪。

这里没有秋风扫落叶之说，能看见
草都是一种奢求。另外因为我们的军
装是土色仿真，为了能看见绿色，有些
同志把食堂的大蒜拿来种在室内瓶装
土里，可能这风不是春风的缘故，日盼
夜盼，但它总是不赏脸，就是不发芽。

这里是名副其实的“天上无飞鸟，
地上不长草，动物无踪迹，风吹石头跑”
的地方。其实，莫说其他鸟，连雄鹰也
暂时没见到在天空中飞过。

这片戈壁荒漠的造就，其实都要归
功于风。莫说坡上，连溪边也无任何杂
草生长。所以，不管是藏野驴、藏羚羊、
岩羊、野兔统统不光顾。

温度随着冰风变化而变化，国庆节
前夕，夜间气温已达零下 20几摄氏度。
据记录，这里最低气温能到零下40多摄
氏度，积雪会达2米多厚。

虽然风越刮越大，冰越结越厚，气
温越来越低，因为这里是我们的国土，
昨天、今天、明天，这里依然是我们的驻
训场。我们还盼望着春节期间，在这冰
天雪地里，在我们的坑道或帐篷外，能
高高地挂上大红灯笼，以增添春节的喜
庆。想象大红灯笼映着皑皑白雪，那种
纯净的美丽让人心生期待。

要问我们是否惧怕风雪、是否惧怕
严寒？我们的战友们会同声告诉你：我
们不是雪山上的来客，我们是山上的主
人。喀喇昆仑山高，我们斗志更高；高
原上缺氧，我们不缺精神！

风自冰峰来
■胡洲源


