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狼烟在心头燃起

学员高武至今仍记得那个令他感
到震撼的周末：刚加入俱乐部不久的他
跟往常一样，来到沙龙会场。

刚坐下不久，偌大的投影仪幕布
上，战火“燃”起——阿塞拜疆军队用超
过 40次的无人机精准空袭，让亚美尼亚
军队的战壕步兵、运兵车辆、步兵纵队
等悉数遭到摧毁，大量士兵在空袭中瞬
间丧生……

外行看热闹、内行看门道。在刺耳
的爆炸声中，高武和俱乐部其他队员一
样大脑高速运转。
“过去我只考虑如何让飞行路径最

短，如何最大限度利用风力，对敌情考
虑不足。大家看，实战中阿方的战术却
是优先躲避对方火力，从而成功突防。”
学员王小沣快步走向讲台，还未登台就
忍不住展开了“战评”。
“我的研究方向是无人机自主侦察

打击，视频中的技术手段早就在无人机
上实现了。但是如何将其应用于实战，
并非朝夕之功。”学员童话的话把大家
的思考引向了天际。
“原来，俱乐部里不仅教我们知识，

更点燃了我们心头的狼烟。”听着学长
们的“战评”，高武觉得自己来对了地
方，第一次感觉自己离战场这么近，他
不由在想：如果那些无人机属于我们，
我该怎么打？

高精度的定位和火力打击手段，无
人机侦察打击的飞行路线和战术动作，
寻找地面部队的反侦察空袭对策……
随着俱乐部学员们的“战评”渐入高潮，
高武不由想起了老队员们的另一句话：
“考试时，我们最怕答案和别人不一样；
在这里，我们却最怕听到和自己一样的
声音。”

看到高武，教员张东升轻轻拍了下
他的肩膀，指着周围的老队员们笑着
说：“他们刚加入俱乐部时，也和你一
样，作为教员我会陪你们走一段路程。
但是，‘师傅领进门，修行在个人’。一
旦你们学会了选择课题、学会了面对挫
折，敢于异想天开、敢于尝试实践，我们
就会彻底撒手。未来能走多远、能飞多
高，就靠你们自己了。”

环顾俱乐部里四处悬挂的无人机
航模，凝望荣誉展柜里摆放的一座座璀
璨的奖杯，翻阅展板上贴得密密麻麻的
研究报告，高武知道，这里凝结着大家
的心血和“战果”，延伸着大家对未知的

渴望和探索、对未来的憧憬和梦想。他
暗下决心，争取有一天，能够像老队员
们一样，把自己亲手设计的无人机航模
摆到俱乐部，放飞到战场。

比奖杯更重要的是成长

当无人机沿着预定轨道平稳落地
时，计时器定格在 4分 01秒，学员贾寅
将中国飞行器设计挑战赛航模滞空项
目一等奖的桂冠稳稳收入囊中。

参加中国飞行器设计挑战赛精准
投放项目比赛，学员刘圣东却沉浸在失
败的情绪里：冠军奖杯近在咫尺，但没
想到跨过这一步难如登天。

挑战赛上，由于当天气象条件不
好，飞控程序稳定性不佳，刘圣东自主
设计的无人机航模在自主侦察投放弹
药时，比以往慢了 0.3秒，导致模拟弹药
偏出了目标区 5厘米，最终和冠军奖杯
失之交臂。前期的通宵达旦、艰辛付
出，此刻都随着冠军奖杯的旁落而化作
泡影。

“比奖杯更重要的是成长，面对失
败的勇气和重整战鼓的信心比金子更
珍贵！”看到刘圣东满脸的沮丧和不甘，
指导教员张东升这样安慰他。

其实，经受过挫折和失败洗礼的，
不只是刘圣东，绝大多数俱乐部成员都
有过类似的经历。

几个月前，接到参赛通知，杨议宁
就开始琢磨起了参赛作品。“无人机在
空旷地域可以自由飞行，如果遇到树高
叶茂、荆棘密布的丛林地域，稍不留神，
就有可能因为剐碰树枝而发生事故。”
灵感顿现，杨议宁和队友一起精心设计
出了一款飞行器飞行保护器。

为了练就过硬的无线电测向技能，
杨议宁专门找了一处密林进行训练。
蚊虫的叮咬、潮湿的天气，虽然给队员
们带来了极大干扰，但大家并不在意。
他们眼睛里只有那时而呼啸升空、时而
俯冲直下、时而盘旋绕行的飞行器。由
于方位难以辨别、导航信号极弱、树木
虫鸟密集，飞行器经常发生剐碰，好几
次差点坠毁，逼迫着杨议宁对飞行保护
器反复进行改良。
“真正走向赛场，心情反而比较

平静。备受煎熬和折磨的，就是一次
次面对失败，又不得不一次次地奋

起，只为采撷到天边那朵绚丽的云
彩。”有过多次参赛经验的杨议宁深
有感触地说。

中国-瑞典航模对抗赛国际团体
优胜奖、全国青年科普创新实验暨作
品大赛创意作品组一等奖、军队科技
进步奖二等奖……相比于这一个个沉
沉的奖杯，张东升更在意奖杯背后一
个个学员的成长。

俱乐部是梦想的孵化器，而不是夺
冠的保险箱。每次比赛拿奖后，学员贾
寅总会告诫自己第一时间将心态归零，
重新开始。“一群人，有那么一段时间，
为了一个共同的目标心无旁骛地努力，
简单而纯粹，幸福而珍贵。”在和队员们
一起奋战的日子里，贾寅明白了他不是
一个人在战斗。“一滴水只有放进大海
才不会干涸，一个人只有融入集体才最
有力量。”

服务实战才是硬道理

“我们当初设计这款排爆无人机

航模，就是在学习杜富国先进事迹
时，既为他的英勇精神所感动，同时
也在思考能否用无人机航模对复杂
地域进行排爆……”面对台下座无虚
席的观众和专家评委，手臂裹缠着刚
刚打好石膏的学员陈默鑫，带着俱乐
部集智攻关发明出来的排爆无人机
航模，站在了全国科普讲解大赛的决
赛场上。
“爆炸物在无人机机械手的操作

下顺利引爆，但无人机的旋翼因为操
作大意而突发停转，险些引起坠机。
当时我距离最近，赶紧冲了上去。虽
然多了一块石膏，却换回了这项发
明！”看着大屏幕上险象环生的镜
头，听着陈默鑫看似简单的介绍，评
委们不禁被他的那种执着所感动。
“服务实战才是硬道理，花架子生

成不了战斗力。”为论证最新设计的排
爆无人机航模在极端条件下的操作稳
定性，陈默鑫和团队一起来到了空气稀
薄的高原地区进行反复试验，拿到了极
其珍贵的一组数据。而那种缺氧的感
觉，至今让他难以忘怀，换回来的则是
全国科普创新实验作品大赛创意作品
组一等奖。

飞行控制训练模拟器、水火箭推
进器、察打一体无人机平台、满足各级
演训任务的模拟靶机……每次走进俱
乐部，陈默鑫内心都会升腾起一股自
豪感，俱乐部的许多创新成果在部队
作战训练中开花结果，一批无人机航
模“新秀”正在成为新型作战训练力量
的生力军。

曾和陈默鑫一起并肩战斗过的杨
冬阳，今年毕业分配到南部战区陆军某
边防旅任职。第一次巡逻在辽阔漫长
的边防线上，细心的杨冬阳发现，巡逻
沿途存在悬崖、山涧、陡坡等不少死角
盲区，靠人力根本无法抵近搜索。有官
兵这样戏谑：“要是能插上翅膀自由飞
翔就好了！”

说者无心，听者有意。杨冬阳把每
个点位和需要探查的目标，在地图上清
晰地标注出来，精心设计出一条安全稳
定的飞行航迹。回到连队，他快马加鞭
地在自主研制的无人机航模中编入了
一套飞控程序。

当杨冬阳操控无人机航模，巡逻在
难以攀爬的点位时，以往一个个肉眼难
以观察到的目标，清晰地呈现在官兵们
眼前，引起大家阵阵欢呼。

载运空投无人机航模、模拟搜救
无人机航模……一个个别出心裁的创
新成果，一次次带着优美的弧线翱翔
在蓝天，打通的不仅是俱乐部和演训
场的“最后一公里”，更为无人机航模
作战训练打开了一片崭新的空域。

无 人 机 的 新 航 迹
■周燕虎 刘星楠 程敬尧

“快看！这是我当年做的无人机航模。”站在陆军炮兵防空兵学院无人

机航模俱乐部荣誉展柜前，第 83集团军某无人机连连长刘邦惊喜地喊

道。在他面前，是一款浅蓝色的无人机航模。机翼上，设计者刘邦和队友

的名字清晰可见。

“这些挂在墙上和摆在展柜里的无人机航模，都是历届俱乐部成员的

参赛作品。”作为刘邦当年的指导教员，无人机飞行训练教研室教授张东升

亲身经历了俱乐部从初创到发展再到壮大的全程。

“2007年俱乐部刚成立时，大家都窝在一间小仓库里。13年过去了，现

在俱乐部有了近百平方米的大型综合实验室，遥控飞行员训练模拟器、发

动机调试检测台等设备也配齐了，参赛级的无人机航模不知不觉间攒了

100多架……”

听着教员张东升介绍，刘邦不由想起当年的情景：五六个从未接触过

无人机航模的年轻学员，淌着汗、熬着夜，奋战在狭小的俱乐部里，把年

轻的梦想送上蓝天。在这梦想的孵化器里，他们增长的不仅仅是知识，

历练的不仅仅是才干，更重要的，是他们的军人意识、打仗思维在悄然间

拔节生长……

张东升教授利用无人机模型为学员讲解相关技术原理。 刘星楠摄

瘦高的身子“撑”得飞行服“松
松垮垮”，黝黑的面庞笑起来爬满皱
纹。无论谁第一次见到海军航空大学
某团飞行教官牛忠山，都很难把他与

飞行“牛人”这个称号联系起来。
然而，牛忠山是真的“牛”！从

教 20 余年，累计安全飞行 6200 小时，
带领团队南征北战，立功立到“手

软”，培育了 200余名“雏鹰”翱翔祖
国海天。年轻飞行教官和学员们都
说：牛忠山就像“定心丸”——只要
他坐在战机驾驶位上，就没有完不成
的任务。

一次异地驻训，牛忠山驾驶的飞
机在实弹训练时突遇险情——左右座
同时断电！

陌生地域、低气象环境、仪表失
灵 、 战 机 载 实 弹 …… 考 验 接 踵 而
来。危急关头，他沉着冷静，有条
不紊地按照特情处置预案，带领机
组迅速建起目视脱离靶场航线。他
一边控制飞机姿态，一边放下起落
架，沿着跑道中线滑到指定位置，
最终安全返场。

前些年，团队列装新机，牛忠山主
动请缨。为了尽快完成改装，形成带
教能力，他时刻都在与时间赛跑：天刚
蒙蒙亮，他就钻进云海开展边界训练；
烈日高悬，他又出现在外场，顶着热浪
为飞行学员指导操作规范；夜深人静，
办公室里，他埋头分析飞行数据、总结

全天教学……那段时间，牛忠山仿佛
再上“高三”，加班加点学习航理知识，
从背数据、走演练到座舱实习、空中实
飞，他和自己较上劲。与他同批改装
的飞行教官都说：“他简直就像一头埋
头在云海耕耘的‘老牛’。”
“老牛”有时也会“牛气冲天”。

飞行学员间都流传着这样一句话：“不
怕空中遇特情，就怕牛忠山的‘牛脾
气’。”学员刘吉“有幸”体验了一把
这“牛脾气”的威力。

去年年初，团队组织编队飞行训
练。刘吉在牛忠山指挥下，作为长机
在空中与 2架僚机配合作战，拦截、入
队、组队等战术动作一气呵成。返航
归来，本以为表现出色的刘吉却遭遇
牛忠山“一顿狠批”。原来，他在低空
突防时忽视了仪表数据，对空中飞行
要素的掌握较为随意。这让牛忠山对
他雷霆大发：“战场上要做到‘零失
误’，重来就等于‘阵亡’！”

批评归批评，回到教室后的牛忠
山又变回“老黄牛”。他从真实战例到

航理应用，为刘吉“一对一”补了一
堂实战课。“感动之余，更多的是对实
战有了更深层的认识。”

也正是这堂课，坚定了刘吉想成
为像牛忠山那样传递实战薪火的“育
鹰人”的决心。

去年年末，留校任教的刘吉准备
参加“基地空中教学法比武”，缺乏经
验的他再一次找到牛忠山。从教案编
写到实操教学，牛忠山不厌其烦地为
他加班修改教案课件，手把手指导课
程设计。在不断地发现问题、解决问
题中，刘吉的教学法能力得到了“螺
旋式提升”。至今，刘吉还一直珍藏着
那本详细记录牛忠山为他提出每一条
教学建议的笔记本。
“像备战一样研战，像打仗一样教

学。”牛忠山常把这句话挂在嘴边。前
不久，该团开展海军首次空投空降试
训，牛忠山再次凭着一股“舍我其
谁”的豪气，作为机长驾驶运输机穿
云破雾立下“头功”。

在学员们眼中，随着团队使命任
务的拓展，执行重大任务的机会越来
越多，牛忠山的“牛劲”和“牛气”
依然不减当年。

晨光洒在牛忠山的脸上，显得他
神采奕奕、格外年轻，他在时刻以最
“牛”的冲锋姿态描绘军旅航迹。

图片由作者提供

牛忠山的“牛脾气”
■丁亦邢 刘任丰

教员风采

晚上 10点 10分，张晓龙洗漱完回
到宿舍，握着刚下发的手机，手指如
飞：“一节大学计算机基础课听了个寂
寞。”配上一个“捂脸哭”的表情，发到
了高中同学群里。

同一层楼，归属于另一队的张相
然看见消息，立刻探头朝隔壁寝室吼
了一嗓子：“淞松，看手机，晓龙郁闷
呢！”收到信息的张淞松一边嘀咕着
“大学计算机基础课有什么难的”，一
边私信张晓龙：“周末给你补课”。正
巧，他和张相然的单杠是弱项，想让张
晓龙帮着练练。

同样为“张”姓的 3个人——张晓
龙、张相然、张淞松，是国防科技大学
2020级本科学员，也是毕业于同一所高
中同一个班的好朋友。怀揣同一个从
军梦，他们报考了同一所军校，在同一
个新训学员队接受训练。虽然如今3人
分到了不同的两个学员队，但仍在同一
宿舍楼的同一层楼。这样的“神仙”缘
分，说来着实令人羡慕。

前段时间，正在接受新训的“三小
张”的故事在互联网上小“火”了一把，
居然还登上了热搜。张晓龙分到新学
员队时，舍友打趣道：“你就是‘三小
张’的一‘张’啊？那我们宿舍岂不成
网红宿舍了？”

不过，“走红”对“三小张”的学习生
活并没有什么影响，按他们的话说：“该
爬的泥坑照样爬，该受的伤一样受。”

记得新训时一次爬战术，那天下午
灼热的阳光晒得坑里的泥都干了，班长
倒上去满满5桶水，泥的质地依然软硬
不均。张晓龙闷头往前冲，手肘和膝盖
磕到枪身和板结的泥，钝钝地痛，手里
紧握的枪差点被铁丝网卡住。张相然
更惨，左手肘磕掉一大块皮。正在值班
负责训练保障的张淞松一边忙着给他
俩抹药，一边说：“你们爬的姿势不对。”
说完，他匍匐在草地上将动作演示了一
遍，让其他“二小张”也来试试：“爬完泥
坑再爬一遍草地，这叫‘干洗’。”

摸到窍门的张晓龙，第二次爬的
时候顺利多了，他高兴得带着满身泥
故意去抱张淞松和张相然。最后，3
个“小黄人”在水房里折腾了一个多小
时，才刷去了迷彩服上的泥块。

新训结束回归正常军校生活后，到
了周末才有点难得的闲暇时光。“8点，
超市门口接头。”张淞松在3人微信群里
扔出这句只有他们自己懂的“信号”。
碰头买完必需品后，他们直奔图书馆。
“矩阵乘法其实很简单，只是你们

没有看懂题目，我只用了七八行代
码。”张淞松的编程在队里出名的厉
害，张晓龙那几道不会做的作业，经他
一讲，茅塞顿开。
“无穷级数也难啊。”除了大学计算

机基础课让张晓龙头疼，高数也和他较
劲。这时轮到张相然上场了，在高中时
他就自学了高数知识，张晓龙挠破头的
题目，他拿起笔“刷刷”几下就解题完
毕。张晓龙两眼放光，一把抓住他的胳
膊：“快，仔细给我讲讲！”

等到练体能时，张晓龙则反过来
成了教练。两个做起题行云流水的
“学霸”，一到单杠前，成了左拉右拉也
拉不上去的“菜鸟”。张晓龙挨个抱起
他俩的腿，借力让他们拉上去，深色的
体能服上全是灰扑扑的鞋印。

最近，因为有了给力的“后援团”，
张晓龙上课能跟得上了，张淞松和张相
然的单杠成绩也有了进步。“军校生活
很充实，有他们在，更充实。”“三小张”
你看着我我看着你，笑容一片灿烂。
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