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嫦娥五号探月，剧情格外精彩。解放军报联合“我们

的太空”公众号运用全息技术，呈现可视化的“探月大

戏”。扫描二维码，观看探月相关新闻。

航天员陈冬第一次来到文昌航天发
射场，是2年前。

与青年代表交流后，陈冬站到了高
耸的发射塔架顶上。凭海临风，一种时
光倒流的感觉油然而生。“我迫不及待地
想在文昌执行任务。”他的兴奋与期冀溢
于言表。

嫦娥五号“奔月”前夕，记者第一次
走进文昌航天发射场。目光顺着高大的
发射塔架向上、向上，我们惊讶地发现，
下午 2点半的湛蓝晴空中，竟浮现出半
个月影，浅白朦胧。

原来，不论你抬头或不抬头，月亮一
直就在那里。

在这个特殊的时间节点，目睹别样
的日月同辉，怎能不令人遐思万里？

中国探月工程首任总指挥栾恩杰，
讲过这样一个意味深长的故事——

攀登珠峰途中，英国探险家乔治·马
洛里遇难。生前，当被人问及为什么要
攀登珠峰时，他的回答很简单：“因为山
就在那儿。”

当万户决定飞天，九天似乎不再遥远；
当我们开始奔月，月亮也是我们的家园。

从 2020年 11月 24日发射成功到 12
月 17日携月壤平安着陆，嫦娥五号完成
了23天的太空之旅。

一路走来，从南海之滨的航天发射
场，到首都北京的航天城，再到蒙古草原
的茫茫雪野，我们追逐着“嫦娥”的脚步，
追逐着圆了又缺的月亮，也追寻着跨越
星辰的中国航天人。

茫茫宇宙，人类犹如大航海时代的
一叶孤舟。太空无垠，天路无尽，唯有不
懈探索，才是中国航天抵近梦想的不二
征途。

人类没有翅膀，因而

更需仰望星空

这或许是移动互联网时代流传最广
的一张照片——

漆黑辽阔的太空背景中，一颗蓝白
相间的精致“弹珠”，漂浮于永恒的静默
之中。

当地球上十多亿微信用户，每次启
动这款跨平台通讯工具，这颗“蓝色弹
珠”都会跳到眼前。

这张 48 年前的照片，由一位执行
探月任务的美国宇航员用苏哈相机拍
摄，呈现的是人类在太空眺望地球的
景象。

凝视这张图片，你会发现，没有哪一
门科学会像“航天”那样，能满足人们永
不停歇的幻想。

人类没有翅膀，因而更需要仰望星
空。它启迪着人类，不仅仅要关注眼前，
还要把有限的生命投入那些看似遥远、
却能够影响我们未来的事情。

最大胆的先驱者也难以想象，有一
天，人类会携带大航海基因，在更为壮阔
的星辰大海，开启更为深远的征程。

科学家说，月球是一颗宇宙地质的
时间胶囊。皎洁的明月，中国人在唐诗
宋词里吟咏千年。

当代中国航天人的科学探索，呼应
了华夏祖先的远古梦想。对星辰的崇
拜，在远古的东方传说中由来已久。中
国人的星空，仿佛是关于地上中国的另
类备忘录。

如今，中国人不仅有仰望星空的渴
望，更有了探索未知的力量。

1956 年 10 月 8 日，在北京一所医
院的食堂，国防部第五研究院成立大
会正式举行，钱学森任院长。这一天，
是中国航天事业诞生的时间坐标“原
点”。两年后，钱学森提出“要到月亮
上去”。

每一班时代列车的轰鸣声，都需要
科技的力量作为前进的燃料。

二十世纪六七十年代，美苏竞相探
月，但那时的他们更多是为了冷战需要，
目标就是超越对手。

12 年前，嫦娥五号的设计师们每
人收到一张照片，上面是陈列在世界
知识产权总部已有 30多年的一件美国
展品——一块月岩。

接过这张叶培建院士拍的照片，设
计师们觉得手中沉甸甸的。

这份沉甸甸，穿越时空，承载梦想。
今天我们终于迎来属于自己的“沉甸甸”
的时刻——当嫦娥五号在月球挖下第一
铲土，留下了镌刻在月表的痕迹，带走了
月面上的专属记忆。
“中国在探月方面的各种创新源源

不断，其中一些研发成果具有先锋开创
意义。”俄罗斯齐奥尔科夫斯基航天研究
院院士热列兹尼亚科夫说。

作为“嫦娥”家族“最有头脑”的探测
器，落月、采样、上升等各个关键动作，都
由嫦娥五号自主完成。航天科技集团五
院研究员赖小明介绍，为了保证探测器
完成月面自主采样任务，他们试验了足
有五六百次之多。

欧阳自远院士评价，“嫦娥五号起了
非常好的先锋作用，提高了我们的信心，
演绎了我们的技术能力，是非常好的一
次尝试。”

中国探月的脚步，与中国特色的自
主创新之路重合、叠印。

文昌航天发射场嫦娥五号任务指挥
员胡旭东，见证了中国航天从小火箭到
大火箭，从低轨道到深空探测，“一步步
走来，我们一直在进步，我们的脚步越来
越快。”

太空中每一颗闪烁的

“中国星”，都见证了这场跨

越38万公里的伟大历程

11月 24日，文昌航天发射场对岸的
海滩上，无数仰望夜空的眼睛中，有一双
黑色的眸子格外清澈闪亮。身穿红裙的
9岁藏族女孩普珍，放声高歌。

为了追寻航天梦，普珍和其他22名西
藏中小学生，在老师的带领下，飞越三千多
公里，从雪域高原“追”到南海之滨。

23 天后，四子王旗，雪野茫茫。呼
吸着冬日草原的冰冷空气，巡逻护卫的
骑兵来了，天上地上的搜索回收分队来
了！

嫦娥五号，归来有期。连续闯过地
月转移、近月制动、环月飞行、月面着陆、

自动采样、月面起飞、月轨交会对接、再
入返回等一个又一个难关，嫦娥五号成
功携带月球样品返回地球，完成了这次
意义非凡的太空之旅。

亿万双手，托举嫦娥；亿万颗心，牵
挂嫦娥。

嫦娥五号，是西昌卫星发射中心放
飞的第 300颗“星”。这次任务，是我国
目前复杂程度最高、技术跨度最大的航
天系统工程，首次实现了地外天体采样
返回，堪称中国航天深空探测能力的一
次大考。

太空中每一颗闪烁的“中国星”，都
见证了中国航天人这场跨越 38万公里
的伟大历程。

为了这场考试，中国航天人已经冲
刺多年。

美国火箭专家罗伯特·戈达德有句
名言：“昨天的梦想就是今天的希望、明
天的现实。”

抬头望月，“不知天上宫阙，今夕是
何年？”古代中国人吟出的词句同样富有
哲理意蕴。

有人说，航天人，就是这样一群“来
自明天的人”。

在火箭发射现场，在任务飞行控制
大厅，随处可见中国航天的蓝色徽标。

徽标中间，一个箭头象征火箭冲天
而起。火箭的本质是能量转化的工具，
将推进剂中蕴藏的化学能，转化为火箭
和有效载荷的动能，尤其是有效载荷最
终的速度。

箭头往外，是三个同心圆，这三个圈
象征第一宇宙速度、第二宇宙速度和第
三宇宙速度，也代表人类航天梦想的三
个阶段。

2007年嫦娥一号发射成功后，好比
中国航天跑进了最内圈和第二个圈之
间：摆脱地球引力，活动空间扩展到了太
阳系。

从嫦娥四号起，中国航天的历史开
始出现“人类首次”的字样。

不论是行星探测还是小行星探测，
强大的火箭运载能力，是实现其目标的
重要支撑。

在长征火箭家族中，只有长征五号

运载火箭可以将嫦娥五号探测器直接送
入地月转移轨道。“这是运载火箭能力的
集中检验，也是中国航天能力的最佳注
解。”长征五号火箭第一总指挥李明华
说，未来，长征五号还将发射更多有“分
量”的大家伙。

中国探月工程，不断写下中国人探
索浩瀚宇宙的新篇章。这背后，是中国
航天领域一项项重要技术突破和重大科
学进展。

建设创新型国家，除了靠基础研究，
国际上通用做法，是用大工程带动整个
国家的创新。中国探月工程，带动了深
空测控技术、火箭准确入轨技术、探测器
技术、变推力的火箭发动机技术、精确控
制技术和 66米口径地面深空探测站等
技术的发展。

一路走来，中国航天技术不断革新，
产品不断迭代，人才不断升级，正在将更
多神话变为现实。

航天科技，从来就不是仅仅只用于
探索太空。所有的尖端技术，最终都会
产生溢出效应，推动社会发展。

现代科技的背后，跳动着人类梦想
的火焰。探索未知世界，是人类的天
性。我们总是想去了解生命的起源、宇
宙的奥秘。
“探月梦”促进了“中国梦”。探月工

程进一步激发了一个国家、一个民族的
探索精神。

从几年难发射一次，到一年要发射
几十次；从一次只能打一颗卫星，到同
时可以打多颗，对中国航天人而言，打得
最好的“星”，永远是“下一个”。

越来越多的天体上，

会出现这抹“中国红”

文昌航天发射场指控大厅一角，25
岁的航天人林武军在值班日志上签下名
字。

上大学时，林武军学的是飞行器设
计。坐在值班席位上，紧张操作间隙，他
会盯着大屏幕上的飞行轨迹。

“火箭和探测器飞到了地图上哪
个地方？那里是大陆还是海洋？对
应的经纬度坐标上，又有着什么样的
风景？”这是许多航天人都曾有过的
想象。

西班牙加那利群岛，马斯帕洛马斯
航天中心，直径 15米的抛物面天线，犹
如射向宇宙深处的眼睛。

这一次，它将协助嫦娥五号返航。
追踪到嫦娥五号进入大气层的准确切入
点，就可以知道探测器着陆的具体方位。

北京航天飞控中心，嫦娥五号任务
型号副总师赵凤才对一个数字记忆犹
新。

1997 年夏天，高考结束后，一名同
学想不通，成绩拔尖的赵凤才为啥会
报考一所没什么名气的学校。“招生简
章上写着，这个学校的占地面积只有
960 亩！你别一激动，选这么小一所大
学。”

960 亩到底有多大？赵凤才并没
有概念，吸引他的是这所学校的一个
专业——航天测控。

20多年来，随着中国航天的飞速发
展，赵凤才的世界已经大得那位同学无
法想象，从略显局促的校园，扩展到了广
袤无垠的太空。
“科技发展日新月异，人类最大的优

势就在于我们的想象力。”科幻作家刘慈
欣这句话，得到了很多人的认同。

这是一位普通中国人的梦想——
大地笼罩在散发着玫瑰色和天青

色柔和光芒的大气层下，繁星密布空
中。摄影师戴建峰最引以为傲的一幅
作品，呈现的是中国西藏梦幻般的星
空。

作为中国为数不多的职业星空摄
影师，戴建峰觉得自己的工作很有意
思，也很有意义。他的梦想，是未来不
久，可以看到人类重返月球、登上火
星。“再想远一点，我是不是也有可能去
太空拍星星？”

这是一位普通中国孩子的期待——
每当“嫦娥”发射升空时，北京天文

馆里的月岩就会火一阵儿。这次，嫦娥
五号去月球“挖土”，观众们的热情就更

高了。
“1978 年 ，美国政府向我国赠送

了重量仅为 1 克的月岩样品，其中的
0.5 克用于科学研究；另外 0.5 克就在
您的眼前。”展台前，张先生一字一
顿地给 10 岁的儿子读完“小石头”的
注释。

孩子期待着，这次嫦娥五号探测器
带回的部分月球样品，能放在馆里展出，
给大家带来更丰富的“探月”体验。

这是一位天文学家的遗憾——
清华大学天文系主任毛淑德希望，

每次火箭发射所带的载荷里都有望远
镜，这样就可以让天文学家摆脱大气层
干扰，去探索宇宙。

即使现在火箭飞行很快，但还不到
光速的万分之一，飞到最近的星系也要
几万年。对天文学家来说，这个速度还
是太慢了。

这是一位普通航天工作者的期
望——

年轻的航天人熊强，是文昌航天发
射场一名工作人员。他所在的团队负责
火箭发射时的高速摄影。执行设备转场
调试任务时，他们要穿过正在加注的塔
架区域。

熊强戴的防静电白色头盔上，有一
面鲜艳的五星红旗。不久前，师傅吴东
将这个头盔传递到了接替他的熊强手
上。

旗帜，从来不只是一面布而已，它承
载的是为一个理念奋斗的所有重量，凝
聚的是拥护这面旗的所有人的力量。

今天，我们终于可以满怀骄傲地说：
“月亮上真的有‘嫦娥’和‘玉兔’，还有五
星红旗那一抹中国红！”

五星红旗一次次在太空亮相，这是
一个古老民族对浩瀚宇宙的致敬。

2003年，神舟五号载人飞船航天员
杨利伟，在太空中微笑着展示了一面五
星红旗。

2008年，神舟七号载人飞船航天员
翟志刚手持五星红旗，迈出了中国人的
太空第一步。

2013 年，嫦娥三号探测器与“玉兔
号”月球车在月球互拍，首次传回探测器
携带五星红旗的全景照片。

2020年 12月 4日，嫦娥五号探测器
成功展示一面织物版五星红旗。在阳光
照耀下，这面国旗异常光彩夺目。

等到不久的将来，天问一号还会将
这面庄严美丽的旗帜，带上火星。今后，
越来越多的天体上，会出现这抹“中国
红”。

中国航天人，在这面旗帜下集结，向
未来出发。

这里，是汇聚了中国众多尖端科技
的中国航天新母港——文昌航天发射
场。

从海滨的发射工位到场区的指挥大
楼，要穿过一片椰林和草地。正午的阳
光洒在草地上，一群黄牛悠然地低头啃
食。

这一田园牧歌般的场景，就这样略
显突兀地闯入记者眼中。2 天后的凌
晨，嫦娥五号探测器在长征五号运载火
箭的托举下，飞向月球。

对电视前观看嫦娥五号发射直播的
普通人来说，最扣人心弦的莫过于数倒
计时。

当你真正置身于发射现场时，会发
现，其实开始倒计时的时候，谁去数都一
样。真正有技术含金量的工作，都在倒
计时的开始前。
“飞控专家组的最高境界就是喝咖

啡、聊天，无事可做。”叶培建院士有一
个“大心脏”，见证和亲历了我国探月工
程论证、立项、发展至今的历程后，他的
内心早已波澜不惊。

这位中国探月“主帅”的终极生活理
想，说来也简单：一座不大的房子，半亩
地，两棵果树，一畦青菜，一个鸡棚。
“想这样，却很可能难这样！”叶培

建院士淡淡笑了。因为，中国航天的下
一个和下下一个“小目标”，还在等待着
中国航天人。

左上图：2020年12月17日凌晨，嫦

娥五号探测器返回舱成功着陆。

本报记者 李一叶摄

中国探月·梦想与探索

跨越星辰：中国航天的下一个梦想
■■本报记者 高立英 贺逸舒 杨 悦 李一叶


