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新闻样本

“周健！”
“到！”
“出列！”
此刻，武警浙江总队杭州支队执勤

三中队荣誉室里，一场特殊的仪式开始
了。

在全中队战友的注视下，原一班副
班长周健，从指导员吴国源手中郑重接
过自己的姓名牌，转身贴在身后的“历任
蔡永祥所在班班长名录”上。
“从未想过，有一天自己的名字也

能被写进名录里。”望着磨砂底上印出
的黑体方块字，周健心中有着说不出的
自豪。
“历任蔡永祥所在班班长名录”是一

面荣誉墙，它的左边是“历任中队指导员
名录”和“历任中队长名录”。

一班班长阮烈彪对周健说：“对于
一个兵来说，能够把自己的名字写进
中队荣誉室，这个兵也就当‘到位’
了！”

他们同样清楚，这份荣誉源于蔡永
祥，源于蔡永祥所在班，也源于“历任蔡
永祥所在班班长名录”的出现。

缘 起

老兵不害怕退伍，

老兵只是害怕部队“忘

记”自己

如果没有遇到那名老人，时任指导
员吴昊或许这辈子都不会和“历任蔡永
祥所在班班长名录”联系在一起，更不会
花费 3年时间苦苦寻找、核对名录上每
一个人的信息。

2016年 3月，老兵徐军回访中队，吴
昊接待了他。徐军当兵时，中队还没有
荣誉室。当听说中队新建的荣誉室里存
放着很多老照片时，老人执意要去荣誉
室看看。

或许是年代过于久远的缘故，老人
在荣誉室细细找寻了很久，都没找到自
己当年的照片或是同批战友的信息。

在“历任中队指导员名录”墙上，老
人指着一张照片说：“这是曹月华书记，
他是我的老指导员。我是中队蔡永祥所
在班第7任班长。”

这张照片，成了老人与中队之间仅
有的一丝联系。“就是不知道，现在的班
长到第几任了？”老人接下来的问题让吴
昊一时语塞。

事实上，除了自己任期内的两名班
长，吴昊甚至连其他老班长的名字都叫
不出来。
“班长换得太勤了，如果没有立过功

或是有十分突出的表现，一般很难有机
会将姓名放进中队荣誉室。时间一长，
自然而然就会被大家遗忘。”吴昊说。

然而，蔡永祥所在班的班长并不是
一个普通的班长头衔。

蔡永祥牺牲后，《人民日报》以《一心
为公的共产主义战士》为标题褒赞他短
暂而光辉的一生。

也正是从那时起，“一心为公”逐渐
凝结成了中队的建队精神。

多年来，一任又一任蔡永祥所在班
的班长带领战友们，用实际行动践行着
蔡永祥身上一心为公的精神。一定程度
上，这个班是蔡永祥生命的延续。

可当时，除了荣誉室里零星的几张
合照和蔡永祥所在班的现任班长，中队
官兵几乎想不起来其余历任班长都有
谁。

2016年 10月 10日，中队组织“蔡永

祥烈士牺牲 50周年纪念活动”。担负活
动会场保障工作的周健发现，很多来参
加活动的老兵都称自己是蔡永祥所在班
的班长。但是，无论荣誉室或是队史上，
都未曾记载相关信息。

老兵不害怕退伍，老兵只是害怕部
队“忘记”自己。对于一名老兵而言，当
他的信息永远从中队消失时，他与中队
之间仅存的联系也就断了。对中队来
说，当蔡永祥所在班班长们的信息被遗
忘时，一心为公精神的传承也有了缺憾。

老兵被连队记住的唯一途径，就是
给连队留下些什么。

在执勤三中队，有这样一个不成文
的“传统”：官兵离队前，总会想方设法给
中队留下些什么。

营区里的香橼树，是老中队长刘
超从桥南移来的；一楼宿舍的空调
上，至今写着“退伍老兵王立榜敬赠”
字样……

每当中队门口的台阶有大理石裂
开时，大家都会抢着去补。大家相信，
留下一块砖，也就留下了自己奋斗的
足迹。

吴昊同样想留下点什么。如果说老
兵徐军的出现是一粒火种，那么“想在离
开前找齐历任蔡永祥所在班班长的信
息”则是吴昊和战友们在内心备好的一
捆干柴。

跋 涉

这一刻，老班长们

等得太久

从 1966年至今的半个多世纪里，蔡
永祥所在班到底曾有多少任班长？如
今，这些人都在哪里？怎样才能找到他
们？

吴昊首先想到了老中队长岳成波。
然而，由于年事已高，岳老只记得第

1任、第 2任班长的名字，以及之后几任
班长的大致外貌和籍贯，姓名等关键信
息却记不起来了。

吴昊没有料到，“寻找之路”刚起步
就被搁置了。接踵而至的大项任务和
工作压力，更是差点让这件事画上句
号。

吴昊所在的中队，是武警部队“执勤

标兵中队”，中队建设主要以扎实的经常
性基础性工作见长。作为中队主官，吴
昊深知这一点。

有人提醒吴昊说，找到老班长，自然
是一件锦上添花的事；即便找不到，也不
至于“伤筋动骨”。但是，如果为了这件
事，中队经常性基础性工作出了纰漏，那
可是要砸“金字招牌”的。
“这是我的一个心愿。心愿不了，

总感觉心里过不去。”吴昊尝试在工作
和“心愿”之间找到一个“平衡点”。
在工作笔记本的最后一页，吴昊详细罗
列着已经找到的每任班长的信息，不少
地方还打着问号。

除了工作笔记本，每年的退伍季、
考学季同样会勾起吴昊更强烈的愿望。

2017 年，蔡永祥所在班班长杨子
雄被保送军校。离别时刻，吴昊紧紧
握住他的手说：“子雄，实在不好意
思！临走了，我都不知道你是第几任
班长。等我们找齐了，一定第一时间
告诉你。”

纵使希望渺茫，吴昊和中队官兵
们从未想过放弃。这不仅是他们心中
的一个执念，更是军人骨子里特有的
坚毅。

大半年很快过去，官兵们想过很多
办法，始终找不到新线索。当寻找再次
陷入僵局时，吴昊接到了一个来自安徽
淮北的陌生电话。电话另一边自报家
门：“我是1987年退伍的老兵徐华。”

从别的战友那里打听到老中队正寻
找蔡永祥所在班的老班长后，徐华觉得，
这件事非常有意义。在一个名叫“情满
钱江桥”的微信群里，有 101名老兵，他
们大都是中队 20世纪七八十年代的老
兵。

吴昊清晰记得，自己刚进群发了一
条自我介绍，屏幕瞬间就被一连串的“大
拇指”刷屏了。

这一刻，老兵们等了太久。更多时
候，老兵挂念着自己的中队，但中队却记
不清这些老兵。

很快，中队官兵找到了第 12任班长
杨振斌、第 13任班长章声祥、第 14任班
长王耀春……

2019年春节刚过，随着第 17任班长
李伟的信息被找到，吴昊和战友们终于
收集到全部39任班长的信息。

吴昊做的第一件事，就是打电话给
已经上军校的第38任班长杨子雄。

点 燃

蔡永祥所在班的每

任班长身上都有一团火

老兵们交流时，大家的话题离不开
蔡永祥所在班。

老兵杜振鹏给吴昊打来电话说，第
26任班长何洪利，有个最大的特点就是
老实肯干。

当兵那年，得知中队附近街道有位
孤寡老人，何洪利主动联系街道工作人
员，提出由官兵们来照顾老人。

之后 3年间，每个周末何洪利都会
和班里战友一起拎着水果和日用品去老
人家里，为她换洗衣物、打扫卫生，直至
老人去世。
“何洪利还有一本厚厚的笔记本，

详细记着老太太的饮食习惯和日常作
息规律……”

放下电话，吴昊有些欣慰也有些失
落。欣慰的是，老人去世后，他们与驻地
附近的另一位孤寡老人武玉华结成了帮
扶对子，已经陪伴老人走过了 14 个春
秋；失落的是，之后的班长们再也没有留
下笔记……
“传统本身就是一个‘易碎品’，讲究

的是代代相传，一旦中间出现了断层，要
想再续上就很难了。”吴昊庆幸自己和战
友们坚持了下来，“如果当初放弃寻找，
自己或许就永远和这个传统擦肩而过。”

在接下来的寻找过程中，中队官兵
开始有意识地询问班长们的事迹、了解
中队的传统。

此前，他们已经错过太多，甚至一度
将老兵们遗忘；此刻，他们不想再错过任
何一段精彩的故事，和那些应该继承却
不慎遗落的传统。

刚到中队时，吴昊就发现，各班都有
个盛放理发工具的小木盒。为了避免虫
蛀，他还专门给小木盒刷上了一层绿漆。

这个“理发箱”是何时出现的，现在
的官兵们都说不上来。如今，“理发箱”
重新找回了自己的“主人”——第 27任
班长宋秀志。

宋秀志有一双“巧手”，绝活就是理
发。中队官兵的头发几乎都是他理的，就
连附近兄弟单位的战友也经常慕名而

来。每到周末，他还会带上自己的“徒弟
们”去附近社区，给大爷大妈们义务剪发。

为了方便归置理发工具，宋秀志专
门用木头给每个班制作了一个小巧的收
纳盒。

原来，“理发箱”背后还有这么一段
故事。

究竟什么是一心为公的精神？我们
又该怎样传承好这种精神？随着寻找的
不断深入，这样两个问题逐渐萦绕在官
兵心头。

事实上，此时的中队正处于“内忧”
和“外患”的双重夹击之下，同样迫切需
要回答这两个问题。

作为老牌“先进中队”，自从 1996年
被国务院、中央军委授予“钱塘江守桥模
范中队”荣誉称号以来，中队连续多年被
总队表彰为“先进中队”。

近年来，兄弟单位纷纷“异军突起”，
一跃而成“新先进”。这两年，中队担负的
任务有所调整，原有的建队优势正在被削
弱；转型之后，中队发展的方向何在？

整理历任蔡永祥所在班班长的故事
时，吴昊发现老班长们身上都有一些共
同的标签：老实、肯干、觉悟高。

这些关键词与如今中队提出的“五
最”标准不谋而合——思想最红、皮肤最
黑、眼睛最亮、手茧最厚、口号最响。

之后，中队官兵萌生了另外一个想
法：把历任老班长的故事收集起来，汇编
成册，作为生动教材。

2018年夏天，册子做好了，中队官兵
给它起了一个响亮的名字《“钱塘江守桥模
范中队”故事集》。之后，随着中队找到的
老班长越来越多，册子也变得越来越厚。

传 承

比武场上没有蔡

永祥所在班班长的身

影，就是中队的“耻辱”

2020 年 9 月 1 日，是蔡永祥所在班
第40任班长周健“走马上任”的日子。

接到命令时，周健正在送老兵返乡
的路上，刚刚和第 39任班长蒿科澄在站
台上相互拥抱。

得知自己当上蔡永祥所在班的班长

这个消息，周健有些后悔：刚才临别前，
应该再向老班长多讨教几招。
“比较轻松”是周健对自己入伍前两

年生活的概括。如果不出意外，今年 9
月他应该已经在家人安排的一家公司里
上班。然而，这一切却因为一次“比武”
彻底改变了。

2018年夏天，支队举行年度群众性
大练兵评比竞赛。按照比武规则，参赛
选手由单位推荐和随机抽选两种方式产
生。周健被抽到了。

都说“军人视荣誉重于生命”，周健
同样渴望能有一块奖牌挂在胸前。

那段时间，中队将《“钱塘江守桥模
范中队”故事集》发到了每名官兵手中，
周健很喜欢看。他发现老班长们个个都
为了荣誉“不要命”——

第 15任班长沈学琪，在膝盖扭伤的
情况下，要求军医现场给膝盖打了两剂
封闭针，坚持参加武装五公里考核。一
路上他始终咬着下嘴唇。嘴唇被咬破
了，流下的鲜血将他胸口染红了一片。

第 29任班长张玉峰，四百米障碍考
核前膝盖韧带撕裂。他绑上两条护膝，
忍着剧痛跑完全程。

第39任班长蒿科澄，备战比武时不慎
将手臂摔断。出院不到一周时间，他就端
着石膏站上跑道，人送外号“独臂大侠”。

……
究竟是什么让老班长们这么拼命？

在指导员“点拨”下，周健拨通了第 29任
班长张玉峰的电话。

电话里，张班长告诉周健：如果比武
场上没有蔡永祥所在班班长的身影，对
中队来说是莫大的“耻辱”。
“夺得第一是胜利，取得第二是失

败。”中队每次出征比武前，都会在蔡永
祥烈士雕像前喊这句口号。

不久前，上级来检查工作，中队接连
出现几个问题。官兵们铆足了劲，想在
这场比武中打个“翻身仗”。

按照比武规则，每个小队都要有一
名主官带队参赛。在距离比武还有两周
时，中队长吴国强的小腿在训练中不慎
拉伤，肿得比大腿还粗。吴昊临危受命，
接替中队长参加比武。
“说不慌，那是不可能的。”吴昊身体

素质并不拔尖，而且此次比武的课目都
不是他的强项。两周时间能否补齐短
板？吴昊心里着实没有底。

吴昊给战友们定下的目标是冲进
“前五”，给自己下的死命令只有一个：跑
第一。营区旁边的月轮山上，每一个石
阶都留下了官兵们的汗水。

比武当天，下起小雨。在步枪多种
姿势射击课目中，吴昊打出了满分的优
异成绩。

第二天，吴昊不慎崴了脚踝。40米
低桩网、2米深坑、200 米冲刺……他忍
痛往前冲，没有落下一个身位。

吴昊带伤奋战的这一幕，深深打动
了一旁的周健。

如果说《“钱塘江守桥模范中队”故
事集》中的老班长们离周健仍有些距离
的话，那眼前的指导员就是身边的“蔡永
祥”。

比武第3天，周健和其余5名战友围在
吴昊的担架旁说：“指导员，您安心养伤！
我们每个人只要再跑快20秒就够了。”

要知道，平时训练想提高 2秒成绩
都难，何况是 20秒！雨淅淅沥沥下着，6
名参赛队员早已冲进了雨幕……那次比
武，中队夺得团体第一名。

没过多久，周健便向党支部递交了
两份申请书：一封是留队申请，一封是加
入战斗班的申请。

版式设计：梁 晨

寻 找 “ 蔡 永 祥 ”
■余猛胜 王成滨 本报记者 张海华
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钱塘江大桥上，列车呼啸而过，武警杭州支队执勤三中队士兵正在执勤。54年前，士兵蔡永祥正是从这个哨位奔向铁轨，奋力将巨

木移出，献出宝贵生命。 袁天磊、谢炳兴摄

一 条“ 回 家 ”的 路
■黄 畅 吴先德

傍晚，78岁的岳成波老人手挽菜篮

出了门。

菜地有点远。他要先坐 3站公交

车，再走500米左右，中间还得连续穿过

两条马路。车辆川流不息，老人过马路

时小心翼翼、左右张望。

翻过一座小桥，眼前出现“武警浙江

总队杭州支队执勤三中队”的黑白色牌

匾，菜地就到了。

与其说老人是来种菜、摘菜，不如说

是“回家”看看。

54年前，一辆绿皮火车将岳成波从皖

南一个小镇，拉到了位于钱塘江边的这座

营房。在这里，他从一名士兵逐步成长为

中队长。这期间，他恋爱、结婚、生子……

转业后，岳成波被安置在杭州。多

年来，无论他调整到哪个岗位，无论部队

如何转隶调整，始终有一根看不见的线，

牵着他和那座墨绿色的小院。后来，岳

成波从当地煤炭局退休，干脆将家搬到

了中队附近一个社区。

清晨，老人时常将刚摘下的鲜嫩青菜

送到中队炊事班；吃完晚饭，老人总喜欢来

营区院子转一转，和中队官兵聊聊天。

让老兵牵挂的，除了一茬又一茬年

轻的官兵，还有自己的同乡兼战友——

蔡永祥。

54年前的那趟列车里，两名来自同一个

县城的年轻小伙，身穿新军装，胸口别着大红

花，一路神采飞扬，相约在军营建功立业。

如今，半个多世纪过去，年逾古稀的

岳成波安度晚年。而他的同年战友蔡永

祥，化成了营区前的一座英雄雕像，永远

留在了18岁。

1966年10月10日凌晨，钱塘江大桥

上，一辆从南昌开往北京的列车驶过。入

伍不满一年的士兵蔡永祥正在铁轨旁站

岗。突然，他借着列车灯光发现，距离哨

位约40米的铁轨上横卧着一根大木头。

为了避免列车脱轨，蔡永祥跳下哨

台，飞奔过去，抱起木头移出铁轨。

列车脱险了，蔡永祥却被疾驰的列

车撞倒，献出了年仅18岁的生命。

蔡永祥牺牲后，岳成波开始用另外

一种方式替他的兄弟“活着”——他成了

蔡永祥所在班的第3任班长，后来又当

上了中队第16任中队长。

之后，蔡永祥所在班有了第 4任、

第 5任、第 6任班长……然而，不知道

从何时开始，这些班长们逐渐分散在

大江南北，渐渐淡出了大家的视野。

岳成波老人，成了中队官兵记忆中为

数不多的蔡永祥所在班班长。

“岳老，您为什么把家搬到中队旁边

呀？”有人问。

“年纪大了，记忆力不好，住远了怕

再过几年，就找不到回家的路了……”老

人嗓音有些颤抖。

老人其实不用担心找不到“回家”的

路。在这个被他视为“家”的地方，老兵

从未被忘记。

如今，包括岳成波在内，蔡永祥所在

班40任班长的名字，都写进了中队荣誉

室里的名录。

“回家”的路更加通畅，老兵再也不

怕他的战友们走远。他们的名字将永远

留在荣誉室里，和这支中队一样，度过每

一个春夏秋冬。

传承红色基因·担当强军重任


