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人的一生会经历许多告别时刻，或

刻骨铭心，或微不足道；有时候是主动

的，有时候是被动的。告别过去，才能

开启新的出发。

站在时光的车站，列车呼啸而过，

我们用心回味。

在驻守的雪山前，詹娘舍哨所一

位老兵轻轻转身，低头一瞬，眼泪滑

过面颊，被风吹干的泪痕镌刻皮肤，

就像蜿蜒在高原的河。他不敢回头，

哪怕只是一眼。眼泪作证，告别雪山

是生命中最重的离别。

浪花轻抚礁盘，南沙美济礁一位守

礁老兵俯下身，轻轻掬起一捧沙。细软

洁白，那捧沙顺着黝黑的手指滑落，就

像不经意间从指缝溜走的时光。每一

粒沙，都是国土。这一捧沙，是老兵心

中最重的沙。时光的罅隙里，它是永不

逝去的牵挂。

寂静无声的雪后清晨，三角山哨所

一名老兵推开大门，用手机拍下远方的界

河。阳光照耀河面，寒风拂过面颊，老兵

内心突然涌动温暖。这里是祖国大美边

疆，是他守卫了10年的哨所。这里是他

心中永远的“家”。

白雪覆盖的喀喇昆仑，天路等待着

汽车兵。站在天路起点，一位老兵回望

来路，所有的艰辛都化作了记忆中的一

个画面、一句祝语，一座山脊、一朵山

花，一桶泡面、一个馕饼。汽车兵的心

在路上，路在心中；转身后的明天，路在

脚下，路在前方。

时间是永恒的礼物，每个人都活

在自己的时间里。你把时间看成火

焰，你就是那团火；你把时间看成光

芒，你就是那束光。告别 2020，迎来

2021，时光从不停歇，并不断带给我们

一次次深刻的感受。当你看到这段文

字的时候，新的一年近在咫尺。

即将过去的这一年，我们更懂得

感恩，深知平安祥和来自无数人的守

护；即将过去的这一年，我们更懂珍

惜。感谢那些坚守远方、挺身而出的

英雄，感谢那些默默无闻的坚守、朝夕

相处的陪伴，更要感谢那个不停奔跑

的自己。

2020年就要过去，带着爱和希望，

我们继续向前。
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2020年终特别策划·转身的温暖

告别新藏线天路啥滋味？
常年奔波天路的喀喇昆仑汽车兵，

内心珍藏着一份份属于他们自己的“答
案”。

回想第一次踏上天路的激动，回想
突然来袭的高原反应，回想雪山达坂上
的风雪跋涉，心中百感交集。一趟趟汽
车轮胎的碾压，让昆仑腹地有了路的轮
廓；一次次云端之上的跋涉，让高原官
兵的眺望和期待有了方向。

天路上的每一处急转弯、每一丛乱
石堆，此刻都如明艳的青春之花，绽放
在汽车兵脑海里。
“路上青春，多姿多彩。”行走天路

16年，四级军士长魏道宇记忆深处的天
路，有夕阳隽永、朝霞万里，更多则是高
山戈壁、风雪交加。

足迹在这条路上镌刻，忠诚在这条
路上践行。

路，记录着汽车兵的冷暖人生；路，
在每一次转身和离别的时刻，成为汽车
兵最为不舍的回望。

高原没有白走的路，
每一步都算数

“嘟”的一声哨音响彻高原，晨光在
寒风中更加清透。

汽车启动，发动机的轰鸣声打破了
群山寂静。对于汽车兵来说，这一次不
是为了启程，而是为了送别。

红柳滩兵站训练场，军容严整的官
兵早已列队。魏道宇和其他 5名老兵走
进时，训练场成了掌声的海洋。

一阵风吹开云层，阳光穿透雾色，
投射在魏道宇身上。他胸膛上那挂着
的军功章格外耀眼。

19岁的上等兵王亮，眼神一路追随
自己的老班长，不舍写在脸上。

这是一场特殊的送别仪式。12月
中旬，新疆军区某汽车运输连，包括魏
道宇在内的 6名服役期满的老汽车兵，
最后一次执行运输任务。

在此行的最后一站——红柳滩兵
站，团里特意为他们安排了庄严的送别
仪式，在老兵的军旅岁月留下浓重一抹
色彩。
“漫天繁星中，我要做最亮的那一

颗。”作为一名“85后”，没当兵前的魏道
宇和身边不少同学一样，有着这个年龄
段年轻人共有的梦想。

因为有个当海军的哥哥，魏道宇
一直渴望穿上军装。于是，当兵成了
他的梦想。他没想到，之前根本没摸
过汽车方向盘的他，成了一名汽车兵，
还要常年坚守平均海拔 3000米以上的
新藏线……

当得知儿子当的是这种“岗位有一
定危险的兵”，魏道宇的母亲很担心。
临行前一晚，母亲一边准备棉衣，一边
叮嘱魏道宇：“累了病了千万别硬撑
着。”

带着母亲的牵挂，在三十里营房新
训的 3个月，魏道宇挑战着高原反应和
高强度训练。

当兵第一年年末，父母亲收到魏道
宇从高原寄来的一张照片。图片上那
个小伙子黝黑精干，端坐驾驶室里目光
炯炯。看着照片上的儿子，母亲那悬着
的心放进了肚里。

一次任务途中，一路风雪交加。在
通过一段极其艰险的道路后，远方天际
放晴，驾驶室里神经紧绷了许久的魏道
宇和老班长尚文杰，感到前所未有的轻

松。
尚文杰问魏道宇：“你知道，汽车兵

驰骋天路的意义是什么？那就是用
100%的坚持，给路的那一端坚守高原的
战友送去1%的温暖。”

双手紧握方向盘，尚文杰的双眼一
直望向远方。

那一刻，阳光照在他的侧脸，从魏
道宇的方向望去，他的神情是那么温暖
而坚毅。
“1%的温暖”有多暖？
在年轻的魏道宇心里，并没有明确

的答案。但他懂得了老兵话语背后的深
义：高原没有白走的路，每一步都算数。

路在心中，心在路
上。有一种生活，有着他
人不能体会的滋味

16年很长，长到让人眼角添了鱼尾
纹；16 年又很短，短得“像是做了一场
梦”。
“心有所向，梦终会圆。”这是魏道

宇经常挂在嘴边的一句话。他扛在肩
上的两道粗拐，就像雪山达坂上的两道
转弯，“只有经历过，才能扛得起”。

在许多年轻汽车兵眼中，眼前的
这个老兵熟悉天路上的一石一景。每
一处应该躲避的沟壑，每一处可能出
现险情的方位，都刻印在了他的脑子
里。他就像一本“百科宝典”，值得认
真翻阅。

下士何浩东是魏道宇一手带出来
的徒弟。那天仪式结束后，魏道宇带着
何浩东，认认真真地擦拭那辆“老伙
计”，检修保养汽车配件。
“它陪我征战天路，陪着我走遍喀

喇昆仑每一个哨所，执行上百次高原运
输任务。如今，我将它正式托付给你
了！”

听着魏道宇的话，何浩东用力点着
头。

2014 年 6 月，在海拔 5300 米的“死
人 沟 ”，魏 道 宇 驾 驶 的 车 辆 发 生 故
障。车从路上侧滑到路基下，深陷雪
窝。

魏道宇双膝跪在雪中检修。他一
手带着棉手套按进雪窝，另一手拿起
氧焊枪在汽车“后桥”穿透打眼，再用
14 毫米的钢筋穿过“后桥孔”，并牢牢
拧紧……就这样，在零下十四五摄氏
度的严寒条件下，魏道宇整整干了 5个
小时。

这期间，魏道宇只休息了两次。等
彻底完成检修，他的双腿已冻得几乎失
去了知觉，脚趾、双手都被冻得青紫。

那晚，战友们用军被和棉大衣紧
紧将魏道宇裹住，为他取暖。待慢慢
缓过神来，他说的第一句话是：“车辆
再启动，千万别猛踩制动。”

那一刻，在场的战友们眼睛都湿润
了。老兵的心，战友们最懂。

长期在高海拔地区执行运输任务，
魏道宇的身体总是“小毛病”不断。

魏道宇瞒着家人、瞒着战友，每次
出现身体不适，他都是一个人躲在角落
硬扛。面对战友的关心，他始终是一
句：“我的心脏，那是真强大。”

对自己苛刻，对战友关怀备至。每
次驻扎兵站，魏道宇总是习惯性把自己
的床铺让给何浩东，自己照例睡在驾驶
室，守着车。
“我在驾驶室睡得踏实！”鲜有人

知道，这几年，魏道宇身体越来越差。
尤其是驻扎在海拔比较高的宿营地，
一到晚上，他的胸口经常憋闷得难以
入睡。
“师傅”的身体状况，瞒得了别人，

瞒不了整日里形影不离的“徒弟”。有
一次，魏道宇洗头时，让何浩东帮忙打
盆热水。当何浩东端起脸盆，看到了盆
里落满黑发……小伙子再也憋不住了，
捂着脸哭了。

路在心中，心在路上。坚守高原天
路，这种生活有着他人不能体会的艰
辛。高原汽车兵坚持了下来，把艰苦过
成了日子，生活中便有了一种滋味。

“打给我，一定打给
我，我永远不会换电话
号码”

行车天路，最后一次执行任务返
回，路面像铺了一层“五色毯”。

车停兵站，老兵推门下车，脚踩落叶
发出“沙沙”的响声。落叶随风飘逸，回
归母亲的怀抱——离别的日子，越来越
近了。

天路蜿蜒，远方依然遥远。此刻，
当年的那个追风少年脸上，已爬满皱
纹、写满沧桑。16年军旅时光，这条路
与那辆车，早已悄无声息地刻进“少
年”心底——似无言战友，似毕生挚友。
“人生难得在路上走过最美韶华。

人生从来没有蓝图，在这条路上度过青
春，没有遗憾。”在最后一趟任务期间，
魏道宇给每一个自己曾去过的哨所、每
一个熟悉的战友道别，留下自己的电
话。

他总说：“打给我，一定打给我，我
永远不会换电话号码。”

魏道宇担心，有一天离开了，会联
系不上这些昔日的战友。其实在心里，
他更加担心与这条路、和“路上的青春”
永远地失联。

人就是这样，会静静地突然想到有
可能被忽略的极熟悉的东西。

那天在叶城兵站，魏道宇和战友去
常光顾的一个面馆。熟悉的方桌前，当
一碗牛肉面端上桌，熟悉的面香扑面而
来，他的泪水涌出眼眶，眼前突然模糊一
片。

这段日子，魏道宇时常回忆往事。

在自己的微信朋友圈，他这样写道：“16
年前，不知梦里身是客；16年后，已是风
雪夜归人。”

2004年，19岁的他登上开往边疆的
列车，从繁花绚烂的家乡来到万里飘雪
的喀喇昆仑。

多年后的今天，魏道宇说起自己
完成的任务总是表情冷峻，唯有说起
身边的战友时，语调温柔：“刚来当兵
时候，条件可不比现在。有时候任务
急，一整天吃不上饭，大家一起分享一
碗泡面。”

那是魏道宇最喜欢的“执着坚守”，
人人笑容淳朴，心里想着怎么完成好任
务，“苦是真的苦，但快乐也很单纯。”

魏道宇的车钥匙上，写有“一路
平安”四个字的挂饰，伴随他 16 年征
程——那是母亲亲手为他一针一线缝
制的。

平安，是母亲对魏道宇最大的期
盼。魏道宇知道，踏上天路，平安是一名
汽车兵的使命担当，也是他给予家人的
承诺。

2014年秋冬，高原上风雪交加。那
一年，魏道宇和战友连续一个多月在天
路执行任务。任务结束，他患上了风湿
病。如今，每到阴天雨雪，他的风湿病
都会发作。

3年前，魏道宇驾车去往河尾滩边
防连，途中车辆爆胎。修车过程中，他
的右手小拇指被砸伤。他一手握着方
向盘，平安抵达目的地。

那天在告别仪式现场，这段回忆又
一次浮现脑海。在心里，魏道宇觉得，
这些伤痛真的不算什么。
“如果可以，我选择无声地告别，没

有语言能够形容这 16年的风雪夜归。”
言毕，他举起右手向国旗和雪山敬了一
个庄严的军礼。

这一刻，这位“风雪夜归人”用沉
默去纪念自己的青春岁月。谁说，这
一刻不能永恒？谁说，这不是最好的
纪念！

这是最伤感的离别，也是最温情的转身—

别 了 ，我 的 喀 喇 昆 仑
■胡世坚 张启均 本报特约通讯员 郑强龙

哈桑，一个名不见经传的地方，地

处边疆高原的大风口。

边防连营区的树，长着“风的姿

态”。一年到头，哈桑的风总是从南向

北吹，这里的树也便有了“南低北高”

的姿态。树因风而赋形，风因树而留

痕，官兵们亲切地称之为“哈桑树”。

哈桑的风有多大？中士刚鹏飞

心里储藏着这样的故事——

那是一个冬夜，狂风卷着鹅毛

雪。凌晨，营门外突然传来一声巨

响。正在内岗站哨的刚鹏飞，连忙顶

着风雪向营门走去。呼啸风声里，外

岗岗亭被大风直接掀飞了。

哨亭破碎的玻璃，在月光照射

下泛着光。刚鹏飞抬头，看着山上

“身居风口，乐守边关”几个大字，心

里感触颇深。

“哈桑风大，土地沙化严重。在

这里扎根的树，不是一般意义的

树。”

经历了这次“风波”，第二天，班

长告诉刚鹏飞：“哈桑的树被风吹弯

了腰，却没有一棵倒下。咱们哈桑

的兵，也得像这些树一样！”

树，能抵御西陲风沙。种树、护

树是官兵的习惯和传承。

每年开春，官兵们都要给树修

剪、施肥、除虫。集合哨响，各班班

长带着本班战友，来到自家的“责任

区”热火朝天地干起来。任务结束，

连队还要来个大比拼，给获胜的“团

队”戴上大红花。

重新焊接的“长柄修枝剪”“曲

形镰刀”，攀高用的“拉伸梯子”，背

包式喷药箱……种树的工具之所以

在这里被称为“装备”，这是因为，官

兵们种起树来颇有几分像打仗。

树，对于哈桑军人来说就是“战

友”。在官兵们精心呵护下，哈桑的

树越发茂密起来。每年夏天，营区

里的树在风中舞动，整个营院绿波

荡漾；冬天雪落哨所，树的枝杈上挂

满冰凌，在阳光下晶莹闪耀。

那树，一棵比一棵坚韧，棵棵都

以“风的姿态”伫立。

老兵们最难忘的就是哈桑的

树。每次回到连队，看到自己亲手

种下的“扎根树”依然青翠，成为“永

不流动的哨兵”，心里就会荡漾起一

串串幸福的回忆。

“坚守孤寂久了，即便对未来有

再多的憧憬，也会被现实拽回原

地。”一天，19岁的战士宋聪坐在杨

树下，闷闷不乐的样子让人心疼。

指导员陈峰刚走到他的身旁，

静静地陪伴着这个从大城市里走来

的战士。

“我在哈桑守了14年，从一名战

士到连队指导员，你知道什么最让

我难忘吗？”说话时，陈峰刚的眼睛，

一直望着远方的树。这排树，是他

刚当上班长时带着战友栽种的；如

今多年过去了，这些树已然成材，棵

棵看上去精神抖擞。

“风不会摧残树的坚毅，能打败

你的只有你自己。”听完陈峰刚的

话，宋聪的眼睛突然闪亮。

兵给树灵魂，树则让兵更坚

强。每到退伍季，风也仿佛在向老

兵道别。

风吹树叶“沙沙”作响，树下的

老兵，难忍泪水。那年，四级军士长

张文正临别时，抱着他的“扎根树”

泣不成声。深夜，他一个人把一封

信放进玻璃瓶，埋在树下。

去年，张文正带着妻儿回到连

队。这一次，他带着儿子在树下站

了许久，望着树、听着风，他对儿子

说：“你有什么心愿吗？写下来，我

们一起埋在树下。”

老兵心里，哈桑的树是有灵气

的。兵的话，它懂；兵的心愿，它珍

藏；兵的情，都被它化作扎根向上生

长的力量。

图①：哈桑的树；图②：宋聪和
他的“扎根树”。 刘 坤摄

风的影子，
哈桑的树

■刘郑伊 刘 坤

▼
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②②

①①

图①：老兵的车离开了。送别战友，除了军礼，还有无尽牵挂；图②：魏道宇（左一）
最后一次向雪山敬礼；图③：转身时刻，一位老兵的眼泪挂在面颊。
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