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一个人，一个药箱，一座村庄，一干
就是 40余年。这位须发斑白的老村医，
就是河南省宁陵县华堡镇路小楼村卫
生所的路传福。他恪守医者仁心，扎根
乡村，守护着村民的健康。

1977年，路传福从部队卫生员岗位
复员回到家乡路小楼村，一座位于豫东平

原上偏僻又贫困的小村庄。路传福刚回
村时，恰逢村里一些儿童身患疟疾，哭闹
不止，大人们则愁眉不展。危急时刻，路
传福利用在部队学到的医学知识，想尽办
法找到药品为孩子们诊治。

也就是从那时候起，在全村人的一
致请求下，路传福成为村卫生员，在村
里办起卫生所，服务乡邻，甚至惠及方
圆 10多个村庄。在乡亲们看来，路传福
背着医药箱穿梭在村落间的身影，就是
让他们安心的一道风景。

为了不延误病人救治时间，路传福多
年来坚持和衣而眠。有时为了出一个急
诊，他在寒风刺骨的冬夜跑出一头大汗，
被大家称为路小楼村随叫随到的“120”。
他乐善好施，免收家境困难病人的医疗
费，对于一时拿不出医药费的乡邻，则通
过记账的方式缓收药费。“有些欠账的人
家实在困难，后来就把欠账免掉了。”路传
福笑着说。

路传福刚开始行医的那几年，乡镇
领导了解到他是退役军人，素质高又能

写会画笔杆子好，多次邀请他出村工
作，一次是到乡卫生院当医生，一次是
进机关工作，最后一次机会是到乡里的
小学去教书。全村人也都盼着心善的
路传福能有个体面的好工作，可路传福
一看到村里前来诊治的大人孩子，看着
他们不舍的眼神，心就软了，最后还是
没有离开。
“既然决心留下来继续行医，就得

认准了扎下根儿。”40 多年来，路传福
守护着一代又一代乡邻。路小楼村变
富了、变美了，而他还是那个一心惦念
乡亲健康、也被乡亲们感恩在心的“路
医生”。

如今，年过七旬的路传福把村医
的担子交给了儿子，嘱咐他说：“俺这
辈子不出村，就为乡邻做了这一件
事。你以后也要脚踏实地，服务好乡
亲们。”

乡亲随叫随到的“120”
■闫占廷 高会鹏

那是潘发科退休后的第二年。
时间接近午夜，医院手术室依旧灯

火通明，走廊中、院子里依然人头攒动。
“老书记累倒在工地上，正在抢救！”
一条消息在新疆阿克苏地区人民

医院广大职工中不胫而走，他们不约而
同地来到医院，久久不愿离去。

1年前，医院原党委书记潘发科从
地区卫生处领导岗位退休。工作了大
半辈子，他本想颐养天年，可人民医院
计划为职工修建宿舍楼，需要一名懂建
筑、会管理、有责任心的人来负责，大家
很自然地想到这位老领导。潘发科没
有推辞，挑起了这副重担。不论严冬还
是酷暑，他都像在职时那样提前上班、
推迟下班，奔波在施工现场。1年过去，
职工宿舍楼可以交付使用了。就在此
时，长时间超负荷工作的潘发科突然消
化道大出血，倒在了工地上。

手术从上午 10点进行到午夜，情况
依然不乐观。在昏迷了 72小时、先后 3
次被报病危后，潘发科奇迹般地醒了过
来。大家看望他时都说：“好险啊！差
一点再也见不上面了。”

潘发科却微微一笑：“没什么大不
了的，我这一生早就交给了组织。我的
任务还没有完成，不会轻易就走的。”

面对生死考验，这位曾在西藏剿过
匪、在边境打过仗，还参加过兰新铁路、
哈密钢铁厂和天山独库公路等重大工
程建设的突击队长，一向都是如此从
容。如今谈及往事，身姿挺拔的他声音
洪亮，思路清晰，丝毫看不出是一名脏
腑不全、至今仍与病魔顽强搏斗的伤残
军人。

攻 坚

潘发科出生在甘肃省民勤县一个
贫苦农民家庭。1954年，在内蒙古一家
国营盐场当捞盐工的潘发科因工作勤
恳认真，被曾是一名老八路的盐场场长
认为是块当兵的“好料”，推荐他参军入
伍。来到前身是 359旅 718团的新疆军
区某红军团后，潘发科被分到一营三连
五班。在部队这所大学校，他跟着班长
学政治、学军事、学文化。不管做什么
事，这个吃苦长大的青年身上总有一股
不服输的劲儿。经过半年脱盲学习，潘
发科就可以给家里写信。不到 1年，他
光荣加入中国共产党。入伍 3年，他就

从一名战士成长为副排长，几次荣立三
等功。

1958年 7月，部队奉命去大河沿修
建兰新铁路。在为国庆献礼的“三十里
风口”大会战中，已是代理排长的潘发
科被任命为突击队长，带着三连二排吃
住在最艰苦的“风口”工地。大风刮跑
了帐篷，他们就“天当帐篷地当床”，饿
了啃几口干粮，困了就地打个盹儿。大
战 15天后，突击队以每人每天 50立方
沙土的工作量，提前 20天完成任务，队
长潘发科荣立二等功。任务结束后，军
区又命令部队直接到哈密钢铁厂参加
炼钢炉基座的修建。在这里，潘发科带
领突击队学会了各种爆破技术，为后来
参建独库公路打下基础。

1960年，潘发科带着全排战士垦荒
种地获得大丰收，团里又给他记三等功
1次。

冲 锋

在近30年军旅生涯中，潘发科的“突
击”身影，不只出现在国防建设的工地上。

1961年，潘发科在西藏剿匪时腹部
被手榴弹炸伤，但他负伤不下火线，再
次荣立三等功。

1962 年，边陲阴云密布，调任三营
九连副连长的潘发科奉命和全连指战
员一起奔赴战场。战前，潘发科再次被
任命为突击队长。为了更有效地消灭
敌人，他交回了配发的手枪，领回一支
冲锋枪，背了 8个弹夹和 4颗手榴弹，带
着突击队员义无反顾奔向前沿阵地，准
备与敌人殊死一搏。

那场战斗是西线首战，上级指示一
定要“首战必胜！一战撼敌！”战斗打响
后，端着冲锋枪的潘发科带领突击队员
向预定目标扑了上去。快到山下时，他
们被敌人强大的火力压制得不能动弹。
潘发科环顾四周，敌人踞守的山头易守
难攻，正面攻击绝非易事。
“必须拿下山头！”他把红旗插在后

腰，绕到山后悬崖下想爬上去，可脚上
的毛皮鞋又重又滑。情急之下，他蹬掉
毛皮鞋，光脚攀着崖壁艰难爬到山顶，
一声大吼将枪口对准敌人，顿时让敌人
的重机枪成了“哑巴”。

潘发科把红旗插到碉堡上，此时才
觉得双脚冻得生疼。可看到红旗迎风
飘扬，在皑皑白雪映衬下鲜艳夺目，他

心里别提有多舒畅。
在另一场战斗中，潘发科的左腿被

敌人的子弹打穿，他竟毫无察觉。战斗
结束后，流出的鲜血结了冰，伤口才被
其他同志发现。经检查，潘发科左腿粉
碎性骨折，双下肢严重冻伤。

在整场边境作战中，潘发科作战勇
敢，指挥得当，在其他连队久攻不下时，
时任团长高焕昌直接打电话命令：“让
潘发科带着他的突击队上来！”在潘发
科影响下，九连指战员不怕牺牲、英勇
作战，近三分之一的干部战士立功受
奖，战士王忠殿用身体顶住爆破筒炸毁
暗堡，被授予“战斗英雄”称号。

奋 战

边境作战结束后，潘发科被誉为
“活着的战斗英雄”，但他一直保持着谦
虚谨慎的朴实作风，不论之后任连长、
营长、副团长，他都身先士卒，把每项任
务都当成上级交给的战斗任务来完成。

1975 年至 1979 年，部队赴天山深
处修筑战备公路。二营营长潘发科率
领全营指战员一直奋战在海拔 3000多
米、全路段最为艰巨的铁力买提达坂
上。其他已婚干部每年可以下山休假
15天，唯独他一直坚守在“没有枪声的
战场”，指挥放炮炸山。
“当时在团党委扩大会议上，各营

负责人争前恐后受领最艰巨的任务，我
是拍着胸脯争来的。时间紧、任务重，
大家都是拼命干，我作为一营之长如果

下山休息，战士们怎么办？营里其他干
部怎么看？”

5年时间里，身高一米八的潘发科，
体重由上山时的 180多斤减到下山时只
剩 120斤。他的头部曾被飞石砸伤缝了
7针，团长、政委要拉他去住院，他却一
口回绝：“这点小伤就去住院，那不跟在
战场当逃兵一样吗？”头上裹着绷带的
潘发科，仍然到工地现场指挥施工。

有一天，爆破任务完成天已擦黑，
又下着大雪，回营下山时路滑得没法
走，潘发科就坐在地上往下滑，被团里
值班人员看见，他们开玩笑说二营营
长是“坐滑梯下山”，在团里一时传为
佳话。

铁打的营盘流水的兵。1982年，潘
发科依依不舍地离开军营。组织上没
有忘记这个屡立战功的老英雄，在乌鲁
木齐市给他联系了两个正处级领导岗
位任他挑选，他却选择在驻地附近一家
医院工作。他发扬部队优良作风，扑下
身子以身作则，与全院职工打成一片，
赢得大家一致赞许。4年后，他成为该
院党委书记。

如今，潘发科已是 87岁高龄，日子
过得勤俭。可今年年初新冠肺炎疫情
发生后，他和老伴儿毫不犹豫地把积蓄
捐了出去。尽管疾病缠身，他仍不遗余
力发挥余热，经常受邀到机关、街道、学
校作爱国主义报告。
“我的口号就是‘活着干，死了

算！’”潘发科用 6个字总结了自己的一
生，也用一生践行着这句话。

（制图：扈 硕）

永远的“突击队长”
—感悟老英雄潘发科的奋斗情怀

■王延升

姜明山已年逾九旬。与许多老人
一样，往事在他的记忆中渐渐模糊，
但近 70年前的那段烽火岁月一直无
法忘却。有时从梦中惊醒，他便跟儿
女说要去沈阳抗美援朝烈士陵园给战
友扫墓。他了解到战友杨连第的墓就
在那里。儿女们虽然也想满足父亲的
心愿，但考虑他年事已高，又怕他睹
物思人情绪激动，时至今日，姜明山
仍心愿未了。

1951 年春，姜明山正在石家庄
住院治疗广西剿匪时感染的血吸虫
病。此时，他所在部队已改编成铁道
兵二师，从辽宁安东（今丹东）跨过
鸭绿江赴朝作战。当一位来医院看病
的战友告诉他这一消息时，姜明山万
分失落。因为自从成为一名革命战
士，他始终没有“掉过队”。

刺杀训练，他被树为标兵，当了
连队的教练。打靶比赛，他得了全营
第一名。因表现出色，他屡受表彰。
“抗美援朝我怎么能不去？爬我

也要爬去！”姜明山跟医生咨询了自
己的病情后，偷偷出院赶上一列军车
前往沈阳。辗转来到安东志愿军兵
站，问明部队驻扎地后，当晚他就搭
乘一辆运送电缆的卡车跨过鸭绿江，
到达朝鲜新义州。

那是 1951年 6月的一天。姜明山
一过江就赶上新义州遭到敌机轰炸。
为躲避轰炸，姜明山搭乘的卡车不慎
翻了车，坐在车厢里的姜明山同电缆
一起被抛了出去。

当驾驶员将他从一堆电缆下救出
来时，姜明山已经昏迷了。他醒过来

后的第一句话是：“我没事，我要归
队。”这场劫难没能阻止姜明山奔赴
前线的脚步。此次“单骑”入朝，他
早已做好“光荣”的准备。

几经辗转，姜明山找到自己的
部队。他原想回老连队去一线抢修
铁路桥梁，因为他是个老铁道兵，
熟悉修桥筑路的每一个环节。然
而，他住院期间，连队已经配备了
新的干部，他只能接受组织的安
排，成为铁道兵二师政治部组织科
干事，负责总结宣传战斗一线先进
集体和英雄人物的事迹。

身处新岗位的姜明山很快进入工
作状态，实地调查抢修进度，总结战
斗经验，了解英模事迹。那段时间，
他几乎天天都在一线，全师各个抢修
现场、各个班排连营驻地，都是他的
“战斗”岗位。

“四班战士申怀志遭遇轰炸被埋
在土里，被战友挖出来后问的第一
句话是‘火车通了吗’。一位姓楚的
指导员一条腿被炸没了，还坚持战
斗……”

姜明山讲述着自己耳闻目睹的英
雄故事，眼里闪着泪光。他将这些感
人事迹刊发在部队战报上，激励兵心
士气。

战火无情。虽然每天都会听到战
友牺牲的噩耗，但“登高英雄”杨连
第的牺牲，还是让姜明山好些天缓不
过劲儿来。姜明山和杨连第曾是一个
师的战友，姜明山在线路团，杨连第
在桥梁团。姜明山对这位老战友非常
敬佩，为向全师官兵宣传杨连第的英
雄事迹，他多次到清川江大桥抢修现
场采访，经他采写的杨连第事迹陆续
刊登在战报上，在全师掀起学习杨连
第的热潮。

姜明山自己也数不清到底采访过
多少战友。“那些战士是那样年轻，
却英勇顽强，不怕牺牲。他们向世人
证明，血肉之躯也能修筑起打不断炸
不烂的钢铁运输线。”

1952 年秋，身体有恙的姜明山
被师首长命令回国治疗。1953 年，
姜明山转业后被选调到新中国“一
五”计划重点工程之一的长春第一汽
车制造厂筹备组，负责到全国各地选
调人才。因工作出色，他又先后被调
到长春市重工业局、长春市陶瓷厂、
长春市第一轻工业局等多个单位担任
领导职务，每一次都是临危受命，用
军人的作风与担当成为名副其实的
“救火队长”。

1985 年，55 岁的姜明山赶上国
家干部制度改革。作为长春市一轻局
基建处书记，姜明山仍像在部队接到
命令时那样，服从大局，提前离休。

采访姜明山时，他住在长春市一
栋老旧民宅。即便这套不到 60平方
米的老房子，也是他妻子的单位当年
分的福利房，姜明山至今没有一处自
己名下的房产，“有个地方住就行
了，想想我那些牺牲的战友，我还有
什么要求？”

军旅生涯和战争经历是姜明山
自认为人生最大的财富。他给女儿
取名叫姜兵，儿子叫姜卫，都很有
军味。儿女们说，父亲除了对他们
要求严格外，没有给过他们哪怕一
丁点儿工作上的照顾。父亲任灯泡
厂厂长，他们家没用过一个免费灯
泡。父亲任陶瓷厂厂长，他们家都
是去商店买碗碟。女婿杨福元说，
上世纪 80年代，他家的电视机坏了
需要维修，当时女儿提议爸爸上班
时用他的专车顺路捎到修理部，却
被姜明山一口回绝，“公家的便宜咱
们一分一毫都不能占。”最后，他们
一家四口用一床棉被把电视机包起
来抬到了修理部。

采访结束时，记者问姜明山还有
什么心愿。这位老兵郑重地说：“我
想去烈士陵园祭拜战友，告诉他们，
祖国富强了，人民幸福了，你们可以
安息了！”

上图：姜明山近照。

新华社记者 许 畅摄
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离队报到“一站式”服务、退休“即审
即交”快速办理、伤病残“一人一策”个性
化移交……近年来，陆军区分方向、覆盖
全国探索建立区域性军地协作机制，与各
省（区、市）退役军人事务部门共同签署移
交安置工作协议，一批创新性移交模式得
到固化推广，有效破解移交安置难题。

部队移交“出口”如何精准对接地方
接收“入口”？今年移交安置工作开展期
间，陆军在全国成立 31个移交组，设立
110名移交安置联络员，日常在省军区转
业办和退役军人事务部门合署办公，全程
协助做好陆军退役人员移交安置的档案
审查、安置去向审定等工作，积极构建部
队、移交联络员与省军区、地方党委政府

“四位一体”协作体系。
翻开南部战区陆军、西部战区陆军

与地方签署的《移交安置工作军地协作
办法》备忘录，联合办公、协商会商、信息
发布等举措暖心贴心，每年召开一次联
席会议、重要情况及时通报等已成为“固
定动作”。“现在军地无缝对接比以前更
精准、更便捷了。”地方退役军人事务部
门一名工作人员表示。

退役军人工作如何服务备战打
仗？在北京、福州、成都多地召开的军
地调研座谈会上，针对一些重难点问
题，部队提出的优化考核赋分细则等意
见被有关部门研究细化。在伤病残退
休军人移交安置座谈会上，“用好特殊

关爱政策”“建好收治休养机构”等 4条
建议引起现场共鸣，“服务退役军人就
是服务战斗力”成为大家的共识。

直通车、双向选择和积分选岗如何
实施？自主择业创业有何优待政策？
在南京、杭州、西安等安置人数相对集
中的城市，陆军联合地方开展 10 多场
“送政策进军营”活动，在宣讲安置形
势、解读安置政策中拉直问号，消除顾
虑。某陆航旅转业干部张江现场听了
江苏退役军人事务厅有关工作人员宣
讲后，感到对未来职业规划有很大帮
助，也看到了地方积极协调提供安置岗
位的鲜明态度。
“没想到效率这么高！”自主择业干

部张家煦在北京市离队报到“一站式”
服务办公现场，仅用 1个小时就办完了
开具落户介绍信、预备役登记等手续。
针对转业干部数量多、安置报到手续环
节多等情况，陆军联合地方相关部门研
究摸索快捷模式，既加载“数据链”做好
网上填报、审核，又协调人力社保、公
安、人武部等多部门联合现场办公，力
争让转业干部“最多跑一次”。

合力排忧解难，把好事办出满意
度。陆军把回应基层所需所盼作为军
地协作重要内容，固化暖心服务举措。
移交安置联络员把计划分配安置的转
业干部按所学专业、现职岗位、个人特
长等分类造册、筛选比较，为“直通车”
岗位精准推荐人才提供依据。北部战
区陆军会同地方推开“优秀部队主官进
班子”、军转安置“五个纳入”等做法，安
置满意度稳步提升。去年以来，陆军联
合地方举办多场自主择业干部和退役
士兵专场招聘会、转业干部适应性培训
会和安置选岗通气会，妥善办好转业干
部家属工作随调，走访慰问 34名患病住
院转业干部，切实把组织的温暖送到退
役军人心坎上。

陆军深化建立区域性军地协作机制推动退役军人移交安置

联手拓宽“后路” 解难激发“后劲”
■李秀伟 王建鹏 吴金明
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