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“年度最佳气质微笑”——

海拔 5400米，寒风

中暖暖的笑

这一年，由于外出执行任务过于频
繁，一脸标志性的“大胡子”经常会悄悄
“爬”上上士杨涛的脸。

看他那一脸“胡子拉碴”，战友们说
他像五十岁的人，可他的真实年龄，只有
27岁，正是精力充沛的年纪。

战友动不动就调侃杨涛说：“我们的
脸都晒脱皮了，你却没脱，难不成是胡子
替你遮挡了紫外线。”

谁说杨涛的脸没有被晒伤过？
作为连队骨干，这一年里的大多数

时间他都守在一线，巡逻路的各个点位，
不知道留下了多少他的足迹。

单独在前方执行任务时，用电是
个难题。杨涛执勤的边防线上，没有
条件给刮胡刀充电。胡须长得飞快，
杨涛就开始学着用刀子刮胡子，“就像
割韭菜，‘嚓嚓嚓’的声音听得人心头
直痒痒。”

一句玩笑话，把大家都逗乐了……
时间久了，也便“熟能生巧”，杨

涛还学会了用刀子理发。那天，他对着
镜子给自己理了一个“板寸头”，还兴
奋地把“大头照”发在了朋友圈。

照片下面的那行字，他这样写着：
“年度最佳气质微笑。”照片中的他，阳光
洒在脸上，笑容温暖。

在高原生活过的人都知道，洗头
这件事是个“禁忌”，一不小心感冒了，
这可是会要人命的。“既然不能洗，那
就剪短些。”因为理发技术越来越娴
熟，战友纷纷请求杨涛帮着“打理”头
发。
“理不好看，还理不丑吗！放心大胆

地理嘛！”战友们总对他“嘻嘻哈哈”。
给战友理发，看到一个个年轻帅气

的脸庞被高原冰刀霜剑“打磨”后的模
样，杨涛常常禁不住会心头一凛。

10月 15日，是杨涛生日。那阵子战
备任务重，他没跟任何人提起这件事。
偏偏那几天，他跟妻子因为一点小事闹
了点不愉快，两人谁也不让着谁。杨涛
变得格外沉闷……

那是喀喇昆仑入秋后最冷的几天，
海拔 5400米的荒原大风不断，日常饮用
水有限，杨涛的嘴唇皲开几个口子。

这天一大早，刚起床的杨涛，听到帐
篷外战友的呼喊，下意识大声回应：
“到！”

伴着这个“到”字，嘴唇裂开，血渗出
来……

在高原伤口愈合速度慢，接下来几
天，杨涛说话都得小心抿着嘴。

守防高原，杨涛什么苦没吃过？但
在心中，他更清楚，自己是一名边防战
士、一名真正的军人，再多艰苦也要有所
担当，也要完成戍边任务。

巡逻归来，打开手机，仍然没有妻子
的信息，杨涛的心里空落落的。

直到 15 日这一天，情绪堆积到极
限，杨涛落泪了。

刚站完哨，杨涛打开宿舍门，连队的
战友们一起聚拢上来，不知谁先起头唱
起了“生日歌”。一瞬间，杨涛感觉自己
像被电击了一般，站在那里一句话也说
不出，眼泪已经湿了眼眶。

杨涛做梦都没想到，战友们还能记
得他的生日。那天，战友们用面包和火
腿做成了一个“简易蛋糕”，他几乎是和
着泪水吃完的。

冰冷的高原冻土，生长炽热的情
感。边防战士们的家国情怀、战友情谊，
温暖着寒冬，积蓄着惊人的力量。

极端恶劣的环境，反而能激发大家
苦中作乐的劲头。在这样的环境中，杨
涛觉得苦，但更多感到的是开心。

生日那天晚上，他主动打电话给妻
子：“都是我不好，让你受委屈了……”

电话那头的妻子哭了，哭完又笑了。
杨涛把自己的“大胡子”照片发给了

妻子，并给自己起了个雅致的名字——
“拥抱沧桑”。

“什么是坚守，什么是陪

伴”——

怨着怨着就待下了，

待着待着就爱上了

上士马小龙是个能人。
他是驾驶员、军马饲养员。这些岗

位在连队很普通，但责任却不小，他总是
尽心尽力，每一项工作都干得出色。他
话不多，却深得战友信赖……

隆冬帕米尔，一派冰封雪裹，流露着
数不清的寒意。

夜已深，皎洁月光洒在海拔 4300米
南疆军区克克吐鲁克边防连，映出哨兵
挺拔的身影。哨位上，已经穿上了特制
的羊皮大衣，头戴棉帽、防寒面罩的马小
龙还是觉得冷彻透骨。

还有一个月，马小龙将迎来人生的第
30个生日。12年前，他就已来到克克吐
鲁克守防。他是宁夏银川人，故乡与连队
海拔落差3200米，是连队离家最远的兵。

那一年，打小就憧憬军营的他，来到
这儿却傻眼了——看着满目荒凉，马小
龙心里有说不出的失落。

没承想，他在这里一守就是 4000多
个日夜，“怨着怨着就待下了，待着待着
就爱上了”。

最近的这一年，对马小龙来说，是最艰
难的一年。年初过年休假，他回了趟家，
母亲刚生了一场大病，一直瞒着他。

一次偶然的机会，他看到藏在抽
屉里的大大小小的药瓶子，才知道不
仅母亲身体不好，父亲也一直在吃
药。马小龙轻轻推回抽屉，心里阵阵
酸楚。

马小龙记得，刚晋升下士那几年，一
到冬天，母亲就在电话里问今年能不能
回家过年。后来便不再问了，只是叮嘱

他，照顾好自己，注意身体。
父母是那样善解人意。如今，父母

眼中的孩子已经长大了，成了肩负重任
的战士。在坚守的日子，马小龙明白自
己亏欠家人太多，尤其是对自己的妻
子。

2018 年，马小龙和妻子结束 7年爱
情长跑，步入婚姻殿堂。都说陪伴是最
长情的告白，结婚不到一个月，马小龙却
已回到连队。这些年，妻子一直为家庭
付出和奔波。两人之间，始终是她陪伴
他多一些。

如今，他们的儿子凯凯 2 岁多了。
在最需要父爱的年龄，马小龙和孩子生
活在一起的时间统共不超过 100 天。2
岁的凯凯，开始喜欢与大人沟通了，探亲
回家一趟，马小龙的愧疚感便会加重一
些。

夏天和妻子视频，儿子凯凯在手机
那头“咿咿呀呀”地说着话。当儿子冲着
屏幕叫出那声“爸爸”时，他恨不得和全
世界分享这份喜悦。他把战友叫到他身
边，得意地说：“听见了嘛，我儿子会叫爸
爸了！”

那一刻，马小龙内心溢满幸福，笑得
眼睛都没了。

作为连队的驾驶员，每次点位巡
逻，马小龙会把战友们送到山下临时休
整点。看着战友们继续徒步攀向山顶
巡逻。这段时间，他会原地勘察巡守，
或者到休整点打扫。
“什么是坚守，什么是陪伴？”有时

候，他会坐在山下的石头上，看着湛蓝
的天、漂浮的云，想想妻儿，再想想自
己呵护的几匹军马。
“周围寂静的时候，世界是安静的，你

就是全世界。”马小龙说，有时候，远处山坡
上，几只旱獭在翻滚玩耍，看着它们憨态可
掬的模样，他都能笑出声来……

在马小龙心里，他懂得“有国才有
家，守边关也是守护家”这个道理。
“新的一年，还要加油！”马小龙给自

己鼓劲。临近年尾，他也在心里规划着
自己和家人的“新年”。
“继续坚守，把点位守好；当好连队

一分子，再带出几个‘徒弟’，把高寒山路
的驾驶技巧琢磨透、传下去；明天开春回
家看儿子！”

电话这头，马小龙和妻子细数他的
“新年规划”。妻子一直听着，也不插话，
她心里想，未来怎么都好，一家人在一起
就好。

“额外的幸福”——

在喜欢的地方，做喜

欢的事

姬文志爱山，他爱爬山。
海拔 5207米的巡逻路上，姬文志深

一脚浅一脚地踏雪前行，时不时按下相
机快门，捕捉精彩瞬间。

除了背着装具、钢枪，他还背着另一
套“长枪短炮”。有时为了抓拍一个满意
的镜头，他要么趴在雪窝里，要么喘着粗
气在雪山上一路小跑。

寒风呼啸，冻得直打哆嗦的姬文志，
停下脚步翻看自己拍摄的照片。这个刚
过完 33 岁生日的老兵，笑起来像个孩
子。此刻，他满意地点头，“这趟又抓拍
到不少鲜活影像。”

当青春驻足边关，那一张稚嫩的脸
庞已在紫外线直射下仿佛有了“包
浆”——这是成长的印记。

来自陕西米脂的姬文志，是卡拉其古
边防连的四级军士长，在帕米尔高原守了
15年。他是连队的新闻报道员，这一年，
辖区所有点位和边防线他都走遍了。

每次跟队巡逻，他都会带上相机，记
录每一个或艰难、或开心、或感动的瞬
间。“记录面孔，就是记录时光。”战友眼中
的“老姬”，是个有心人，也是个热心人。

当战友踏雪巡逻的照片，刊发在散
发着油墨香的报纸上时；当战友在“生命
禁区”展开训练的身影出现在电视上时，
姬文志激动得一宿睡不着。在边防待久
了，他说，快乐可以很简单。

15载青春，姬文志的大部分时间坚
守在平均海拔 4000米以上的边防一线。
3年前，因为女儿的出生，他也曾有过动
摇，是一位新闻战线的前辈的话再次坚定
了他留下来的信念：“在自己喜欢的地方，
做自己喜欢的事。即使吃苦受累，汗水也

能浇灌出幸福的花。”
“坚守不易，我的幸福好多呢。”在姬

文志看来，乐观是戍边人必备的品质。
那代表着一种战胜困难的执着，代表着
一种对生活的从容。
“谢谢班长，爸妈在电视上看到我巡

逻的样子，一直夸我帅咧！”每次连队官
兵的影像被媒体报道出来，姬文志都会
收到类似这样的微信。他说，这是他收
获的一份“额外的幸福”。

短信虽短，情感深长，来自战友的感
谢，对“老姬”来说也是莫大的鼓励。

凌晨 3点，战友早已进入梦乡，姬文
志还在办公室写稿。

他要赶在天亮前把当天的所见所闻
撰稿完成，发送到报社。

夜漫长，他兴奋极了，心中怀揣着希
望：“稿子发出来时，战友们不知多高兴呢！”

“我还像从前一样”——

军旅之路是减法也

是加法，减的是来日，加

的是眷恋

16年前，黄录东走进心驰神往的部
队，迎接他的，是一群敲锣打鼓的老兵。
16年后，四级军士长黄录东迎来了军旅生
涯的最后一夜，他将走出军营、告别部队。

临近退伍，大部分老兵开始“倒计
时”：办理转档手续、寻觅安置单位……

已卸下军衔的炊事班长黄录东，还
像以前一样——一有空，就钻进营区旁
的温室大棚，一忙就是大半天。

时值隆冬，室外早已银装素裹，大棚
内却绿意盎然，用黄录东的话说，“这里
都是希望。”

被黄录东称作“希望”的，其实是他
一直放心不下的各式各样的菜，有上海
青、油菜、茼蒿等绿叶菜，还有西红柿、草
莓、黄瓜等时令蔬果，红红绿绿的蔬菜沾

上点点水珠，生机勃勃的样子惹人怜爱。
一畦地旁，黄录东弯腰，掰了片白菜

叶放进嘴里，细细咀嚼起来。
确认蔬菜发育良好后，他径直走向

暖炉，用煤钳攘了攘炉火，看着显示为
36℃的温度计，他放心了。
“我走以后，你们每天过来看一次，温

度不能低……你看，这娃娃菜可以摘了。”
黄录东一边嘱咐，一边挖出一棵娃娃菜，
嘴里还不时给“徒弟”徐苏宁念叨着。

黄录东所在的南疆军区空喀山口边防
连，位于海拔5040米的喀喇昆仑山腹地，四
周雪山林立，社会保障依托几乎为零。

每到冬季，连队便成为“雪海孤岛”，
运菜车常因大雪封山无法及时上送。好
不容易送上山，大部分蔬菜都被冻伤
了。只有萝卜、土豆、白菜、豆腐等食材，
保存时间还长些。
“有一次，我们连续一周都在吃白菜

炖豆腐。”黄录东说，实在吃不下去了，大
家就吃“辣椒酱拌饭”调剂胃口。

2006 年，在上级关注下，连队成为
温室大棚种植试点单位。身为炊事班
长，黄录东深感“压力山大”。眼看还有
2个月，温室大棚便要正式开工，缺乏经
验的黄录东，在土壤、菜苗、肥料、地理位
置的选用上，显得无所适从。

黄录东让家人寄来关于大棚种植的
书籍，一天大部分时间泡在图书室里苦学。

那天，黄录东突然向上级打了报告：
休假！
“马上大棚就要开建，你哪能回家

呢？”大家都以为黄录东要打“退堂鼓”。
原来，他一下山，就径直来到驻地附

近的大棚种植基地，在老乡的大棚基地
里“拜师学艺”。

如何改良土壤、如何育种、如何嫁
接、如何田间管理，在为期一个多月的学
习时间里，黄录东陆续找到了答案。

建设大棚不难，可要是建在海拔
5000米以上的高原冻土地带，工程量就
是平原地区的“N倍”。别的不说，坚硬
的地表让挖掘机也束手无策，光地基就
挖了一个星期；山上土质不符合种植要
求，只能用车把富含营养的黑土拉上山；
棚布套一层不够，怕被狂风吹跑，那就接
着再套两层。

一个月转瞬即逝，第一代高原温室
大棚拔地而起。黄录东把各种绿叶蔬菜
种上雪域高原，运用嫁接技术，将黄瓜、
南瓜等种了起来。

每天按时浇水，每天检查棚内温
度。当第一抹绿色冲破泥土“崭露头
角”，黄录东“高兴地哭了”——他一边抹
眼泪，一边笑。

今年刚入冬的一天夜里，熟睡中的
黄录东被哨兵叫醒。“黄班长，大棚里的
蔬菜快蔫了，你赶紧看看咋回事？”

黄录东穿上衣服，冲到大棚。只见
水泥墙上，裂了一道 5厘米宽的大口子，
寒风“呼呼”往棚里灌，蔬菜瞬间没有了
往日的活力，被吹得东倒西歪。

黄录东连忙跑回宿舍，抽出被褥盖
在裂口上，又把屋里的暖炉移到大棚内。

这一夜，大部分蔬菜得到了恢复，可
他自己却裹着大衣冻了整整一夜。

随着种植经验的积累增加，黄录东
的“菜篮子”越来越丰富，官兵冬季守防
期间，居然“破天荒”地吃上蔬菜火锅。

他将草莓、西红柿种在大棚里，虽然
结果时草莓只有“指甲盖”那么大，西红
柿也长成了“圣女果”。可端上餐桌，大
伙一人一口，都说“甜”。

那甜，是甜到心里的那种甜。
闲暇时候，战友们会把大棚当作“氧

吧”，搬个小板凳，支个小桌子，聊天说话，
排解烦闷，很是热闹。看到这些，黄录东
打心眼儿里高兴，为战友种下“希望”，也
成了他军旅生涯中最骄傲的事情。
“离别”。起初，黄录东对这个词，并

不认为有什么特别的，总觉得军旅漫漫、
来日方长。当时光将他推向离营的前
夜，他才蓦然发现，军旅之路是减法，也
是加法。减的是来日，来日并不方长；加
的是眷恋，还没离开就已开始思念。

送走了一茬茬老兵，今年，终于轮到
黄录东离开了。他难免有些茫然，但心
里还在盘算着，等回了家之后，还能给这
片大棚做些什么。

去年休假，黄录东曾到山东寿光旅
游，现代化大棚的种植管理方式，让他大
开眼界。

黄录东已经做好打算，回家之后，继续
尝试种植大棚，并计划给连队寄送一批优
质种子和大棚材料，让高原绿色更加旺盛。

还没离开，他就决定好了，明年要再
回来看看。他的理由是：即使离开了，他
也还像从前一样，把这里当成家。

本版稿件由郭帅、潘昭、本报特约通

讯员王雪振、胡铮采写；图片由姬文志、

索延客摄。

冷暖边关，时光不老—

这一年，致青春

目光所及之处，是此起彼伏的连绵雪山；挺拔军姿背后，是热血激昂的绿色营盘。

一扇营门，一方哨位，让雪山与军营彼此对望，也让雪山与军营紧密相连。

山河永固，坚守永在。万里河山，兵是高原的守护者，是岁月的书写者。有人给大地添色，有人使雪山增辉，有人在坚守中改变，有人在考验面前重

塑。不会改变的，是他们来到这里的初心。

站在山巅，回望来路。这一年，对每个人来说，都是极不平凡的一年；放在历史的长河中，它又是平凡的一年。人世间的一切不平凡，都要用平凡坚守

来衡量其价值。那些转瞬即逝的坚强与勇敢、相逢与离别，每一个瞬间、每一个镜头，都值得我们小心珍藏、用心回望。

祖国西陲，雪域高原，有这样一群中国军人，也在这个非凡的年度里，演绎着属于自己的独家记忆和别样精彩。他们军旅岁月的一个个坚守瞬间，足以

感动你我、惊艳时光，那些真挚朴实的故事，一如眼前的风景般壮丽。

岁末，让我们跨过山海、穿越大漠，去看看这些被时光亲吻了的面庞，并向他们的青春致意。 ——编 者
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克克吐鲁克边防连官兵雪线巡逻。

致
敬
，
边
防
线
。


