

年终特别策划③

找寻最可爱的面孔

■本报特约记者 王钰凯



要概括2020年,不是件容易的事。这一年,中国军人变得更为忙碌——4000余名军队支援湖北医疗队队员奔赴武汉抗疫一线,累计救治7000余名确诊患者;解放军和武警部队出动72.5万人次参与抗洪抢险,协助地方转移受灾群众13.7万人;一茬茬边防军人日复一日坚守在祖国边防线上……

这里,我见到了一个“失声”的世界。走到半山腰,我坐在路边歇息,战士们一个个从我身边走过。山风吹拂,我听见喘息声、脚步声、咳嗽声,以及登山杖碰撞石子时的清脆声响,唯独听不见人与人之间话语声。说话,实在太累了。沿着近70度的山坡攀爬,每走一步海拔都会上升,氧气也越稀薄。艰难时刻,我的心跳快得像要蹦出来,肺像要炸了一般,忍不住大口呼吸。一旁的战友递给我2个便携式医用氧气瓶。我塞进背包一个,手里拿着一个,边走边吸。山路上,布满层叠的岩石碎片。碎

石下那蓬松的细土随风扬起,将士兵的面庞和军装都染成土黄色。中途休息时,一名上等兵笑着递给我个苹果。他应该不超过20岁,那一瞬间,我被他那张被高原风霜吹得发红的脸庞所感动。“看,老鹰!”一名中尉伸手指向天空。我随之望去。一只老鹰在云雾间穿梭,飞出一个“之”字,随后消失在天际。此时向山下看去,一幅“壁画”格外显眼——

在紧挨着峭壁的崖壁上,官兵们用红、黄色的油漆涂画出一面巨大的党旗。3个多小时后,我爬完了7公里的山路,艰难登顶。我甩掉背包,躺在了地上。尽管包里只有几瓶矿泉水和一个氧气瓶,但我实在背不动了。一起出发的战友已等候多时。很难想象,他们是如何背着70多斤重的物资爬到这里。“咱拼的不仅是体力,更是毅力。”一名年轻的士兵说。4个月过去,我依旧清晰地记得他们眼角的褶皱、皸裂的嘴唇和晒伤后依旧笑容灿烂的脸庞……那一张张沧桑又稚嫩的面孔,深深刻在我的脑海,书写着边防的艰苦,更书写着当代中国军人迎难而上、乘风破浪的精神。回首2020,我们见过许多值得铭记的军人面孔——在抗疫战场、在抗洪一线、在高山海岛、在基层演训场……

他们青春勇敢的身影活跃在2020年那波澜壮阔的历史舞台上,是这个特殊年份的见证者和参与者。我们希望,通过《军营观察》版上这些“温暖的面孔”来记录过去一年,为2020年的人民军队做一次画像。

记者手记

2020,中国军人的那些温暖面孔

■谢非 马振 本报特约记者 王钰凯

特别关注

底色

他们像泥土一般,朴实无华,却有磅礴力量

你是否会因为一句话,记住一个人,乃至一支军队。“我想请全国人民放心,在疫情面前,我们中国人民解放军誓死不退,一定护佑大家的平安和健康。”2020年2月2日,8架大型军用运输机抵达武汉天河机场。军队支援湖北医疗队队员马凌戴着口罩和迷彩帽对镜头说。画面中,人们看不清马凌的面容。但他眼中传递着如山的坚定,在新冠疫情肆虐的特殊时刻安抚了人心。医疗队员们沉着前行的背影,镌刻着中国军人泥土般的底色——朴实无华,却有磅礴力量。无论微小的个体,还是庞大的团队,中国军队给人们依靠。随后,《解放军报》“一线抗疫群英谱”栏目刊登了马凌的事迹——30多天,马凌和战友们挽救了10多位危重患者,将他们从死亡边缘拉回。很多网友用“英雄”来形容他,但马凌觉得,自己只是一个负责的平凡人。在火山山医院,军队支援湖北医疗队承担着这里的医疗救治任务。本报《军营观察》版推出《火山山记忆》深度报道,记录下1400多名白衣战士与近3000名患者共同抗疫的70多个日日夜夜,许多张奋战中的面孔在那段岁月中悄然重叠。



一张张表情各异的面孔,永远留在中国军人一起走过的2020时代影集。

里的边防官兵,很多人心肺都比一般人,几乎人人都是“高原红”……和很多英雄壮举比起来,他们的故事虽然平淡,却感人至深。在一座座雪山哨卡上,边防官兵承受着常人难以忍受的生理和心理压力,却依然保持乐观的精神,无怨无悔地守卫着祖国的边防防线。国庆期间,电视新闻中播放了邱少云生前所在部队官兵歌唱《我的祖国》的画面。一张张高原军人的面孔接连闪过,他们诉说着自己的姓名、年龄和戍边时间。每个人只出现了几秒钟,眼神十分坚定,声音铿锵有力。他们平均年龄只有20出头。但这群官兵脸上完全看不出这个年纪该有的青春。强烈的紫外线把每个人的脸庞都变得暗红,隔着屏幕都能感受到他们皸裂皮肤下的那种刺痛。这些晒伤的面庞,深深印在一位小女孩心里。来自陕西西安的11岁小姑娘赵或可用攒了一年的800块零用钱,给高原边防战士买了80瓶润肤霜。“我觉得,这是我花得最值的一笔钱。有他们在,我们才能幸福快乐地生活。”赵或说。恰逢中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年,一张面目全非的脸出现在网友视线中。这张面孔没有眉毛、头发,甚至看不到嘴唇、牙齿,脸部已然变形,却获得了网友的评论:您这张脸是最美的。这是首批入朝作战的志愿军战士涂伯毅的脸。69年前的一场战斗中,涂伯毅被美军飞机投掷的凝固汽油弹严重烧伤毁容,连五官都无法辨清。“虽然我的面容改变了,但是我的灵魂没有改变。只要是对党、对祖国、对人民有利的事情,哪怕再小我都要去做,而且争取把它做好。”涂伯毅说。10月23日,北京人民大会堂举行纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会。随着志愿军老战士入场,现场全体起立鼓掌,向老英雄们致敬。对军人来说,“美”拥有着另一种定义。女兵张明珠在辽宁舰工作8年多,历经航母机电兵、安全监察员和舰载机引导员等多个岗位,每日战斗在航母甲板上。新疆哈萨克族女军官马和帕丽作为坦克连的指导员,是全师第一个会开坦克的女驾驶员。风尘仆仆,不施粉黛,她却被评为“最美新时代革命军人”。正如网上那句话所说:她们不过是一群平凡的人,披上了使命的戎装。无论是口罩压出的血痕,紫外线晒伤,风沙吹打的脸庞,还是被燃烧弹摧毁的面容,这些暗红的伤痕之下蕴藏着中国军人美丽的风华。那是中国军人负重前行的印记,也是这个时代“最美的妆容”。

工程兵:他们常年置身于粉尘弥漫、高温高湿、噪声震耳的山洞中,随时面临塌方、山洪、泥石流的威胁,却早已习惯在这样危险的地方作业。他们的故事,没有惊天动地,只有默默付出。沙子呷的目光中透露出大地般的沉静与坚定:“那里是我的舞台,更是我的阵地。”在2020年,我们见证了许许多多拥有泥土底色的中国军人,从疫情阻击中的“逆行面孔”,抗洪抢险堤坝上的“稚嫩面孔”,再到基层一线岗位上的“泥巴面孔”……在一次次困难和考验中,人民军队的广大官兵用如山川、如土地般的力量,挺身而出,保卫家园。

泪水 如果泪水有颜色,或许是中国军人青春岁月的缤纷色彩

“您心里,有没有某个时刻想过退缩?”采访中国工程院院士、军事科学院军事医学研究院研究员陈薇时,记者这样问。“有啊,很多。”眼镜片下,陈薇的眼睛开始泛红,“比如说这个团队,我希望它发展得更大、更好,心里会有疲惫。”这泪水,源自职责和使命的重压。新冠肺炎疫情发生后,陈薇紧急奔赴武汉,执行科研攻关和防控指导

任务,在基础研究、疫苗研发方面取得重大成果。仅仅半年,她满头的黑发开始变白。如果泪水有颜色,或许就是黑发变白的颜色。2月26日,陈薇团队研究的重组新冠疫苗第一批疫苗在生产线上下线。这一天,正好是陈薇的生日。有人给她发来生日祝福。陈薇只回了8个字:“除了胜利,别无选择。”随着白发渐渐增多,疫苗的研发也在飞速进行。8月11日,陈薇团队研制的新冠疫苗进入三期国际临床试验阶段,并获得国内首个新冠疫苗专利。9月8日,在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上,她被授予“人民英雄”国家荣誉称号。“专利是我们的,原创是我们的,所以我们在任何场合,不用看任何人的脸色。”陈薇满怀骄傲地说。如果泪水有颜色,或许还可能是荒漠迷彩的灰黄。跟母亲视频那一刻,进藏新兵马浩忍不住流下泪水。为了梦想,空乘专业在读的马浩选择从军,选择了来到边防。和马浩一起进藏的还有14名女兵,她们的平均年龄只有20岁。在大江南北的军营里,许许多多像她们一样的年轻人,将青春安放在荒凉的边疆,守卫祖国实现军旅梦想。即使寂寞,即使艰苦,年轻的生命同样熠熠闪光。如果泪水有颜色,或许会是滚滚浪涛的红褐。在抗洪一线突然见到未婚妻那一刻,一向铁血的连长苏阳刹那间没能忍

住,泪水夺眶而出。“你怎么来了?”“你不娶我,我就过来呗。”“对不起,总是让你等,等洪水退了,回去就娶你。”这对年轻未婚夫妻在堤坝上的对话,让战友们为之动容。没有鲜花和奏乐,没有红酒和烛光,只有巍巍江堤见证,在这个特殊的场合,苏阳向未婚妻许下爱的承诺。身为伴侣,他对未婚妻满怀愧疚;可身为军人,他要义不容辞地坚守江堤——等到战胜洪水,就回去娶你。如果泪水有颜色,或许还会是礼宾枪的银白。狭小的视频框里,一名即将退伍的仪仗兵眼眶泛泪花,高声喊道:“今天,我把这陪伴我两年的礼宾枪交接给你。这把礼宾枪,是我的全部!”雨水混杂着泪水坠落地面。这一幕感动了无数网友,短短十几秒的视频,获得450多万点赞。6月24日,中国人民解放军仪仗方队赴俄罗斯参加纪念苏联卫国战争胜利75周年阅兵式。11月26日,中央军委为中国人民解放军仪仗大队记一等功。对祖国来说,他们就是中国军队的名片。某种程度上,他们代表着新时代中国军队的精神风貌。不只仪仗大队,在边防,在抗疫,在抗洪一线,在许许多多中国军人的岗位之上,眼泪见证无数动情的瞬间,也见证闪光的军旅岁月。泪水无色,但它拥有最丰富的生命色彩,那是中国军人用无悔青春,涂抹出来的五彩斑斓。

妆容 对军人来说,“美”拥有另一种定义

2020年,人们的记忆中定格了这样一幅画面——军队支援湖北医疗队队员郭玮没想到,摘下护目镜和口罩,她疲惫的脸庞上“毁容”般的暗红色,在网友眼中竟然那样美丽。那一天,“最美压痕”的微博话题引爆关注,阅读量超过2.6亿。这2.6亿的阅读量,是对美的重新定义。奔赴武汉抗疫一线后,医疗队队员每天都与病毒正面交锋。面罩和护目镜在他们脸上压出血印,甚至磨出水泡。一名陆军军医大学医疗队的女护士只能贴上创可贴防感染。当记者将镜头对准这位年轻的护士时,她躲开了:“别播名字,妈妈知道会担心。”面对疫情,她义无反顾;面对镜头,她却不肯说出姓名。年轻的军队医务人员把白衣当战袍,把病房当战场,那些压痕和水泡,就是她们奋战后留下的最美妆容。同样的暗红色,还出现在祖国西部的高原上。今年底,《军营观察》版刊登《新时代最可爱的人》一文。我们借着作者的眼睛见证了高原上的故事:长年生活在这

