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从旭日上采下的红

每到周末，仪仗大队国旗护卫队四
级军士长杨博，都会到荣誉室坐一会儿。

这个习惯，杨博坚持了10余年。
第一次现场观看升旗仪式，杨博还

是新兵。寒风中，他看见第一缕曙光为
国旗镀上一抹从未见过的光彩。

那一刻，杨博感觉整个天安门广场
都亮了。从那时起，他下定决心，要亲手
升起这面旗。

跟随新兵战友们一起跨过金水桥，
迈进故宫，杨博走进国旗护卫队营区。

宿舍，在故宫东朝房。每间屋里，高
低床一字排开，衣柜和鞋柜只能摆在走
廊里。训练场地只比篮球场大那么一点
点。

训练场地虽小，但训练标准非常
高。“不管哪个季节，一天练下来，衣服至
少要湿透4次。”杨博说。

宿舍里那张小床，是杨博每天特别
期待的地方。每次训练完，他身上每一
块肌肉都在“无声抗议”，腿酸疼得几乎
迈不开步子。只有这张小床，能让他好
好休息一下。

住宿条件如此紧张，他们还是特意
留出一间房，布置成荣誉室。从 1992年
开始，在这片方寸之地，一茬茬国旗护卫
队官兵挥洒青春，走过风雨，走到今天。

走进荣誉室，杨博被眼前国旗护卫
队一幕幕高光时刻深深吸引。从此，他
心生向往，训练更加刻苦。

即便手掌磨出血泡，右臂比左臂粗
壮了好几圈，杨博也要让国旗飘出最美
的姿态。

2015 年 9 月 3 日，纪念抗战胜利 70
周年阅兵在天安门广场举行。作为展旗
手，杨博右手捧起国旗，奋力挥向蓝天。

站在旗杆下，看着红旗冉冉升起，杨
博感觉自己拼尽了全身力气。此刻，他
已不再年轻，青春的“尾巴”正在急剧燃
烧，就像夜空中的烟火般绚烂。脑海中，
儿子的笑脸一闪而过。

走下阅兵场，杨博特地拍照留念。此
刻，他不再担心聚少离多，不再担心幼儿
园的小朋友问儿子“你爸爸去哪儿了”。

这张照片一定会成为儿子在幼儿园
吹牛的资本——儿子举着照片说：“你们
看，这是我的爸爸！9月 3日那天，就是
爸爸在天安门升国旗。”

2020年的一天，爱人带着儿子来国
旗护卫队看望杨博。天安门广场边上，
他们远远地看了降旗仪式。

他们旁边，有一对父子在人群里格
外“凸出”。儿子骑在父亲的脖子上，手
里握着一面小国旗，高高地举着。

夕阳给那面小国旗镀上了一层光
晕，如同采集了落日的颜色。这颜色中，
或许蕴含了那个男孩的梦想。
“等儿子大一点，我要带他看一次升

旗。我也提前准备一面小国旗，让儿子
骑在我的脖子上。”杨博说。

每当看着天安门广场上的升、降旗
仪式，杨博都为战友们感到骄傲。这方
寸之地上，中国仪仗兵不知流下了多少
汗水。走出训练场，国旗护卫队的表现
都是“杠杠的”。他们的战位在天安门广
场，在网络直播间，在国际舞台。

如果以国旗护卫队营地为圆心，画一
个半径为2公里的圆，扇面会扫过天安门
广场，也会经过人声鼎沸的王府井步行街。
“王府井是我们外出时去得最多的

地方。有一阵，我们喜欢去网红打卡地
拍拍照。”中士徐明旭说，“不过，我大部
分时间是去看电影。”

这个“90后”男孩笑起来，黝黑的脸
上漾起两个酒窝。近两年，徐明旭记忆
最深的是 2019年上映的电影《我和我的

祖国》——
开国大典前夜，为了保证第二天国

旗顺利升起，工程师林治远急需某种稀
有金属。大喇叭广播完这条消息后，各
家各户把家中金属都捐出来，有的带来
孩子的长寿锁，有的带了自己的烟斗，有
的直接带来两根金条……

看到电影这一幕，徐明旭想起父亲。
休假在家时，父亲载着他路过一所中学，
正赶上学校升国旗。父亲默默停下车，摇
下车窗，注视着冉冉升起的国旗。

徐明旭下车，对着国旗敬了一个标
准的军礼。此刻，听着远远传来的《义勇
军进行曲》，他仿佛听到了一阵阵强有力
的心跳。国歌的节奏已经刻进徐明旭的
骨血，脉搏都会和着节拍跳动。

校园里升起的国旗，让徐明旭看到
了不一样的景色。风吹起国旗，遮蔽了
他视线中的太阳。那面旗帜随风飘扬，
愈发明亮。
“其实太阳每天都有变化，感受最特

别的是奇妙的光影。”徐明旭说，“当太阳
与五星红旗一同升起，金色的阳光洒在
广场上，旗帜的颜色愈发鲜艳，就像是从
旭日上采下的红。”

国旗护卫队荣誉室中，一面面国旗
整齐地叠放在一排展览柜中。一面曾由
开山岛王继才夫妇亲手升起，一面曾飘
扬在东风航天城，一面曾招展在远离祖
国大陆的非洲维和部队营地……

凝视这一面面特殊的国旗，徐明旭
不禁又回想起电影《我和我的祖国》中那
一幕：毛主席在天安门城楼按下升旗按

钮，人们共同注视着第一面五星红旗缓
缓升起……

那天，万里晴空，旗帜鲜红。

每一门礼炮都有灵魂

2019 年 10 月 1 日，天安门广场，56
门礼炮 70响轰鸣震撼。

下士张永锋以跪姿出现在镜头中。
装填最后一枚炮弹后，他感觉有点口渴，
“很想咬一口家里的苹果”。

张永锋家门口有棵苹果树。上学
时，只要考试成绩进步，母亲就会奖励给
他一颗苹果。

用成绩“挣”来的苹果，滋味格外
甜。张永锋悄悄抿了抿嘴唇，想到刚当
上仪仗兵时，老班长魏春星给他讲的一
个故事。
“你们知道咱礼炮中队的历史吗？”

老班长问新兵们。
看着新兵们茫然的表情，老班长说：

“咱们礼炮中队最早可以追溯到 1937
年。这支部队参加过抗日战争、抗美援
朝、解放战争，算起来参加过的战役有大
大小小百余次……”

在张永锋脑海中，浮现出一幅硝烟
弥漫的画面——

抗美援朝战场上，188师 564团 7连
的官兵在枪林弹雨中拖着炮车。炮弹承
载着志愿军必胜的决心，在敌人阵地上
发出一声声轰鸣。

战火纷飞，礼炮中队的先辈用生命
换回一面功勋旗帜——“大功连”。在中
队荣誉室，张永锋看到过这面旗帜。
“你还记得小学课本上学过的《一个苹
果》吗？那就是抗美援朝战场上发生的
真实故事。”魏春星说。

上甘岭，坑道里，士兵们挨个小口地
啃着一个苹果。这个苹果，是战友拼了
命，穿越敌人火力封锁线才送上来的。
苹果绕了一圈，又回到连长手中。那一
刻，苹果依然还有大半个没吃完，带着士
兵因嘴唇干裂留下的丝丝血迹……

这一刻，张永锋第一次感觉到，教科
书里的内容离自己那么近。再次走上训
练场，他觉得自己手中每一门礼炮都无
比神圣，因为它们熔铸了革命先辈的鲜
血。

操作礼炮出任务的日子，让张永锋难
忘。他记忆最深的，是一次特殊的训练。

蒙上眼睛，眼前一片漆黑，耳边是树
叶懒洋洋的摩擦声和阵阵蝉鸣。“别紧
张”，深吸一口气，张永锋安慰着大家，
“注意节奏”。

伸出手，触摸到同样湿乎乎的手心，
张永锋感觉回到了昔日高考考场。那时
候，他也紧张到手心冒汗。
“蒙眼训练”对炮手要求都极高。每

次炮弹击发，2号炮手都要迅速转身，从
3号炮手的手中接过礼炮弹，装填进炮
膛。这对刚刚升任 2号炮手的张永锋来
说，是个不小的挑战。稍有不慎，礼炮弹
就会砸到指甲……
“开始！”一声指令，他全身心投入到

每个动作。凭借细碎的摩擦声，张永锋
在脑海中拼凑出连续动作的画面。

第一枚弹，第二枚弹，第三枚弹……
完成炮弹数量越来越多，衣服摩擦的声音
越来越急促，张永锋心里越来越不安定。
“慢一点”，张永锋告诉自己，“节奏，

注意动作节奏。”他强迫自己计数，一令
一动，把动作顺序做得完整。

最后一枚炮弹击发后，张永锋习惯
性地转身取弹，可他触摸到的是闷热的
空气。

训练圆满完成，他激动地转过身，想
握住战友的手，手指却不小心触摸到礼
炮。

炮管的温度蔓延到炮身还未散去，
尚余温热。张永锋感觉异常兴奋，那是
他第一次感觉到礼炮的“体温”。
“每一门礼炮都有灵魂。”张永锋想

起队长说过的这句话。
每当老兵退伍，张永锋总会看见老

兵偷偷摸进礼炮停放的库房。他们待在
那里，有的会自顾自说两句话，有的默默
看着礼炮，什么也不说。

老兵们舍不得离开。陪伴老兵们走
过军旅生涯的礼炮，是他们最亲密的无
言“战友”。

国庆 70周年庆典当天，白山黑水间
一支作战部队的活动室里，全体官兵正
收看阅兵式直播。

礼炮鸣响那一幕，某旅下士于磊第
一眼就认出，屏幕上执行鸣放礼炮任务
的仪仗兵正是自己的同乡兼战友——张
永锋。

于磊脑海中，回想起两人新兵入伍时
在车站告别的场景。那天，张永锋从背囊
里拿出一颗苹果，塞到于磊手中——寓意
“平平安安”。

那天晚上，于磊辗转反侧。他盘算
着，哪天能和张永锋一同休假回到故
乡。他一定要挑选一颗又大又红的苹
果，亲手递给张永锋。

生命的重量

2020年 9月 27日，韩国仁川国际机
场，下士杨振鹏和战友们整齐列队。他
们静待第七批在韩中国人民志愿军烈士
遗骸交接仪式开始。

尽管练习过很多次，杨振鹏还是忍
不住手心冒汗。

队列行进到指定地点，杨振鹏听从
指令抬起烈士的棺椁。训练时，棺椁很
宽很沉。此刻，真抬起烈士棺椁时，他感
觉重量很轻很轻。

以前，杨振鹏也试着抱过战友。此
刻，杨振鹏不敢相信这是生命完全的重
量。英烈的遗骸如此之轻，这份重量让
人泪目。

想到几十年前，烈士们就是在这片土
地上战斗牺牲的，杨振鹏感觉脚下格外沉
重。

这里，是中国人民志愿军曾战斗过
的地方。现在中国仪仗兵脚下的每一
步，都似乎踩在前辈们留下的脚印上。

相隔几十年，中国军人迈着不同的
脚步，走过不一样的军旅人生。

跑道上，飞机不断加速。杨振鹏透
过窗户向下看，地面上的建筑逐渐变小
变模糊，窗外是越来越厚重的云层。
“先辈们，我们一起回家了。”杨振鹏

心中默念着。
几个月后，杨振鹏走进电影院，手中

是一张反映抗美援朝战争历史的电影票。
电影中，志愿军主力踏过被敌机反

复炸毁的桥，当电影镜头对准桥下的工
程兵和作战兵时，杨振鹏被震撼了：他们
用身体扛起了桥梁！

为什么战旗美如画？英雄的鲜血染
红了它。那一刻，杨振鹏的心里好像有
一块无形石头，很沉很沉。20岁的他，
脑海中第一次蹦出一个词：生命的重量。

入伍之前，仪仗队女兵门佳慧是颇
有名气的“网红”。2010年，身为模特的
她，赢得“中国新面孔大赛”世界总决赛
十佳的荣誉。

2014 年，门佳慧突然停止更新微
博，消失在了网络世界。那一年，门佳慧
进入仪仗大队，成为一名仪仗女兵。

直到 2019 年，门佳慧凭借一段“中
国仪仗女兵走模特步”的视频再度爆红
网络。视频中，训练间隙，她身着军装，
落落大方地走着模特步，各国军人纷纷
鼓掌喝彩。

如果不参军，按照以前的成长路线
走下去，门佳慧也会有很好的前途。所
以，很多人不理解她的选择。
“我从小就有个军旅梦。”门佳慧说，

“在世界舞台上展示中国军人的风采，这
是值得我骄傲一辈子的事儿。”

凭借过硬的队列素质，门佳慧在仪仗
大队小有名气。一次，战友打开抖音拿给
她看，她才知道自己又成了“网红”。
“这种‘红’更有意义，因为和国旗的

颜色一样。”门佳慧很开心，她已经找到
了青春的意义。

一次周末外出，下士徐梦泽和几名战
友换上便装，画着一样的妆去逛街。商场
里，她们不自觉地并排标齐向前走，还甩
起了胳膊，引得路人投来关注的目光。

想到当时的情景，徐梦泽觉得有些
好笑。原来，自己已经与仪仗队再也分
不开了。

仪 仗 兵 的 平 凡 世 界
■本报特约记者 崔寒凝 记者 贺逸舒

清晨，伴随着天安门广场的第一缕阳光，庄

严的国歌响起。万众瞩目下，中国仪仗兵升起五

星红旗。

于军人而言，仪仗兵是一个什么样的存在？

或许，许多中国军人都有一个愿望：身着军

装，手握钢枪，昂首挺胸，正步走过长安街，接受

祖国和人民检阅。

一定意义上说，仪仗兵是距离这个愿望最近

的一支部队。

中国人民解放军仪仗大队，是中国军人的

“亮丽名片”，也是世界了解中国军人的重要窗口。

在网络上输入“中国仪仗兵”，会有数以万计

的视频跳出来。“中国天团”“中国军人门面担当”

等热词琳琅满目。

视频中，整齐划一的中国仪仗兵曾走过北京

长安街，走过莫斯科红场，走过首尔机场……

日复一日，他们用刻苦的训练和整齐的动

作，反复擦亮同一个名字——中国仪仗兵。

中国仪仗兵从何而来？

60多年前，毛主席和周总理亲自批示，从中

央警卫队选调一批骨干组建仪仗部队，担负国家

外事活动的仪仗司礼任务。

年复一年，一茬茬中国仪仗兵接过前辈的旗

帜，肩负起大国仪仗的使命与光荣。

他们是中国仪仗兵，也是中国走向世界的舞

台上，频繁出现的一支部队。

年轮交替，日月星辰见证着中国仪仗兵的成

长。

视频中，人们也看到了他们在队列之外的

别样风采：怀抱吉他，仪仗兵的民谣赢得掌声雷

动；拿过话筒，年轻的仪仗兵摇滚范儿依旧“拉

风”；踮起脚尖，仪仗女兵也是镁光灯的宠儿；读

家书到动情处，钢铁汉子泪湿眼眶……

“选择成为仪仗兵，就选择了一条特殊的

军旅之路。”仪仗大队大队长韩捷说，“这条路

可能一眼望得到尽头，却可以看到最美的风

景。”

他们有的是当兵前没出过县城的农村娃；有

的是接到世界500强企业入职通知的都市精英；

有的刚高中毕业，带着青涩的梦想；有的计划两

年后重新回大学继续学业……

新一代中国仪仗兵，能否像他们的前辈那

样，继续创造新的辉煌？让我们走进他们不平凡

的平凡世界。
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图①：每天清晨，解放军仪仗大队国旗护卫队官兵踏过金水桥，升起天安门广场的国旗。图②：解放军仪仗大队礼炮中队精彩亮相。图③：2015年9月，解放军仪仗
大队女兵赴俄罗斯参加红场阅兵，在国际军乐节上一展风采。图④：仪仗兵训练流下的汗滴，在寒冬结成冰凌。 图片由解放军仪仗大队提供
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新年特别策划·走进中国人民解放军仪仗大队（上）


