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冬至，中国人的传统节日，离不

开饺子。

当哨所遇上佳节，一定会有一

群爱吃饺子、会包饺子的兵。

一场大雪，把西南边陲某部四

连观察哨，裹得严严实实。

冬至这天，天色早早地暗下来，

哨所官兵围坐一起包饺子。趁着煮

饺子间隙，指导员王锐和守哨官兵

拉起家常，话题从“冬至”开始。

“冬至，预示着春天的脚步近

了，我们今天吃顿饺子，热热闹闹迎

接冬天进门。”王锐的开场白，一下

子把大家的注意力聚拢到一起。

“吃饺子是中国传统习俗。”负责

煮饺子的上士刘昌珑卖起了关子，“有

谁知道我们为啥在冬至这天吃饺子？”

刘昌珑的提问，拉开了哨所“冬

至故事会”的帷幕。

“我知道！”家住河南新乡的士

官李鑫第一个“抢答”，“俺们河南老

家一直有这样一个说法，冬至吃饺

子是为了防止冻耳朵。”

大伙儿的目光，好奇地投向李

鑫。只听他振振有词地说：“东汉医

圣张仲景辞官告老还乡，看见南阳

白河两岸百姓耳朵都被冻烂，就用

面皮把羊肉等包成像耳朵的样子，

煮好发给乡亲，从此人们每逢节日

便包饺子吃。”

“我们那里把饺子叫做‘扁食’，那

滋味真不错呢！”上等兵韩壮的家乡在

福建，看着包好的一箅子饺子，他的口

水都快流下来了，眼睛不自觉地向煮

饺子的高压锅瞧去，歪着头问道：“班

长，饺子啥时能熟呢？”

“心急吃不了热豆腐，再等一会

儿，水烧开就下饺子。”刘昌珑被韩

壮的“馋样”逗乐了。

他拧了拧进气阀门，转身说：

“要说冬至吃啥？吃肉才香呢！小

时候到了冬至，我们老家都会准备

各种各样的肉食，这是我们重庆人

的传统。”

“班长，吃肉就是过节，过节必须

吃肉，是这个逻辑吗？”上等兵余昌敏

稚气未脱，托着下巴问道。

余昌敏的憨憨样儿，让大家笑

得前仰后合。

“我们家乡过冬至也有一道传

统美食，那就是赤豆糯米饭。”上等

兵徐逸接过话匣子，“在我们老家浙

江，冬至这天全家都要聚在一起吃

赤豆糯米饭，糯米香软、红豆甘甜，

我能吃两大碗呢！”

问及冬至为何要吃赤豆糯米饭，

徐逸却说不出缘由。王锐顺手上网

一搜。原来，相传老百姓在冬至这天

吃赤豆糯米饭，是为了驱寒避疫……

窗外寒意阵阵，哨所内暖意融

融。来自五湖四海的官兵，用回忆

“分享”着家乡的味道，大家你一言

我一语，小小斗室好不热闹。

“饺子好喽！”刘昌珑一吆喝，大

家赶紧围了过来。

余昌敏拿起早就准备好的漏勺，

捞了一大碗饺子，也不顾烫嘴，直往

嘴里塞，“这饺子和家乡一个味道！”

一锅饺子下肚，守哨官兵，个个心

满意足，唯独上等兵李帅在一旁低头

不语。一番追问之下，他才道出原委。

李帅来自福建泉州，按照家乡的

传统，冬至是家人团聚的重要节日，这

一天子女都应该回家看望父母。一年

多没回家探亲了，李帅有点想家了。

“过一会儿，咱们和爸爸妈妈打

个视频电话。”刘昌珑安慰李帅的话，

让哨所里一下子安静了下来。“爸爸

妈妈知道你在为祖国站岗，他们一定

会为你自豪的！”

李帅眼眶红了，大家的眼眶都

红了。

不知谁说了句：“今天可是过

节，谁掉眼泪谁洗碗！”话音刚落，哨

所又是一阵笑声……

上图：哨所官兵一起包饺子。

王美玉摄

哨所冬至故事会
■本期观察 王美玉 李国涛
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时光列车呼啸而来，2021，站在新的时

间坐标上，我们再次出发。

亲爱的战友，过去的一年，亦如曾经的许

多个春秋，我们早已习惯了从你们的故事里积

蓄再次出发的动力，习惯了从每一次倾听、观

察、交流中感悟奉献与担当、个人与时代。

回眸2020，感恩在心。“感恩”不只是纸

面上的一句话，更是我们的一份承诺——

新的一年，我们的目光将继续关注那遥

远的边防。《中国边关》专版将继续为读者讲

述边关军人的热血故事。

新的一年，我们向着更好的自己出发，

将更多“你”“我”的故事珍藏。

战友们，我们承诺，新的一年，你依然能

从一个个故事的字里行间，寻找到热血和热

泪，找到与你一样的坚持和坚守。

我们感恩这些故事。这些故事就像寄

存在站台的行李，有的属于远方的战友，有

的属于他们的家人抑或朋友，不需要领取，

于是变成路途的足迹。

这些故事，也像岁月的书签，值得我们

夹在时间的罅隙里，偶尔回望，温暖在心、收

获在心。这条路上，我们一同成长。

路过你的世界，记录你的故事，关注就

是力量。在时间长河，那些转瞬即逝的坚强

与勇敢、相逢与离别，都值得我们用心品读

和回味。

梦想是我们对自己的期许，梦想是我们

对应然之事的承诺。战友们，让我们继续奔

跑，愿我们都能够在新的一年离梦想更近一

步。

《中国边关》专版的新年第一期，走进西

藏地区海拔最高的哨所——查果拉。

海拔5318米的雪山上，查果拉哨所由西

藏军区边防某团岗巴营二连驻守。“查果拉”

在藏语中的意思是“鲜花盛开的地方”。其

实在这里，几乎看不到一草一木，有的只是

皑皑白雪。

有人问查果拉哨所官兵，这么高这么

苦，你为什么要守在这里？

官兵们说，因为高因为苦，我们守在这

里是一种责任、一种荣耀。

在长达半个多世纪的漫长岁月，一茬又

一茬官兵坚守于此、默默奉献、以哨为家、以

苦为乐。漫天风雨中，查果拉的军人是这里

永远盛开的鲜花。

新
年
致
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者
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在我军边防哨所的序列里，有一个
“身材高”、知名度也高的哨所，它就是
西藏查果拉哨所。

查果拉哨所海拔 5318米，是全军最
高的哨所之一。这里空气中的含氧量
不及海平面的一半，年平均气温在零下
10摄氏度以下。

20 世纪 60 年代初，西藏军区一支
小分队顶风冒雪，将五星红旗插上查果
拉主峰。从此，一代又一代官兵驻守在
查果拉。

笔者先后七上查果拉，有幸认识了
那里的许多官兵，记录下发生在那里的
许多故事。今天回想起来，那一张张青
春脸庞依然鲜活，那一个个故事依然令
人动容。

查果拉的苦

第一次登上查果拉，是 1987年的夏
天。

6月，查果拉依然冰封雪裹，寒气扑
面。行走在山脊上，大风吹得人摇摇晃
晃，严重缺氧让人一步三喘，心仿佛要
跳出嗓子眼儿。

登上山顶，眼前出现一座石碑，上
书五个鲜红大字：“查果拉主峰”。离石
碑不远处有一个铁皮屋。在寒风吹拂
下，铁皮发出哗哗的响声。这，就是哨
所所在地。

进入哨所，映入我眼帘的是三种颜
色：

黑色。哨所官兵的脸都很黑，一张
张黑脸膛，像是被太阳烤焦一样，黑得
冒烟。排长王吉友风趣地说，查果拉的
紫外线像出色的染色匠，哨所官兵的每
一张脸都是它的“杰作”。

他说，官兵刚来哨所时，个个肤色
白皙，可经烈日一烤，脸上就开始脱皮，
每脱一层皮，皮肤颜色就会深一层。在
哨所待上半年，人人都“改头换面”了。

紫色。嘴唇发紫，是查果拉官兵的
又一个面部特征。有一定医学常识的
人都知道，这是缺氧的表现。那时，哨
所没有供氧设备，仅有的两瓶氧气得留
在最需要的时候用。

官兵站岗放哨、巡逻执勤，会感到
缺氧不适，时间一长，体内的红细胞成
倍增长，嘴唇紫得吓人，严重的会患上
高原心脏病。有一年医疗队来体检，发
现官兵们不少人患上风湿等慢性疾病。

黄色。与官兵共进午餐，只见餐桌
上全是黄颜色：蜡黄的猪肉罐头、枯黄
的脱水干菜、发黄的米饭……就连馒头
都穿着“黄军装”。菜窖里仅存的几棵
大白菜，已被冻烂了大半。炊事员拿出
一棵，剥掉烂叶，用里面的菜心做了一
碗汤，端上桌后谁都不忍心下筷。不少
战士头发脱落、指甲凹陷，看起来比实
际年龄大很多。

这三种特殊颜色，代表了查果拉的
艰苦程度。

然而，环境再艰苦，官兵们从不说苦。
连长张文清说，在查果拉哨所，生

存是第一大难题，这里除了不缺风雪和
紫外线，什么都缺，缺氧、缺绿、缺电、缺
柴、缺水……多的不讲，解决饮水问题，
就让官兵备尝艰辛。

哨所平常用水，要到几公里外的小
河去背。到了天冷时，小河结冰，官兵
们只能背冰化水。

卫生员韩志庚有一次去背冰，返回
途中突遇暴风雪，被埋在雪窝里。救援
的战友从雪窝里将他刨出，他已冻得失
去了知觉。连队紧急将他送往 300公里
外的野战医院救治。

3 个月后，韩志庚又回到了哨所。
与以往不同的是，他手中多了一根拐
杖，走路时身体也有些不平衡。原来，
他被送到医院时，右脚掌的肌肉已被冻
得大面积坏死，医生不得不截去他右脚

大半个脚掌。
看到那刚刚结疤、颜色通红的伤

口，战友们流下了热泪。没想韩志庚反
过头来安慰战友们：“遭遇那么大的暴
风雪，能捡回一条命已经很幸运了。”

勇敢、坚毅、无畏、乐观，这就是查
果拉人的品格；艰苦不怕吃苦，缺氧不
缺精神，这就是查果拉人在风雪中磨砺
出的本色。

不少战士说，如果有第二次当兵机
会，他们还选择查果拉。

查果拉的情

20 世纪 90 年代，随着西藏交通条
件改善，去边防的路好走很多，我几乎
每隔一年就上一次查果拉，这使我有机
会走进查果拉人的情感世界。

在哨所，官兵最爱唱的一首歌叫
《鲜花献给查果拉》：“金色的草原开满
鲜花/云彩上面有个查果拉/查果拉山

高风雪大/自古山上无人家/军人为祖

国守边卡/云彩上面把根扎……山歌献

给解放军/鲜花献给查果拉。”

这首歌出自女诗人杨星火之手。
诗人是位“老西藏”，曾多次登上查

果拉。为了表达对查果拉官兵的崇敬
之情，她饱含深情地写下了这首歌。

然而，查果拉实在太遥远，也实在
太高了，要真正把鲜花献到查果拉去，
绝不是件容易的事。

1991 年，一位美丽的军嫂做到了！
她是时任指导员曹型明的妻子傅萍。

这年夏天，傅萍带着满满一篮鲜
花，不远千里来到查果拉哨所探亲。花
篮中，有玫瑰、水仙、百合、满天星等，五
颜六色，特别好看。

消息传开，哨所沸腾了。官兵们争
相拥入指导员宿舍。看着美丽的花朵，
闻着阵阵花香，官兵们陶醉了。那几
天，官兵们一下哨就来到指导员宿舍，
美美地赏一次花。

我到哨所采访时，正好碰到探亲的
傅萍。她告诉我，这篮花是她在成都买
的。从成都到查果拉，她一路乘飞机、
坐汽车、搭马车，颠簸了好几天，这篮鲜

花始终紧紧抱在怀里。
苍天不负有心人。一路上，她想尽

了“保鲜”的办法，最终把花儿带上了查
果拉。

作为查果拉的军嫂，傅萍永远难忘
第一次探亲时看到的一幕。那天，她登
上冰封雪裹的哨所，看到战士因严重缺
氧嘴唇裂出道道血口，吃饭时鲜血流到
了碗里。

见此情景，她心疼地掏出手绢替战
士擦拭。可战士一仰脖子，将米饭连着
血水一块吞下肚去。

有位战士在哨所当兵3年，因看不到
绿植而患上了“绿色饥渴症”，退伍路过
日喀则时，竟抱着一棵树哭成了泪人儿。

查果拉虽然寸草不生，但绝不能成
为爱的荒漠。这以后，傅萍每年探亲都
要带上一束鲜花上查果拉。她说，在没
有春天的查果拉，她一定要让丈夫和官
兵们看到春天。

相比傅萍，另一位军嫂陈爱君就没
那么幸运了。因为她第一次探亲，竟然
没有与丈夫见上面。

陈爱君的丈夫叫吴鹏，是查果拉的
哨长。任哨长 4 年，他坚守哨位 4 年。
陈爱君心疼丈夫，很想去看看丈夫工作
的地方，哪怕带去几句温暖的话语。

1995年夏天，陈爱君向单位请了 10
天假，把孩子托付给父母，然后踏上了
探亲旅程。在拉萨下了飞机，她打听到
有一辆去查果拉方向的军车，于是爬上
了车厢。

汽车在土路上颠簸了十几个小时，
于第二天下午驶进了一座军营。司机
对她说，这里是岗巴营，距离她丈夫所
在的哨所只有 18公里。一脸疲惫的她
顿时兴奋无比，迫不及待地请求营领导
派人送她到哨所去。

然而，来到雪山的脚下时，她一下
呆住了。

此时，天空飘着大雪，通往哨所路
上的积雪足有一米多厚，根本分不清哪
是路、哪是沟。她不甘心，可走出不到
10米远，积雪就淹没了大半截身子。哨
所近在咫尺却无缘与丈夫相会，她再也
无法控制自己的情绪，一下瘫坐在雪地
上，哇哇大哭起来。

站在一旁的营长心急如焚。情急
之下，他让通信员打开随身带的“单边
带”，向哨所喊话。一会儿，“单边带”接
通了。营长对着话机大声吼道：“吴鹏，
你老婆来了，就在哨所下面，请你马上
与她通话。”

接过话机，她突然语塞，本来想好
的话却一句也说不出来，唯泪流不止。
沉默了好半天，她才好不容易吐出一
句：“吴鹏，你听见了吗，我看到你们哨
所了。”

那边，吴鹏对着“单边带”声嘶力竭
地在喊：“喂，喂……”

由于风声太大，话机里传出的声音
时断时续。任凭他怎样喊叫，除了风
声，什么也听不到。

天渐渐黑了，雪越下越大，同行的
官兵含着热泪说：“嫂子，下山吧。”她起
身再次回望哨所，隐隐约约看见几个人
站在房顶上，手里挥动着军帽。

她知道，当中有一个便是吴鹏，他
正在以特殊的方式在为她送行。于是，
她解下系在头上的红头巾，朝着哨所的
方向拼命地挥舞。红头巾迎风飞舞，恰
似天边一抹火红的晚霞，久久映照在查
果拉雪峰上。

就这样，她带着未能与丈夫团聚的
遗憾，一步一回头地踏上了回乡路。归
途比来路更觉漫长，泪水打湿了那条红
头巾。

采访中我深深感到，查果拉的官兵
身在冰峰，却都有一腔火热的爱：爱祖
国、爱边关、爱哨所，同时也爱家人。

对家人虽然时有亏欠，但他们无愧
为边关的忠诚卫士！

查果拉人的追求

查果拉虽苦，却像磁石一样，吸引着
一批又一批有志青年来到这里建功立
业。

2014年，我第 7次上查果拉，见到了
很多年轻面孔。每张面孔都洋溢着阳光
与自信，让我感到既陌生又熟悉。他们
用奉献的足迹告诉我：戍边自有后来人。

吴毅恒，第一位走上查果拉的清华

大学学子。
2009年 9月，他以优异成绩考入清

华大学工程物理系。2011年 12月，他保
留学籍从北京入伍，走进了高原军营。

新训结束，他写申请上查果拉，被
组织批准。不料，上山第一天，他就患
重感冒，发高烧。

在高海拔地区，感冒发烧就是重
病，弄不好会引发肺水肿，危及生命。
连队安排他赶紧下山治疗，可他倔强地
说：“请给我3天时间，如果3天后我坚持
不住了，你们再送我下山。”3天后，病魔
被他打败，他留在了哨所。

哨所最艰巨的任务是巡逻执勤。
巡逻途中，要翻越 3座大雪山，蹚几条冰
河，过大片高原沼泽地。每次巡逻，吴
毅恒都抢着去。几次巡逻下来，他脱了
几层皮，脸膛由白变黑，身体瘦了近 10
斤。在战友们肯定的目光中，他知道自
己已成为合格的查果拉人。

在哨所期间，吴毅恒还利用自己所
学知识，为报考军校的战士辅导英语，
为战友们普及高科技知识，受到大家欢
迎。哨所的“雪山文化学校”，因他的到
来变得更加红火。

转眼2年过去，吴毅恒义务兵役服满，
又要回到清华大学继续学业。离开哨所
时，他面向哨所高高飘扬的五星红旗，庄
严地行了一个军礼：把青春献给查果拉，
此生无悔！

在我的采访本上，还记下不少名
字：连续守哨 8年、被誉“雪山铁人”的
颜红林；联名申请上查果拉的双胞胎兄
弟范良忠、范良民；勇当巡逻先锋的堂
兄弟黄广勇和黄广仁……这些可爱的
战士，都有一颗勇敢的心，自穿上军装
起，他们抱定一个信念：把最美的青春
年华献给祖国边疆，把一腔热血洒向查
果拉。
“不恋家乡景色美，愿与雪山共白

头！”这是老一辈查果拉人写下的誓
言。几十年过去了，一代代查果拉人仍
忠实践行着这一誓言。
“守海拔最高的哨所，做顶天立地

的男儿！”这是新一代查果拉人的追
求。如今，他们正豪情满怀地去实现这
一追求。

“不恋家乡景色美，愿与雪山共白头。”雪山上，有一群顶天立地好男儿—

查果拉：那永远盛开的鲜花
■刘励华
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图①①：哨所官兵在查果拉主峰执勤；图②②：查果拉主峰的云；
图③③：荣誉的印记；图④④：官兵巡逻。

照片由查果拉哨所官兵提供

风雪中的坚守。

采撷边关最美风景
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