我与边关·2021新年特别策划

## 新年致读者

■陈小菁

时光列车呼啸而来，2021，站在新的时间坐标上，我们再次出发。

亲爱的战友，过去的一年，亦如曾经的许多个春秋，我们早已习惯了从你们的故事里积蓄再次出发的动力，习惯了从每一次倾听、观察、交流中感悟奉献与担当、个人与时代。

回眸2020，感恩在心。“感恩”不只是纸面上的一句话，更是我们的一份承诺——

新的一年，我们的目光将继续关注那遥远的边防。《中国边关》专版将继续为读者讲述边关军人的热血故事。

新的一年，我们向着更好的自己出发，将更多“你”“我”的故事珍藏。

战友们，我们承诺，新的一年，你依然能从一个个故事的字里行间，寻找到热血和热泪，找到与你一样的坚持和坚守。

我们感恩这些故事。这些故事就像寄存在站台的行李，有的属于远方的战友，有的属于他们的家人抑或朋友，不需要领取，于是变成路途的足迹。

这些故事，也像岁月的书签，值得我们夹在时间的罅隙里，偶尔回望，温暖在心、收获在心。这条路上，我们一同成长。

路过你的世界，记录你的故事，关注就是力量。在时间长河，那些转瞬即逝的坚强与勇敢、相逢与离别，都值得我们用心品读和回味。

梦想是我们对自己的期许，梦想是我们对应然之事的承诺。战友们，让我们继续奔跑，愿我们都能够在新的一年离梦想更近一步。

《中国边关》专版的新年第一期，走进西藏地区海拔最高的哨所——查果拉。

海拔5318米的雪山上，查果拉哨所由西藏军区边防某团岗巴营二连驻守。“查果拉”在藏语中的意思是“鲜花盛开的地方”。其实在这里，几乎看不到一草一木，有的只是皑皑白雪。

有人问查果拉哨所官兵，这么高这么苦，你为什么要守在这里？

官兵们说，因为高因为苦，我们守在这里是一种责任、一种荣耀。

风雪中的坚守。

在长达半个多世纪的漫长岁月，一茬又一茬官兵坚守于此、默默奉献、以哨为家、以苦为乐。漫天风雨中，查果拉的军人是这里永远盛开的鲜花。

“不恋家乡景色美，愿与雪山共白头。”雪山上，有一群顶天立地好男儿——

# 查果拉：那永远盛开的鲜花

■刘励华

在我军边防哨所的序列里，有一个“身材高”、知名度也高的哨所，它就是西藏查果拉哨所。

查果拉哨所海拔5318米，是全军最高的哨所之一。这里空气中的含氧量不及海平面的一半，年平均气温在零下10摄氏度以下。

20世纪60年代初，西藏军区一支小分队顶风冒雪，将五星红旗插上查果拉主峰。从此，一代又一代官兵驻守在查果拉。

笔者先后七上查果拉，有幸认识了那里的许多官兵，记录下发生在那里的许多故事。今天回想起来，那一张张青春脸庞依然鲜活，那一个个故事依然令人动容。

图①：哨所官兵在查果拉主峰执勤；图②：查果拉主峰的云；图③：荣誉的印记；图④：官兵巡逻。

照片由查果拉哨所官兵提供 ①

### 查果拉的苦

第一次登上查果拉，是1987年的夏天。

6月，查果拉依然冰封雪裹，寒气扑面。行走在山脊上，大风吹得人摇摇晃晃，严重缺氧让人一步三喘，心仿佛要跳出嗓子眼儿。

登上山顶，眼前出现一座石碑，上书五个鲜红大字：“查果拉主峰”。离石碑不远处有一个铁皮屋。在寒风吹拂下，铁皮发出哗哗的响声。这，就是哨所所在地。

进入哨所，映入我眼帘的是三种颜色：

黑色。哨所官兵的脸都很黑，一张张黑脸膛，像是被太阳烤焦一样，黑得冒烟。排长王吉友风趣地说，查果拉的紫外线像出色的染色匠，哨所官兵的每一张脸都是它的“杰作”。

他说，官兵刚来哨所时，个个肤色白皙，可经烈日一烤，脸上就开始脱皮，每脱一层皮，皮肤颜色就会深一层。在哨所待上半年，人人都“改头换面”了。

紫色。嘴唇发紫，是查果拉官兵的又一个面部特征。有一定医学常识的人都知道，这是缺氧的表现。那时，哨所没有供氧设备，仅有的两瓶氧气得留在最需要的时候用。

官兵站岗放哨、巡逻执勤，会感到缺氧不适，时间一长，体内的红细胞成倍增长，嘴唇紫得吓人，严重的会患上高原心脏病。有一年医疗队来体检，发现官兵们不少人患上风湿等慢性疾病。

黄色。与官兵共进午餐，只见餐桌上全是黄颜色：蜡黄的猪肉罐头、枯黄的脱水干菜、发黄的米饭……就连馒头都穿着“黄军装”。菜窖里仅存的几棵大白菜，已被冻烂了大半。炊事员拿出一棵，剥掉烂叶，用里面的菜心做了一碗汤，端上桌后谁都不忍心下筷。不少战士头发脱落、指甲凹陷，看起来比实际年龄大很多。

这三种特殊颜色，代表了查果拉的艰苦程度。

然而，环境再艰苦，官兵们从不说苦。

连长张文清说，在查果拉哨所，生存是第一大难题，这里除了不缺风雪和紫外线，什么都缺，缺氧、缺绿、缺电、缺柴、缺水……多的不讲，解决饮水问题，就让官兵备尝艰辛。

哨所平常用水，要到几公里外的小河去背。到了天冷时，小河结冰，官兵们只能背冰化水。

卫生员韩志庚有一次去背冰，返回途中突遇暴风雪，被埋在雪窝里。救援的战友从雪窝里将他刨出，他已冻得失去了知觉。连队紧急将他送往300公里外的野战医院救治。

3个月后，韩志庚又回到了哨所。与以往不同的是，他手中多了一根拐杖，走路时身体也有些不平衡。原来，他被送到医院时，右脚掌的肌肉已被冻得大面积坏死，医生不得不截去他右脚大半个脚掌。

看到那刚刚结疤、颜色通红的伤口，战友们流下了热泪。没想韩志庚反过头来安慰战友们：“遭遇那么大的暴风雪，能捡回一条命已经很幸运了。”

勇敢、坚毅、无畏、乐观，这就是查果拉人的品格；艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，这就是查果拉人在风雪中磨砺出的本色。

不少战士说，如果有第二次当兵机会，他们还选择查果拉。

### 查果拉的情

20世纪90年代，随着西藏交通条件改善，去边防的路好走很多，我几乎每隔一年就上一次查果拉，这使我有机会走进查果拉人的情感世界。

在哨所，官兵最爱唱的一首歌叫《鲜花献给查果拉》：“金色的草原开满鲜花/云彩上面有个查果拉/查果拉山高风雪大/自古山上无人家/军人为祖国守边卡/云彩上面把根扎……山歌献给解放军/鲜花献给查果拉。”

这首歌出自女诗人杨星火之手。

诗人是位“老西藏”，曾多次登上查果拉。为了表达对查果拉官兵的崇敬之情，她饱含深情地写下了这首歌。

然而，查果拉实在太遥远，也实在太高了，要真正把鲜花献到查果拉去，绝不是件容易的事。

1991年，一位美丽的军嫂做到了！她是时任指导员曹型明的妻子傅萍。

这年夏天，傅萍带着满满一篮鲜花，不远千里来到查果拉哨所探亲。花篮中，有玫瑰、水仙、百合、满天星等，五颜六色，特别好看。

消息传开，哨所沸腾了。官兵们争相拥入指导员宿舍。看着美丽的花朵，闻着阵阵花香，官兵们陶醉了。那几天，官兵们一下哨就来到指导员宿舍，美美地赏一次花。

我到哨所采访时，正好碰到探亲的傅萍。她告诉我，这篮花是她在成都买的。从成都到查果拉，她一路乘飞机、坐汽车、搭马车，颠簸了好几天，这篮鲜花始终紧紧抱在怀里。

苍天不负有心人。一路上，她想尽了“保鲜”的办法，最终把花儿带上了查果拉。

作为查果拉的军嫂，傅萍永远难忘第一次探亲时看到的一幕。那天，她登上冰封雪裹的哨所，看到战士因严重缺氧嘴唇裂出道道血口，吃饭时鲜血流到了碗里。

见此情景，她心疼地掏出手绢替战士擦拭。可战士一仰脖子，将米饭连着血水一块吞下肚去。

有位战士在哨所当兵3年，因看不到绿植而患上了“绿色饥渴症”，退伍路过日喀则时，竟抱着一棵树哭成了泪人儿。

查果拉虽然寸草不生，但绝不能成为爱的荒漠。这以后，傅萍每年探亲都要带上一束鲜花上查果拉。她说，在没有春天的查果拉，她一定要让丈夫和官兵们看到春天。

相比傅萍，另一位军嫂陈爱君就没那么幸运了。因为她第一次探亲，竟然没有与丈夫见上面。

陈爱君的丈夫叫吴鹏，是查果拉的哨长。任哨长4年，他坚守哨位4年。陈爱君心疼丈夫，很想去看看丈夫工作的地方，哪怕带去几句温暖的话语。

1995年夏天，陈爱君向单位请了10天假，把孩子托付给父母，然后踏上了探亲旅程。在拉萨下了飞机，她打听到有一辆去查果拉方向的军车，于是爬上了车厢。

汽车在土路上颠簸了十几个小时，于第二天下午驶进了一座军营。司机对她说，这里是岗巴营，距离她丈夫所在的哨所只有18公里。一脸疲惫的她顿时兴奋无比，迫不及待地请求营领导派人送她到哨所去。

然而，来到雪山的脚下时，她一下呆住了。

此时，天空飘着大雪，通往哨所路上的积雪足有一米多厚，根本分不清哪是路、哪是沟。她不甘心，可走出不到10米远，积雪就淹没了大半截身子。哨所近在咫尺却无缘与丈夫相会，她再也无法控制自己的情绪，一下瘫坐在雪地上，哇哇大哭起来。

站在一旁的营长心急如焚。情急之下，他让通信员打开随身带的“单边带”，向哨所喊话。一会儿，“单边带”接通了。营长对着话机大声吼道：“吴鹏，你老婆来了，就在哨所下面，请你马上与她通话。”

接过话机，她突然语塞，本来想好的话却一句也说不出来，唯泪流不止。沉默了好半天，她才好不容易吐出一句：“吴鹏，你听见了吗，我看到你们哨所了。”

那边，吴鹏对着“单边带”声嘶力竭地在喊：“喂，喂……”

由于风声太大，话机里传出的声音时断时续。任凭他怎样喊叫，除了风声，什么也听不到。

天渐渐黑了，雪越下越大，同行的官兵含着热泪说：“嫂子，下山吧。”她起身再次回望哨所，隐隐约约看见几个人站在房顶上，手里挥动着军帽。

她知道，当中有一个便是吴鹏，他正在以特殊的方式在为她送行。于是，她解下系在头上的红头巾，朝着哨所的方向拼命地挥舞。红头巾迎风飞舞，恰似天边一抹火红的晚霞，久久映照在查果拉雪峰上。

就这样，她带着未能与丈夫团聚的遗憾，一步一回头地踏上了回乡路。归途比来路更觉漫长，泪水打湿了那条红头巾。

采访中我深深感到，查果拉的官兵身在冰峰，却都有一腔火热的爱：爱祖国、爱边关、爱哨所，同时也爱家人。

对家人虽然时有亏欠，但他们无愧为边关的忠诚卫士！

### 查果拉人的追求

查果拉虽苦，却像磁石一样，吸引着一批又一批有志青年来到这里建功立业。

2014年，我第7次上查果拉，见到了很多年轻面孔。每张面孔都洋溢着阳光与自信，让我感到既陌生又熟悉。他们用奉献的足迹告诉我：戍边自有后来人。

吴毅恒，第一位走上查果拉的清华大学学子。

2009年9月，他以优异成绩考入清华大学工程物理系。2011年12月，他保留学籍从北京入伍，走进了高原军营。

新训结束，他写申请上查果拉，被组织批准。不料，上山第一天，他就患重感冒，发高烧。

在高海拔地区，感冒发烧就是重病，弄不好会引发肺水肿，危及生命。连队安排他赶紧下山治疗，可他倔强地说：“请给我3天时间，如果3天后我坚持不住了，你们再送我下山。”3天后，病魔被他打败，他留在了哨所。

哨所最艰巨的任务是巡逻执勤。巡逻途中，要翻越3座大雪山，蹚几条冰河，过大片高原沼泽地。每次巡逻，吴毅恒都抢着去。几次巡逻下来，他脱了几层皮，脸膛由白变黑，身体瘦了近10斤。在战友们肯定的目光中，他知道自己已成为合格的查果拉人。

在哨所期间，吴毅恒还利用自己所学知识，为报考军校的战士辅导英语，为战友们普及高科技知识，受到大家欢迎。哨所的“雪山文化学校”，因他的到来变得更加红火。

转眼2年过去，吴毅恒义务兵役服满，又要回到清华大学继续学业。离开哨所时，他面向哨所高高飘扬的五星红旗，庄严地行了一个军礼：把青春献给查果拉，此生无悔！

在我的采访本上，还记下不少名字：连续守哨8年、被誉“雪山铁人”的颜红林；联名申请上查果拉的双胞胎兄弟范良忠、范良民；勇当巡逻先锋的堂兄弟黄广勇和黄广仁……这些可爱的战士，都有一颗勇敢的心，自穿上军装起，他们抱定一个信念：把最美的青春年华献给祖国边疆，把一腔热血洒向查果拉。

“不恋家乡景色美，愿与雪山共白头！”这是老一辈查果拉人写下的誓言。几十年过去了，一代代查果拉人仍忠实践行着这一誓言。

“守海拔最高的哨所，做顶天立地的男儿！”这是新一代查果拉人的追求。如今，他们正豪情满怀地去实现这一追求。

## 边关风

采撷边关最美风景

### 哨所冬至故事会

■本期观察 王美玉 李国涛

冬至，中国人的传统节日，离不开饺子。

当哨所遇上佳节，一定会有一群爱吃饺子、会包饺子的兵。

一场大雪，把西南边陲某部四连观察哨，裹得严严实实。

冬至这天，天色早早地暗下来，哨所官兵围坐一起包饺子。趁着煮饺子间隙，指导员王锐和守哨官兵拉起家常，话题从“冬至”开始。

“冬至，预示着春天的脚步近了，我们今天吃顿饺子，热热闹闹迎接冬天进门。”王锐的开场白，一下子把大家的注意力聚拢到一起。

“吃饺子是中国传统习俗。”负责煮饺子的上士刘昌珑卖起了关子，“有谁知道我们为啥在冬至这天吃饺子？”

刘昌珑的提问，拉开了哨所“冬至故事会”的帷幕。

“我知道！”家住河南新乡的士官李鑫第一个“抢答”，“俺们河南老家一直有这样一个说法，冬至吃饺子是为了防止冻耳朵。”

大伙儿的目光，好奇地投向李鑫。只听他振振有词地说：“东汉医圣张仲景辞官告老还乡，看见南阳白河两岸百姓耳朵都被冻烂，就用面皮把羊肉等包成像耳朵的样子，煮好发给乡亲，从此人们每逢节日便包饺子吃。”

“我们那里把饺子叫做‘扁食’，那滋味真不错呢！”上等兵韩壮的家乡在福建，看着包好的一箅子饺子，他的口水都快流下来了，眼睛不自觉地向煮饺子的高压锅瞧去，歪着头问道：“班长，饺子啥时能熟呢？”

“心急吃不了热豆腐，再等一会儿，水烧开就下饺子。”刘昌珑被韩壮的“馋样”逗乐了。

他拧了拧进气阀门，转身说：“要说冬至吃啥？吃肉才香呢！小时候到了冬至，我们老家都会准备各种各样的肉食，这是我们重庆人的传统。”

“班长，吃肉就是过节，过节必须吃肉，是这个逻辑吗？”上等兵余昌敏稚气未脱，托着下巴问道。

余昌敏的憨憨样儿，让大家笑得前仰后合。

“我们家乡过冬至也有一道传统美食，那就是赤豆糯米饭。”上等兵徐逸接过话匣子，“在我们老家浙江，冬至这天全家都要聚在一起吃赤豆糯米饭，糯米香软、红豆甘甜，我能吃两大碗呢！”

问及冬至为何要吃赤豆糯米饭，徐逸却说不出缘由。王锐顺手上网一搜。原来，相传老百姓在冬至这天吃赤豆糯米饭，是为了驱寒避疫……

窗外寒意阵阵，哨所内暖意融融。来自五湖四海的官兵，用回忆“分享”着家乡的味道，大家你一言我一语，小小斗室好不热闹。

“饺子好喽！”刘昌珑一吆喝，大家赶紧围了过来。

余昌敏拿起早就准备好的漏勺，捞了一大碗饺子，也不顾烫嘴，直往嘴里塞，“这饺子和家乡一个味道！”

一锅饺子下肚，守哨官兵，个个心满意足，唯独上等兵李帅在一旁低头不语。一番追问之下，他才道出原委。

李帅来自福建泉州，按照家乡的传统，冬至是家人团聚的重要节日，这一天子女都应该回家看望父母。一年多没回家探亲了，李帅有点想家了。

“过一会儿，咱们和爸爸妈妈打个视频电话。”刘昌珑安慰李帅的话，让哨所里一下子安静了下来。“爸爸妈妈知道你在为祖国站岗，他们一定会为你自豪的！”

李帅眼眶红了，大家的眼眶都红了。

不知谁说了句：“今天可是过节，谁掉眼泪谁洗碗！”话音刚落，哨所又是一阵笑声……

**上图**：哨所官兵一起包饺子。

王美玉摄