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名家讲述

生活，远比小说神奇

微纪事

微乎，不是零碎是精粹

E-mail:gsbz81@126.com 责任编辑/郑茂琦

“老吴，你将来准备做什么？”
吴运铎毫不迟疑地说：“做

个共产党员！”
入党后，他投奔新四军，被

分派到修械所当工人。他和战
友白手起家建立兵工厂，一次又
一次冒生命危险完成紧急任务，
三次身负重伤，但仍然在危急时
刻往前冲。他说，我的一切都是
属于党的，党要我做什么，我就
做什么。

在任何时候，在任何困难面
前，共产党员的使命感都构筑起
一道永不溃退的防线。解放之
初，党中央决定让第 18 军执行
向西藏进军的任务，军长张国华
当即表态：“一切听从党安排。”
部队召开誓师大会时，张国华把
不满 3 岁的女儿背到会场，以
“背女出征”的方式宣示坚决服
从组织命令的决心意志。《太阳
雪》的故事就是一代代戍守高原
军人牺牲与奉献的缩影，彰显出
党的儿女献身使命的坚定信念。

假若没有信仰，青春岁月就
会像无舵之舟一样漂泊不定。
本期“故事兵阵”中的几个人物
都集合在党旗下，在完成使命任
务中找到自己的舞台。他们的
故事，诉说着军人前进的方向。

方 向
■郑茂琦

我喜欢说故事

时光留声机
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作家小记

落座、登录模拟训练系统、开始练

习……望着屏幕上弹出的一串串复杂

作战指令，一名老班长给我这个新排

长反复讲解、示范，可我的某项训练课

目成绩还是不及格。

“排长，别灰心，明天我们继续。”

“好！”带着一身疲惫、几分不甘，

我说不出多余的话，跟着老班长起身

离开。

“专业不合格，啥都没资格。”回营

的路上，老班长对我说，“不论干部、战

士，都必须熟练掌握这套模拟日常战

斗值勤的训练系统。”

我和自己较上了劲，准确地说，是

和自己的十根手指较上了劲。在一次

次的失败中，我发现，问题在于我的手

指不能在键盘上把无数种排列组合准

确快速地敲击出来。老班长也说：“无

他，但手熟尔。”

那就练吧！排队打饭，前面人的

后背是我的键盘；帮厨切菜，砧板是我

的键盘……

那天，我和战友像往常一样正在训

练，下连检查训练秩序的作训科科长突

然走了进来。见我面生，他又瞥了一眼

我领口的军衔，问道：“练得怎么样？”

我大着胆子答道：“练一把给科长

瞧瞧？”科长点了点头，我深吸了一口

气，便准备开始“表演”。战友怕干扰

到我，都自觉停止了训练，心里也都为

我捏了把汗。整间屋子里只听见我一

个人的键盘在啪啪作响。

“92分！”看到屏幕上弹出了一个

预料之外的分数，科长有些惊讶，猛地

拍了下我的肩膀，笑着问：“下了不少

功夫吧？”

“我，我……”我涨红了脸，一时竟

结巴起来。

“连队是一个凭本事说话的地方，

你这十根手指，它们早就帮你回答啦！”

会“说话”的手指
■杨思聪

裘山山 军旅作家，原成都军区

创作室主任、《西南军事文学》主编，

主要作品有《我在天堂等你》《春草》

等。作品曾获中宣部“五个一工程”

奖、第四届鲁迅文学奖等。

队伍多是白天里不走，尽往夜堆里

钻。天刚擦黑，这支顶着高粱花子、扛

着些“汉阳造”“老套筒”的百十号人

的连队，坚决执行刘邓两位首长的命

令，天天都在急行军。

战士们都眼巴巴地盼着有双好鞋。

那时还是在后方的时候，根据地做好的

军鞋常常就是拉来一大车也不够分。战

士多得蹲下来就像是一片庄稼，站起来

就像是一片林子。

刚当上解放军的卢守坤有点搞不懂

了，大家没日没夜地行军，怎么还成天

精气神十足。卢守坤一路上脚板子急促

促地可不敢停。就是瞌睡了，闭着一只

眼睛，脚板子还照样走得直溜。这功夫

练得整个人就像是队伍里的一个零件。

回回走到宿营地，兵们横七竖八地直打

呼噜。当班长的得给大伙儿烧水烫脚，

还要挨个儿挑脚泡。

他的班长是去年从那边举着手过来

的，一年多就入党了。听他自己也说

过，刚过来的时候，哭过好几回，哭一

次，人就清醒了一次，这边叫“挖苦

根，倒苦水”。

当然卢守坤是不懂这些的。

1946年全面内战爆发，刘邓大军

神出鬼没，于大踏步前进和大踏步后退

之中寻找战机，使得国民党军疲惫至

极、狼狈不堪。

这又是一个晚上，天还是黑得像墨

一样，零碎的冬雨叩在脸上生疼，前胸

后背已经汗透了，外面的衣服冻得像是

披了层盔甲，里面的贴肉小褂凉飕飕的

冰着前胸。队伍还在悄然前进着，卢守

坤有些累了，一路都是黄泥巴，走起来

太费鞋了。根据地送过来的黑布鞋穿着

好是好，不磨脚也很少打泡，走路如风

还不带响声，可就是合脚的少。做的时

候又没个尺码，都是一水的千层底，厚

厚的掂上一掂，仿佛听到村长们挨家挨

户动员时，那满院满屯满山洼子里呼呼

啦啦吟唱成一片的麻绳拉扯起来的乡土

歌谣。一村一庄地收挪上来，太平车推

过来这么一倒，一连连人马排过来，见人

塞上一双，调换不到大小的只好凑合着

对付。

卢守坤刚来有点不好意思，最后捡

了双小的，这一双掂在手里，瘦得紧巴，

脚指头夹得生疼。他索性用刺刀挑开了

鞋帮子，前几天还好，两天一过，一路的

黄泥巴糊下来，鞋口松得就有点软塌

了。这不，稀乎乎的泥巴地一粘，鞋子掉

了。黑咕隆咚的不太好摸，还弄了一手

泥。身子一弯下来，任队伍从旁边嗖嗖

地过，班长跟了过来，小声地说：你别乱

动，我来。

班长就是班长，三把两把就摸到

了。卢守坤伸脚一套，就是刚刚丢下的

那只，鞋内暖暖的余温还在呢。

脚底渐暖，夜色渐薄。卢守坤看到

前面班长的步子隐约间一颠一颠的不大

平稳起来。班长有副好脚板，行军时总

爱替别人扛枪，战士们跟他夺，他都不肯

放，还说：我有的是劲儿，不信你们谁有

本事缴获老蒋一门山炮，我再扛给你们

看看。

班长的脚崴了？那也是给自己找鞋

弄的。卢守坤心里毛了。班长呀班长，

你这不是让我难受么。

前进的队伍像一把锋利的剪刀，把

黑幕四合的天地犁开了一道缝隙，天色

渐渐地明朗了。卢守坤这下看清楚了他

的班长。班长的一只脚板子上光光的，

只有一层浸湿的绑腿。那只鞋呢？再一

看自己的脚上：怎么两只不一样呢？是

班长的鞋？班长……班长你一路光脚

呢，这么远的路，怎么走过来的？

班长！卢守坤心头一热，他沿着班

长王克勤同志的肩头放眼望去，冬雨已

住，东方欲晓。一不留神的工夫，那轮深

冬的朝阳，早已跃上了这支队伍的头顶。

这支精神头十足的队伍，怎么这

么长呢？前不见头后不见尾，越来越

长了……

行

军

■
程
多
宝

这是她毕业 4年后，再次以学生的
身份回到那所艺术院校。走到了那棵
桃花树下，她驻足良久，心底尘封已久
的记忆瞬间喷发，又仿佛从头来过……

10年前，女孩第一次走进这座她心
中无比向往的殿堂。小小的身体上罩
着一身宽大的军装，还有一顶大到戴上
就会挡住眼睛的军帽。11岁，第一次离
开家乡，离开父母，独自来到北京这个
陌生的城市参军求学。五年如一日，每
天早上 6点钟，他们在教室出早功，无数
次的踢腿、压腿、搬腿、下腰，尽管有时
疼到忍不住流下眼泪，也赶紧用手抹
掉，生怕被老师发现。长大一点，开始
学习舞蹈技巧动作，跳、转、翻样样不
落，练习的时候，摔倒了就爬起来，再摔
倒就再爬起来，似乎已经习惯了身上满
是瘀青、打着绷带的样子。等到快毕业
的时候，你会惊讶地发现他们就像雨后
春笋一样，一下就长高了。男生一个个
挺拔英俊，女生出落得亭亭玉立，可军
装还是包裹不住他们的稚嫩。15岁的
他们，开始学习顶碗了。在校园里，你
经常可以看见有学生头上顶着 5个货真
价实的瓷碗，列队走过，像一排移动的
细柳。

隐约记得是4月底的一个周末，练完
舞，女孩疲惫地走出教室。旁边的同学
激动地摇着她的手：“快看！”女孩被映入
眼帘的那满地的“雪”怔住了。那一树桃
花像雪一样，飘飘洒洒飞泻下来。女孩
不由自主地跨过一排灌木，来到树下。
被风拂落的花瓣落在她身上，好美。好
友拿出手机：“别动！我给你拍一张，好
美的。”春风吹着暖“雪”，女孩置身花海，
此时一只白色的蝴蝶定格在自己的左耳
边，如一朵桃花。两个人兴奋得不敢惊
叫，生怕惊扰了不知从哪里飞来的蝴
蝶。这时又一阵风掠过，枝杈摇曳着，更
多的花朵翩翩地在春风中飞舞。

去年 6月，女孩作为文艺轻骑队中
的一员，去为边海防的战士们慰问演
出。早晨 8点左右，上船了，她站在甲板
上环望四周，满眼蔚蓝。可是没过多
久，她就开始头晕呕吐。虽然才 6月，可

海风像晚秋的风一样凛冽。大概过了 3
个小时，他们终于到达目的地。看着眼
前这个孤立在海中央的小岛，平缓又稍
陡峭的“小山”，大家都沉默不语，静静
地跟在队长后面。连长热情地迎接他
们，女孩走在队尾，旁边一个小战士主
动过来接过她手里的服装，羞涩地低着
头。背靠着山腰的地方有块石碑，上面
刻着“某岛战士之歌”。旁边负责接待
的连长介绍说，这是一个无居民、无淡
水、无航班、无常明电的“四无”岛。所
有的物资，包括蔬菜、淡水，全部都是靠
着补给船送进来的。在连长的带领下，
大家参观了小岛，只用了不到 15分钟。
走过百步梯，有一块不大的平地小广
场，除了山顶，这应该是唯一一块可以
演出的平地了。

整个岛上只有大概 40 个观众，大
多都是“95 后”，晒得黝黑的脸上挂着
质朴的笑容。有几个手里还举着用几
朵小野花扎成的花束。“刚刚没有看到
哪有野花，他们手里的花都是哪来的
呢？”在一旁候场的女孩问道。连长立
即告诉她：“知道你们要来，他们把岛
上的野花都采来了，就是要献给你

们。”一听这话，女孩鼻子不由得一酸，
那小小的野花束此刻比一切名贵花卉
都更加珍贵。到了女孩的节目，她穿
着一袭白裙，面朝大海，伴着悠扬动听
的音乐，翩翩起舞。洁白的裙摆随风
飞舞，她跳得格外投入。她被一种莫
名的情绪激动着，那是她心目中最特
别的一个舞台。

午饭后，准备返程。在码头，轻骑兵
和海防战士们面对面列队，互敬军礼。
大家的眼眶都湿润了，在与战士们握手
时，他们都会下意识地在裤子上蹭蹭手
上刚刚栓铁锚时沾上的铁锈。那个上岛
时帮她拿服装的小战士，在跟女孩握手
敬礼之后，更加羞涩地把手里的小花束
送给了女孩，然后紧张地告诉她，他为她
画了一幅画。女孩打开一看，是一张速
写的蝴蝶，没有其他华丽的色彩，只是用
黑色的笔在白纸上勾画出了一只张开双
翅的白蝴蝶。女孩的眼睛灼热起来。她
突然想起了什么，迅速在一张纸上写下：
“蝴蝶也可以飞过海洋，即使那里没有
花。”然后郑重送给小战士，转身上了
船。在甲板上，女孩看见岛上的野花在
沙砾间顽强地伸展着身躯。

文工团改制后，女孩晋升中尉，下连
当了排长。今年9月1日，她重回母校。

站在那棵桃花树下，舞蹈专业学弟
学妹列队从她身边走过，就像许多只脱
茧而出的新蝶。当然，蜕变的过程是艰
难痛苦的。女孩从战士到中尉，也曾有
过迷茫和徘徊，可是一旦回到这绿色的
校园，她心中的雾，立即就消散了，就像
那只飞舞的白色蝴蝶，知道哪里是它该
去的舞台……

白蝴蝶
■修梦涵

1954 年，白雪梅和欧战军跟着第
18军进藏已有两年了，期间他们也经历
了从相识相恋到结婚生育。那时他们
所在的部队调防到了亚东，亚东比之拉
萨，海拔要低很多，氧气含量也比拉萨
高许多。因为这一切，女儿木兰的孕育
和出生比起她前面夭折的哥哥姐姐来
似乎顺利多了。他们给孩子取名木兰，
木是十八之意。

木兰一天天地大起来，会笑了，会
牙牙发语了。木兰灿烂的笑容，渐渐抚
平了白雪梅和欧战军心里的创伤。但
他们还是担心西藏的环境对孩子过于
严酷，害怕木兰出什么意外。9月，欧战
军接到上级通知，他被选为英模代表，
受邀去北京参加国庆观礼。经过反复
思量，他决定带上白雪梅和木兰一起
去，准备把木兰留在老家抚养。

9月中旬，他们出发了。那时木兰
刚刚5个月。

当时，川藏线尚未完全修好，汽车
只能通到扎木。他们一行人时而骑马，
时而步行，一点点地往前移。路途遥
遥，白雪梅无法抱着木兰行走。出发
前，欧战军找了只木箱，垫上厚厚的衣
服，把木兰放进去。然后再把木箱放到
马背上，马背的另一边是行李。

不管道路怎么样，木兰都在箱子里
静静地睡着，一声不吭，好像知道父母很
辛苦，不愿再添麻烦似的。白雪梅却怀
着恐惧的心理，不时把她摇醒，生怕她的
睡着是不正常的。那次同行的不只木兰
一个孩子，还有两个稍大一点儿的，一个
2岁，一个3岁，都是父母怕孩子早夭，想
送到内地保育院去的。那时第 18军留
守处在距成都不远的县城办了一个保育
院，专门抚养入藏军人的孩子。

翻越米拉山时，白雪梅和欧战军遇
见了正在修路的部队。那些已经在这
条路上奋战了三四年的修路战士们，已
被风雪蹂躏得不像样子了，脸庞憔悴，
衣衫褴褛。白雪梅怀着敬意和疼爱看
着修路战士们，说不出话来。修路战士
们却热情地和他们打着招呼，为他们祝
福。有些战士还笑容满面地逗着孩子，

也没有一点儿怨言和叹息。
他们一点点地往山上走，越往上海

拔越高。9月的天气，在这个高山顶上
却冷得像冬天一样。到了山顶，居然飘
起了零星的雪花。白雪梅把木兰从箱
子里抱起来，抱在怀里，衣服裹了又裹，
生怕把木兰冻着了。

雪花还在飞舞，天空却神奇地放晴
了，纯净、明朗、湛蓝，像个率真可爱的
孩子，脸上还有泪痕时，已露出了雏菊
般盛开的笑容。耀眼的阳光与飞舞的
雪花在天地间窃窃私语着，相亲相爱，
整个世界奇美无比。白雪梅后来才知
道，这就是太阳雪。

忽然，白雪梅听见同行的一个母亲
叫起来，她说不好了，我的孩子在抽筋！

白雪梅和欧战军围过去。见她那
个 2岁的孩子脸色苍白，嘴唇发紫，浑
身抽搐。随行的医生说这是缺氧造成
的窒息。白雪梅一听，连忙打开襁褓看
木兰，发现木兰正瞪着一双大眼睛看着
她。白雪梅松了口气，悄悄地对欧战军
说，看咱们女儿多乖，眼睛瞪得那么大。

哪知随行的医生一看说，不好，这
孩子的情况更严重，瞳孔已经放大了。

白雪梅的腿一下就软在了地上，险
些把木兰摔了。

欧战军还算镇静，接过孩子问医
生，现在怎么办？医生说没有药物可
治，惟有尽快下山，只要到了山下氧气
充足的地方，孩子自然就能缓过来。木
兰父亲问尽快是多快？医生说最好是
半小时之内。

欧战军听了二话没说，抱起孩子就
往山下冲。道路泥泞不堪，他跌跌撞撞
的，生怕把孩子摔着，这使他跑起来的
样子有些奇怪。那些修路的战士怔愣
着，一时不明白这位首长怎么了。这时
有人大喊了一声：各连注意了，传我的
口令，以最快的速度把孩子们送到山下
去！

原来是负责修那段路的一位营长。
一个战士听见口令，立即丢掉手上

的铁锹，飞快地迎上去，从欧战军怀里
接过孩子朝山下跑去，几步之后就被另
一个战士接了过去。白雪梅看见裹在
襁褓里的木兰从一个战士的手中传到
了另一个战士的手中，战士们的脚下泥
浆四溅，头顶雪花纷飞。一双手和又一
双手组成了一条生命之链……

战士们抱着生命在奔跑，他们自己
的生命也随之飞奔起来。那一刻大家
已经相信，孩子们得救了，他们一定能
获得新生。很快，襁褓就离开了白雪梅
的视线，消失在山的拐弯处。

等白雪梅终于跌跌撞撞地跑到山
下时，木兰已经躺在一个陌生军官的怀
里睡着了，脸色平静，呼吸均匀。那安
宁的样子告诉白雪梅，她一点儿也不知
道发生了什么，一点儿也不知道自己已
经经历了死亡的威胁，小小的年纪已经
有了深深的生命刻痕。

这时，另外两个孩子也缓过来了，
他们怯生生地重新喊出了妈妈。

白雪梅相信米拉山至今还记得这
一切，相信它还记得这三个小生命。毕
竟，他们是在跨越了它之后，获得新生
的。白雪梅和两位母亲一起流下了热
泪。

白雪梅为木兰的死而后生喜极而
泣，为自己的失而复得喜极而泣，更为
修路战士的壮举感动不已。白雪梅不
能想象，如果木兰又随她的哥哥姐姐去
了，自己该怎么办？白雪梅紧紧抱着木
兰想，自己一定要好好地把她抚养成
人，然后告诉她曾经发生的这一切。白
雪梅甚至觉得自己要把木兰抚养成人，
就是为了告诉她这一切，就是为了让她
对那些素不相识的官兵永远心怀感激。

在那片土地上，人们付出了太多的
鲜血，太多的生命和太多的情感。它们
浸透了每一寸山川，每一寸河流，令辽
阔而又冷峻的高原有了高尚的灵魂和
鲜活的生命。

太阳雪
■裘山山
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