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“心口呀莫要这么厉害地跳，灰尘

呀莫把我眼睛挡住了……手抓黄土我

不放，紧紧儿贴在心窝上。几回回梦里

回延安，双手搂定宝塔山。千声万声呼

唤你——母亲延安就在这里！”

贺敬之的这首情真意切、荡气回肠
的《回延安》，读来总令人豪情满怀，意
气风发，对延安有一种向往之情。

贺敬之，中国当代著名诗人、剧作
家。他经历了抗日战争、解放战争的艰
苦岁月，以及新中国成立后的社会主义
建设时期。半个多世纪以来，他以其辉
煌的文学成就和始终如一的艺术主张
蜚声中国文坛，在中国文学史上占有重
要的地位。

1940年，贺敬之怀着对革命的追求
和对革命的向往，辗转奔赴延安，先入
徐特立为院长的自然科学院中学部上
高中。后来，酷爱文学创作、只有 16岁
的他又考入了鲁迅艺术学院文学系第 3
期。从小过着颠沛流亡生活的贺敬之
终于融进了革命大家庭中，投身到伟大
的革命实践中，掀开了人生新的一页。
在鲁艺，他如饥似渴地学习，孜孜不倦
地写作，阅读了大量“五四”以来的新作
品以及中外名著。

延安是中国革命的圣地。从 1935
年到 1948年，中共中央和毛泽东等老一
辈无产阶级革命家在此生活和战斗了
13个春秋。他们运筹帷幄，决胜千里，
在这里领导和指挥了抗日战争和解放
战争，培育了永放光芒的“延安精神”，
同时也造就了一批革命诗人、作家，形

成了独树一帜的延安文艺。贺敬之就
是其中的一个代表性人物。

此时的贺敬之风华正茂，他投身于
硝烟弥漫的战场，深入到热火朝天的敌
后抗日根据地，来到土地改革的第一
线，写出了一批歌颂党、歌颂革命、歌颂
根据地的歌词。写于 1942年 8月的《朱
德歌》，诗人满怀敬仰之情，豪迈地唱
道：“我们起来跟他走，勇敢前进不停
留。人民的希望担在肩，战斗的武器拿
在手。井冈山上举红旗，北上抗日成铁
流！”在《贺龙》一词中写道：“他不是天
上的神，他是地上的人，他曾和你我住
在一个村，靠着你我近……”朴实、亲切
的话语写出了我军高级将领的普普通
通，就如同邻家的老百姓。在《志丹陵》
中他含泪深情唱道：“一滴眼泪一滴汗，
一块石头一块砖，修起了志丹陵，修起
了志丹陵。志丹陵啊百尺高，高不过志
丹同志的大功劳。”唱出了对革命先驱
的深深缅怀，歌颂了刘志丹同志创建陕
北革命根据地，为共产党人留下落脚之
地的丰功伟绩。尽管歌词创作不是贺
敬之文学创作的主流，但都是他用心、
用情、用泪、用血写成的，很多作品一经
作曲家谱曲，就像长上了翅膀一样广为
传唱。

他来到位于延安城东 45公里处的
南泥湾，与三五九旅官兵一起披荆斩
棘、开荒种地，用真情实感写出了脍炙
人口的名歌《南泥湾》。1943年 3月，延
安文艺界劳军团和鲁艺秧歌队 80多人
赴南泥湾劳军，这首由贺敬之作词、马
可谱曲、老艺术家郭兰英演唱的《南泥
湾》吸引了全体军民。“陕北的好江南，
鲜花开满山，开满（呀）山……学习那南
泥湾，处处是江南，是呀江南。又战斗
来又生产，三五九旅是模范……”从此，

《南泥湾》一歌久唱不衰，传唱至今。
一首歌记录了一个典型。毛泽东

主席亲往南泥湾视察，亲笔给王震旅长
题词“有创造的精神”；陕甘宁边区在一
次重要会议上奖给三五九旅锦旗一面，
上书“发展经济先锋”。从此，南泥湾精
神成为延安精神的一个重要组成部分，
其“自力更生、艰苦奋斗”的创业精神激
励着一代又一代中华儿女战胜困难，夺
取胜利。

在延安期间，贺敬之还创作了许多
表现根据地人民生活和军民关系的歌
词，如《七枝花》《翻身道情》《八路军开
荒歌》等。

1942年 5月，毛泽东主席在延安文
艺座谈会上发表重要讲话后，广大文艺
工作者深入到火热革命实践中，写出了
大量的优秀作品，歌剧《白毛女》就是其
中杰出的代表。

形成于晋察冀抗日根据地的“白毛
仙姑”的传说，通过多种渠道传到了边
区。开始并没有引起人们太多的注意，
直到 1944年西北战地服务团回到延安
后，这个故事才引起人们的注意。贺敬
之和其他创作者仔细研究了这个故事
后，发现了其中蕴藏的闪光点，抓住了
故事本身所包含的更加积极的意义，即
通过两个不同社会的对照，表现了“旧
社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人”
这一主题，表现了农民在新旧社会截然
不同的两种命运，以强烈的义愤控诉了
封建制度的罪恶，以饱满的激情讴歌了
农民在中国共产党领导下开始的新生
活。《白毛女》被作为党的七大献礼剧
目，在杨家岭中央礼堂演出后，与会的
代表们给予了高度评价。

歌剧《白毛女》上演后，在解放区受
到军民的热烈欢迎，起到了“团结人民，

教育人民，打击敌人，消灭敌人”的作
用。《白毛女》自诞生起，历经半个多世
纪的风风雨雨，曾被改编为电影、戏曲、
芭蕾舞等多种文艺形式，在国内外广为
传播，今天仍然具有不可替代的历史价
值。

我曾在宝塔山下、延河两岸，在杨家
岭、在鲁艺旧址、在南泥湾、在桥儿沟……
寻找贺敬之同志当年的足迹。在延安革
命纪念馆，我在展室中看到了有关《白毛
女》的介绍，看到了一大块展板和用马兰
纸（当时延安土法制造的纸）印刷的剧本
《白毛女》（已作为文物保存）。在资料室，
我查找到了当年的《解放日报》，看到了
《白毛女》在延安上演时的剧照和各种报
道、评论。
《白毛女》之所以生命力很强，有不

朽的历史价值，在于它代表了一个民族
的艺术发展方向，它在诗歌、音乐、戏剧
三者的结合上达到了有机的统一。它
在艺术上是全新的，富有浓郁民族色
彩。谈到自己的创作，贺敬之曾说：“我
们那一代终于在延安找到了我们的‘精
神家园’，找到了我们的根。我们这一
代，即是在延安精神的培育下成长起来
的。”
“杨家岭的红旗啊高高地飘，革命

万里起高潮！宝塔山下留脚印，毛主

席登上了天安门！枣园的灯光照人

心，延河滚滚喊‘前进’！”（《回延安》）

从延安出发的贺敬之，一生把自己的
文学创作献给了人民大众，献给了党
的文艺发展事业。他对延安怀有深深
的感情，所创作的许多作品也都与延
安有解不开的情缘。他作品中所歌颂
的延安以及“延安精神”，必将在中华
民族伟大复兴的征途上激荡起汹涌澎
湃的滚滚春潮。

从精神家园出发
—贺敬之文学创作中的延安情结

■郑学富

孔见的《海南岛传》（新星出版社）
是大型丛书“丝路百城传”之一，是一部
不限于一城，而是放眼一座岛，写尽千
年情的“岛屿传”。
《海南岛传》以时间为纵坐标贯穿

而成，是一部海南岛历史的透视镜。
长期研究哲学的底蕴使孔见不仅仅满
足于对历史的客观呈现，他着眼大陆
与海岛、中心与边缘的辩证关系，力
求使海南岛的历史立体丰满。因此，
《海南岛传》是一部融合了人文地理
的地方史传，又是一部充满思辨色彩
的岛屿史。

在古代中国，大陆是中心，海岛与
海洋是边缘，所以，曾经的海南岛是化
外之地、贬谪之地，是移民与流民的无
奈去处，海南岛的历史也是半部移民史
和流民史。其时，中国的中心是中原，
中原代表着先进文明，那些被贬谪流放

者从中原来到海南岛，即是从中心到边
缘。但他们本身即是文化的载体、文明
的传播者。

所谓文化，不过就是文明的同化，
海南岛的中原化即是为文明所同化。
孔见将苏轼所说的“衣冠楚楚，礼乐彬
彬”之士族南下称为“衣冠南渡”。衣冠
南渡即便不是遭流放，至少也是一种流
落，对于中原望族自然是一场历史性的
劫难，然而，它在客观上却促进了南方
边缘地区的经济和文化发展，推动了海
南岛的文明进程。

文明是双向的，海南岛也在从边缘
向中心渗透，丘濬和海瑞等海南士子的

“过海”之举即是一种文明的反哺。正如
鲁迅先生所说的，除了有“拿来主义”还
要有“送去主义”一样。孔见是中原人的
子孙，其家族也在海南有着上千年的居
住史。如果不是看他所写，我们难以想
象，曾经的中原情结已然渗入这个家族
的海南生命史。孔见文字中自我的情感
脉动是如此强烈，海南岛的历史就流淌
在他的血脉中。

今日之海南，正是一个来自中原
的海南人的光荣与梦想所在，它“变成
了一个坚实的原点，既是出发之地也
是抵达之地，一个可以顶天立地站立
的地方……此时此刻，这座岛屿显得

那么完整，具足生命存在的全部要
素。”如此堂皇的表述，皆因一个千年
的块垒已被浇透。当今交通与物流的
便利，旅游业的发达，使海南人的意识
早已上岸，无所谓中心与边缘，然而，
曾经的以岛观世的流离之感，仍然凸
显其因边缘而更成为敏感自觉的内心
写作隐力。

正是孔见的“有我”书写，使我们发
现自己对于海南历史的了解实在太薄
弱了。因而，《海南岛传》对于我们认识
海南具有启蒙的意义。海南岛有着如
此厚重的历史，也会在新时代焕发出更
加夺目的光彩。《海南岛传》正是把一种
岛屿的共情带到我们的意识之中，从这
个意义上说，它似乎又是在为所有的岛
立传。

海南岛是作者的故园。正是因为作
者对这片改革的沃土的深沉情感，使孔
见的书写既有面对历史的冷静，又有拥
抱吾乡吾土的热忱，使《海南岛传》不仅
是一面海南历史的透视镜，还是一面海
南情结的柔光镜，“冷考察”与“热写作”
达到了有机的融合。

故 园 赤 子 情
—读传记体新著《海南岛传》

■李美皆

长篇小说《四世同堂》创作于 20世
纪 40年代，是著名作家老舍先生创作的
一部近百万字的长篇小说，也是一部表
现抗战时期北平沦陷区普通民众生活与
抗战的长篇小说。

小说以北平小羊圈胡同为背景，通
过复杂的矛盾纠葛，以胡同内的祁家为
主，钱家、冠家及其他居民为辅，刻画了
当时社会各阶层普通民众的形象。

读罢此书，我深刻理解了“倾巢之下
无完卵”的含义。国难当头，国破家亡，
无一幸免。祁家四世同堂，祁老爷子已
经 75岁，“他是个安分守己的公民，只求
消消停停地过着不至于愁吃愁穿的日
子”。儿子天佑已年过 50，三个孙子已
长大，老大老二娶妻生子，老三也长得高
高大大。重孙子可爱健康，他只盼着过
80大寿。

日本侵略者来了，一切都不一样了。
小羊圈胡同住进了日本人，民众受管制，
没吃没穿、忍饥挨饿。天佑的店铺没货
卖，受尽屈辱，投河自尽。大孙子瑞宣丢
了工作，莫名入狱。二孙子瑞丰尽管一副
媚骨，也没巴结上日本人，反受其害：嫌贫
爱富的妻子胖菊子另嫁他人，他自己被日
本人暗杀，下落不明。重孙女妞子由于饥
饿，没有挨过困难时期，早夭而亡。这一
切变故，让小羊圈胡同的老人家祁老爷子
一下子由“笑眯眯显出和善、雪白的须眉”
“硬硬朗朗的大个子”，变成了个“弯腰驼
背、又瘦又弱的老头儿”。

如果说小羊圈胡同里的老户祁家变
故大，那么钱家的遭遇要用“惨”来形容
了。钱家与世无争，钱默吟老先生浇花、
看书、画画、吟诗。钱大少爷是老师，和
他父亲一样的脾气。二少爷驾驶汽车，
与家人相处甚好。钱家妇女们“永远不
出大门一步”，老实顾家。这样一个家庭
却是最早遭遇不幸的：钱老先生受迫害，
无端入狱受尽酷刑。钱大少爷被日本人
打死，钱老太太陪儿去死。钱二少爷与
一车日本人同归于尽。钱老先生的孙子
被日本人抓进监狱，与爷爷一同被囚
禁。家破人亡的悲惨遭遇使得“相当胖
的”钱老先生变得腿瘸，“头发全白，乱蓬
蓬，双颊下陷，干巴巴的没有一点血色”。

小羊圈胡同里不只祁家与钱家遭遇
变故，拉车的小崔被日本人砍了头，剃头
匠孙七吃了由日本人提供的共和面（由
米糠、麦麸、磨碎的豆饼组成的一种面
粉）闹肚子，被日本人当作传染病活埋，
善良热心的老好人李四爷被日本人殴打
致死……

正直善良的人受日本人欺侮、迫害，
而那些竭尽全力巴结日本人，残害自己
同胞的败类、汉奸依然未能幸免于难。
冠晓荷与大赤包夫妇俩诬告钱默吟、恐
吓胡同里的同胞，大发国难财，逼良为
娼，干尽了坏事，甘做日本人的走狗，最
终也没被自己的日本主子放过。他们被
抄家，财产被劫掠一空。大赤包在狱中
发疯致死，冠晓荷被日本人活埋，女儿被
迫当了特务。胖菊子出逃天津，沦落为

娼妓。蓝东阳出走日本，被炸死。
国家破败，个人濒危，覆巢之下无完

卵。个人的命运与国家命运紧密相连。
只有国家强大了，民众才能伸直腰板，挺
起胸膛说话。有国才有家，只有爱国保
国，才能爱家保家。
《四世同堂》里钱默吟老先生从狱中

出来后醒悟过来，不再考虑报家仇，而是
唤醒民众起来反抗。瑞宣也不再只在心
中愤怒而无所行动，他积极编写宣传资
料，坚定学生的信心。瑞全走出北平，积
极抗日。高弟打入敌人内部，积极搜集
情报。这都是因为他们明白了家与国的
关系：只有团结起来保卫国家，才能有守
卫小家的可能。

读罢《四世同堂》，愈发认识到：国家
兴亡，匹夫有责。无论何时，身处何境，
爱国才是最大的家事，时刻把国记心间，
才能把家守安稳！

爱
国
是
最
大
的
家
事

■
赵
春
燕

孔子说：“工欲善其事，必先利其

器。”我们在阅读时也需要一把趁手的

“利器”。喜欢读书的人，往往把那些

需要经常随手查阅的书叫作“工具

书”，这种书也常常被誉为“教科书的

教科书”。我们要从浩瀚的书海中查

阅所需要的资料时，工具书的重要辅

助作用就会凸显出来。学会使用工具

书并善于利用工具书，有助于我们的

读书和研究。

在阅读中查阅，是为了从读物中辨

别真伪、考证故实、考察前人成就、调查

现实动态等。所以，只有选准工具书，才

能迅速解决问题，收事半功倍之效。使

用工具书，首先要做到熟知各类工具书，

了解哪种性质的问题该查哪种类型的工

具书，这样不仅能快速解惑，还能大大缩

短查阅时间。熟悉工具书后，使用时才

能得心应手、运用自如。

著名诗词作家周笃文在几十年的读

书治学中养成了使用工具书的良好习

惯。他在大学毕业前曾请教导师刘盼遂

先生，问古典文学研究前需备哪些最基

本的书籍，刘盼遂开了一个书单，主要是

各类工具书，其中有《十三经注疏》《资治

通鉴》《说文解字》《书目问答》等。周笃

文还在后来的工作中不断购置各类工具

书，供读书时参考。

如今，工具书的品种和数量日渐

增多，可谓琳琅满目，且使用对象各

有不同，质量也参差不齐。使用或购

买时要加以选择、鉴别，挑选那些适

合自己需要的、内容丰富、材料可

靠、观点正确、编排合理、检索方便

的工具书。

读书时不仅要善于用好工具书，同

时还要养成自己制作“工具书”的习惯。

历史学家吴晗在阅读书籍报刊时，凡遇

到有价值的资料就抄在卡片上，每张卡

片只记一件事、一段话，并且记上出处。

日积月累，卡片多了，就按照内容分类保

管。吴晗亲手整理的卡片多达上万张，

像银行的储蓄卡一样，把大量的资料储

存起来，等到研究某个问题或者碰到疑

惑时，就把有关问题的卡片摆出来。他

曾举例：历史上很多人都说曹操坏，而唐

太宗却说曹操好。到底怎样才能客观、

正确、公正地评价曹操，这就得依靠自己

长期搜集摘录的卡片了。如果在这方面

早已留心，那么卡片上对于曹操的有关

资料就会积累十几条甚至几百条，加以

对照分析，“逐条研究，各择其优，集众家

之长合而为一”，便会得出自己独到的见

解。

“ 书 籍 浩 如 烟 海 ， 知 识 无 穷 无

尽。”我们在读书的时候免不了会碰

上这样或那样的问题，这就要借助工

具书去查阅求证。对于浩瀚的书刊资

料和喜爱阅读的人来说，工具书相当

于阶梯，运用自如则可在书的海洋里

自由遨游。因而，应该把掌握和使用

好工具书作为一项必备的阅读学习基

本功。

用好工具书
■熊 敏

《新时代党课就该这样上》

提高党课质量
■郑 忠

《新时代党课就该这样上》（红旗出

版社）一书，紧紧围绕新时代党的建设

理论，根据党课及党员教育的需要，分

别对理想信念、历史使命、历史方位、指

导思想、基本路线、思想方法等十个核

心内容进行了系统阐述。本书通俗易

懂、图文并茂，力求在讲故事中说服人，

是基层党组织提高党课质量的重要学

习参考书。

《铁心力量》

凝聚使命力量
■姬鹏飞

《铁心力量》（上海人民出版社）一

书，收录了作者围绕“铁心向党、不忘初

心、牢记使命、锤炼力量”撰写的30余篇

文章，以“守初心、担使命、找差距、抓落

实”层层递进为构架。全书紧扣时代主

题，说理透彻，情感真挚，为新时代中国

共产党党员怎样做到“不忘初心、牢记使

命”提供了理论指导和生动范例。

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

经典重读

每一次阅读都有收获

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

视觉阅读·雪原
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