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阳光铺洒海面，浪涛奔涌，拍打着
岛岸礁石。

刘达勇凭栏而立，望向远方。
2021年新年第一天，辞旧迎新的日

子，南部战区海军某观通旅原雷达班
长、一级军士长刘达勇却说不出再见。

这里是野狸岛。30 年来，刘达勇
每次都是从这里登船，前往大海深处自
己驻守的担杆岛。

几周前，刘达勇退休离岛。从那之
后，他几乎每天都会站在这里眺望远
方。守岛 30年，曾经熟悉的风景，如今
成为老兵生命的阳光。

离别
“把我留在岛上，就

是对我最大的照顾”

离开部队头几天，刘达勇感觉心里
“空落落的”，那座小岛和战友的笑容总
会浮现脑海。
“离队前，旅里准备为你举办个退

役仪式！”2020 年 10 月，第一次听旅政
治工作部主任任宏翰说起这事，刘达勇
内心开始“不淡定”起来。

说不清是感动还是惊喜，刘达勇的
第一反应却是“拒绝”：“部队年底忙，不
能给领导添麻烦。”

刘达勇是全旅最老的兵，是战友心
目中的“老班长”。为他送行，是大家的
一番心意。

10月 20日，雷达站活动室，掌声雷
动。旅领导来了，驻地乡亲来了，和战
友们共同送别这位“兵王”。刘达勇的
女儿叶子也专程上岛接父亲回家。

看着眼前一张张熟悉的面庞，刘达
勇泪流满面。叶子为父亲认真整理“光
荣退役”绶带。从父亲起伏的胸膛，女
儿感受到了他内心的激动。
“班长你走了，我们会想你……”接

过刘达勇多年积累的装备维修操作笔
记，雷达分队长成广帝泣不成声。

此刻，刘达勇紧握着“徒弟”成广帝
的手，思绪穿越了时光，回到了 30年前
的夏天。

家住重庆涪陵山区，20 岁的刘达
勇还在区公所食堂学习厨艺。
“今年这边要招海军……”一天午

饭，区武装部长的无心之语，让刘达勇
的心猛地“震”了一下。海军那身蓝色
军装，深深印在他的脑海。
“我去当兵吧？”下班后，他沿着山

间小路飞奔 5公里回家，迎来的却是父
母的反对。

那晚，刘达勇失眠了。也不知哪儿
来的勇气，次日一大早，他再次向父母
申明自己的决定后，报名参军。

伴随着悠悠汽笛声，1990 年 2 月
底，刘达勇踏上了军旅之路，他的人生
从此转折。

两天轮船，从重庆到武汉；一整天
的火车，抵达广州；到部队大院时，已是
晚上 10点。望着漫天流云遮不住的点
点星光，刘达勇心里有种说不出的兴奋
和期盼。

3个月新兵训练，2个月的观通专业
训练，刘达勇样样拿第一。“那个年月，素
质过硬才能去海防一线。”因为出色，刘
达勇被分配到了战备任务较重的担杆
岛。

担杆岛位于伶仃洋海域，岛上环境
艰苦，但战略位置突出。9月 18日，刘
达勇永远记得这个日子。寒潮来了，他
在珠海待了 3天，才等到前往担杆岛的
轮船。

历经 8个多小时的风浪颠簸，一个
东西走向、形似“扁担”的小岛，隐约出
现眼前。一只脚刚踩上岸，刘达勇便觉
天旋地转，许久才缓过神来。
“你小子，准是晕码头了，多坐几次船

就没事了。”前来接兵的班长陈自清呵呵
笑着，接过他的行李，将他推上了卡车。

盘旋的泥土山路，七八个人一起
挤住的“干打垒”房子，铁架子床也是
锈迹斑斑。洗澡没热水，到了冬天，只
能趁着大中午出太阳的时候，嘴里大
吼一声，双手举着水桶，把凉水往头上
一浇……

岛上非常潮湿，东西收在行李箱里没
多久就会长出“绿藓”。一次，刘达勇把放

在行李箱里的钱拿出来在阳光下晾晒，被
山风吹飞起，他只能漫山遍野地追。

刘达勇是山里走出来的娃，守岛的
日子虽然苦，他从来不抱怨。3年义务
兵服役期满，20个同批上岛的战友中，
最终只剩刘达勇这个“独苗”。

这一留，就是30年。
常年潮湿的海岛生活，让刘达勇患

上风湿病，一到阴天下雨就疼痛难忍。
好几次，领导主动提出将他调出岛

去。他总是那一句：“把我留在岛上，就
是对我最大的照顾。”

担杆岛距离香港直线距离不远，望
海探空，刘达勇和战友遥遥守卫航道安
全。30 年时光，他在一次次任务中践
行自己最初那句“用青春守岛”的诺言。

1997年 7月，香港回归。站里提前
加强值班力量，刘达勇主动请缨，连续
2个月包揽任务中最重的“凌晨 2点至
次日上午”的值班时段。

2008年 8月，北京奥运会香港设分
赛区。刘达勇推迟原定的休假计划，
一个多月在阵地值班。他比谁都认
真，在他心里自己和“祖国”第一次离
得那么近。

2017年 7月，辽宁舰访问香港。刘
达勇以自己的方式一路护送“国之重
器”驶进香港水域。

每一次夜晚值勤换班，走下战位
前，刘达勇喜欢在山顶上待一会儿。任
海风轻拂脸颊，潮汐拍岸的响声回荡耳
畔……

相聚
“你有你的坚守，我

有我的坚守”

清晨 6点，刘达勇习惯性起了床，
烧水、做饭，再给妻子申凤倒上一杯热
水。一会儿妻儿起床，她俩就能吃上刚
出锅的早饭，喝上温凉的水。

退休了，回归家庭。刘达勇一直有
这个想法，他在外面守了一辈子，漂泊
了一辈子，如今该是“靠港”的时候。

洗衣洗碗，扫地做饭，一应大小的
家务活，刘达勇全包了。“丈夫”和“父
亲”的角色缺位太久了，他想补上。

不大的屋子，很是温馨。刘达勇身
着白色军装与妻子、女儿一起拍摄的全
家福，挂在墙上。

切菜，点火，起锅烧油……下午 5
点，刘达勇快速准备着晚饭。把蒸好的
鱼端出，淋上热油，再撒一把葱花。“齐
活！四菜一汤。”妻子和女儿乐得合不
拢嘴。

这看似普通的相聚，对于刘达勇和
妻儿来说却十分不易。

现在是 80 公里，过去是 1472 公
里——重庆涪陵到担杆岛的距离。入
伍之初，刘达勇很少想家。直到遇见同
为重庆人的申凤，他开始想家，想念远
方的她。一封又一封的书信，在那个年
代是恋人眼里的珍宝。

部队接通了“市话”，打一次费用很
高，每天通电话在那个年代“太不现
实”。刘达勇坚持写信，也坚持隔三岔
五发射一次“电波”，发下来的工资一部
分寄给家里，他还会专门存下一笔电话
费。

后来，海岛有了基站，但信号微
弱，时有时无。举着手机，他边走边喊
“喂，听到吗”，成了当时岛上的“风
景”。

担杆岛交通不便，遇上风浪，船只
停航是常有的事。当时，邮包一个月送
一次。每个月初，刘达勇最多时能收到
厚厚一沓信。爱人邮来的每封信，他都
读得仔细，生怕漏掉字里行间的每一处
细节。

那年，父亲刘显柱过八十岁寿辰，
刘达勇早就请好了假。海上风雨袭来，
所有航船临时取消。刘达勇坐在宿舍，
心情如风浪般难以平静。
“回不去了……”在宿舍来回踱步，

刘达勇望着窗外连连叹气。那年，刘达
勇被表彰为“海军十大杰出青年”。他
的行李箱里装着一枚军功章，那是他送
给父亲的礼物。
“既然他回不来，那我就赶过去。”

女儿出生后不久，妻子申凤就带着孩子
随军到了“离岛最近的岸”——珠海，一
个人撑起家过日子。

担杆岛上有块石头，岛民称之为
“望夫崖”。岛上本来岛民就不多，男人
白天外出打鱼，妻子留在家中照顾。每
到风大浪高的天气，她们就会来到这里
眺望海面，等待丈夫归来……

申凤心里，珠海这座陌生的城市，就
是她的“望夫崖”——她和丈夫之间从此
隔着一湾海。他们望着同一片海、顶着同
一片天，彼此间的距离在牵挂中变得不再
遥远。
“你有你的坚守，我有我的坚守。”每

隔一段时间，申凤就会登上小岛探望刘达
勇。送去一些衣物，带上战友喜欢的食
品。待不了几天，又匆匆下岛——家里，
年幼的女儿还需要她的照料。
“每天守着家，每天都像在打仗。”这是

申凤在电话里，经常向丈夫抱怨过的话。
幼儿园早上 8点开园，申凤 7点带

着女儿出门；下午 5点放学，申凤下了
班赶过去总是“误点”。她早出晚归，实

在赶不及，就委托老师帮忙照顾女儿。
这种“忙到飞起来”的状态，持续到女儿
升入小学。

海岛上的汉子，总是将感情深埋心
里。山一般的外表下，内心里是水一样
的柔情。
“她的生活，这么近，那么难，可我

在岛上啥也做不了。”回忆过往，刘达勇
满是愧疚。

如今一家人难得的团聚，刘达勇倍
加珍惜。他们的家，与妻子单位、女儿
学校只相距两三站地远。刘达勇执意
每天早晚接送妻儿上班、下学。

对这一家人来说，距离只是地理位
置上的坐标，心与心从来没有距离。

牵挂
“那闪烁的波光，已

然成为牵挂”

守岛30年，最牵挂的还是那个岛。
记得一次休假归来，刘达勇与担杆

村村委书记黎喜一同坐船上岛。甲板
上，海风柔暖。
“如今岛上数你守岛时间长，你是

真正的‘老海岛’！”一阵笑声过后，黎喜
若有所思地说：“走了也一定再回来看
看，这里也是你的家。”

这里当然是家。浪花翻卷，刘达勇
思绪涌动。凝望着海面，他久久没有言
语。

临走前，刘达勇把营区周围的大小
角落，走了一遍又一遍。在他心里，这
里比家更熟悉。他走了，可他的根已经
扎进了这里的石缝。

去年 11月，海上突发寒潮，通航船
只全部停航。刘达勇盼着这次还能像
往年那样一连数天不通航。因为不舍，
他像个孩子一样，每天数着日子，看手
机天气预报。

老班长心里的各种“纠结”，成广帝
看得特别真切。

成广帝是刘达勇亲手带的“徒弟”。
18年前，他和29名新兵一起来到担杆岛，
刘达勇是他们的雷达业务班长。

带兵，刘达勇的“独门秘籍”就是两
个字——真诚。

学业务，刘达勇“手把手”地带，从
最基础的理论、雷达开关机开始；训练，
他要求非常严格，谁的成绩“掉队”，他
每天盯着加练；值班，他大胆放手，越是
难判的海情空情，越是让“徒弟”自己处
理。
“上机操作，需要胆大心细，本来

以为自己有‘两把刷子’，要不是刘班

长坐镇指挥指导，真不知遇上多少麻
烦。”回忆最初值班的经历，成广帝至
今心有余悸。

有了金刚钻，敢揽瓷器活。这些年
成广帝进步飞快，下士第一年就能独立
上机值班。对成广帝来说，刘达勇既是
“师父”，又是值得信赖的兄长。

记得那年义务兵期满，成广帝本
想退伍，刘达勇劝他留下来。 2018
年，成广帝面临晋升三级军士长。“女
儿刚出生，父母身体不好，家里又没人
照顾……”成广帝一脸愁容，跑去和刘
达勇商量。
“你是家里的顶梁柱，家里的事必

须处理好。但另一方面，部队也需要像
你这样的骨干。”刘达勇告诉他，无论如
何选择，自己都是他最强的“后援团”。

因为热爱，岁月不觉漫长。从入伍
之初，刘达勇干了 28年班长，一直到去
年，他还在带新战士。他带的兵，如今
很多都已成长为骨干，成了班长。

30 年坚守海岛，送走一个个朝夕
相处战友的时刻，是他最不愿面对的时
刻。比刘达勇晚入伍 2年的徐宏，是和
他关系最铁的兄弟。徐宏离队那天，刘
达勇愣是没敢面对面送他一程。

战友情深，告别总是艰难。就像徐
宏所说：“兄弟就是你有事我替你担着，
你获得荣誉我替你欢呼。”刘达勇心里
也是这样想的，兄弟之间总是“无声胜
有声”。

站在码头一侧，远远看着徐宏登
船，当送老兵的轮船鸣笛启动的一瞬
间，刘达勇泪流满面。

离别的背后，也有久别重逢。“老战
友遍布全国各地，走到哪里，只要一个
电话，他们一定会赶来见一面。”刘达勇
笑着说，“很多地方都有咱连的兵，以后
走遍天下都不愁。”

离别的背后，还有无奈的不舍。刘
达勇舍不下他的“老伙计”——日夜值
守的雷达装备。
“唯有沉下心来钻研，才能把雷达

的脾气摸透。”数不清的日子里，就连走
在值班路上，刘达勇想着的都是舰船批
次编号、回波特点……

雷达装备数次更新换代，刘达勇一
次次从头学起，一次次学在前头。他摸
索出的一套快速判情技巧，如今已在部
队推广。

告别不是遗忘，只是挥手转身，走
向人生又一段旅程。这阵子晚上散步，
刘达勇喜欢看天上的星星，闪烁如同
雷达屏幕上跳动的波光，“那闪烁的波
光，已然成为牵挂”。

这一刻，大海深处的担杆岛，战友
们也在想念着这名老兵。

守岛30年，向阳光而行
■易文豪

站立许久，老兵庄严地举起了右手。

雪后，夕阳洒下一片金黄，老兵面

向大山，眼神流露伤感。

这是衡培智新年的第一个军礼，

也是他在军旅生涯尾声向大山最后一

次致敬。

元旦当天，高原一座海拔3000多

米的山，雪落无声。本计划一大早去

巡逻的火箭军某旅阵管连一级军士长

衡培智，一直在房间里等待雪停。

在过去 30年里，每个新年第一

天，衡培智都会出去巡逻，向着大山敬

一个军礼。“那山，那雪，那暖阳，他们

知道我。”

在大山的记忆里，老兵的身影早

已化为一道风景。

一个多月前，旅队为衡培智和其

余 4名即将离队的老兵举行告别仪

式。50岁的衡培智，已经不是容易动

感情的年纪，却在回连队时躲在大巴

车尾座上掉下眼泪。

有人说，坚强的人从不在人前流

泪，但并不意味着他们不会流泪。

大山无言，却有最真挚的陪伴。

守山30年，老兵仿佛有了山的性格。

这段日子，衡培智的耳畔总会响起

那首写给阵管兵的歌：“看一眼大山我向

前走，神圣的使命永存留；听一曲松涛我

再回首，神剑的托付记心头……”岁月如

歌，往事如电影情节漫上了他的心头。

新兵下连，衡培智和另外一名战

友挤在装满给养物资的“大解放”厢板

上，一路摇摇晃晃来到这里。

这里海拔不算太高，却在群山包

围之中。阳光很难长久“逗留”，积雪

五六个月也不消融。一下车，年轻的

战士看着白茫茫一片，心里也是寒风

瑟瑟。

“守阵地就是守‘国宝’，我们的工

作默默无闻，但我们的每一刻坚守都

会被祖国永远铭记。”指导员的一番

话，让衡培智感到震撼。

走出营门，衡培智抬起头，他突然

就觉得，这里的山有点“不一般”。

但山终究还是山。“抬头一线天、

百里无人烟”，战友们为这里生活编的

顺口溜，他很快就学会了。

阵地的物资上送，最初是一个月

一次。那辆运物资的卡车，在衡培智

心中，是连接外界的“摆渡船”。在没

有手机信号的日子里，他的全部情感

寄托就是那辆绿色的卡车。

想家，每时每刻都想家。衡培智

从小没离开过家，来到这山里半年后，

他开始疯狂想家：想念河南新乡老家

的稻米香，想念家乡万仙山上一层层

的松树，想念奶奶做的鸡蛋灌饼……

这些话都曾被写在家信里，寄给

远方的家人。等信，盼信，日子被期待

填满。每次班长外出办事，衡培智都

央求他们帮忙去邮局捎信。

第一次探亲回家，衡培智指着中

国地图上的一个区域，告诉母亲：“我

就守在这里。”

“哪儿？”母亲满脸疑惑地看着儿

子。衡培智手指的地方，明明连个“黑

点”都没有。

其实不仅母亲找不到，就连衡培

智自己也找不到。他笑着安慰母亲：

“妈，我在很远很深的山里，地图上找

不到。”

就这样，山里时光慢下来，日子漫

长了许多。思念随着时光流逝，沉淀为

对大山的眷恋。

阵地上面有片崖壁，崖上有几棵

杨树，它们倔强地扎在那里。每次巡

山，衡培智都会坐在树下，眺望远山。

树也有灵气。在这个氧气吃不饱

的地方，树能活下来，也是运气。衡培

智和战友们当年种树，一起发誓：“人

在树就在。”

如今，种树的人一个个相继离开

大山，只有衡培智还守在这里。当兵

第8年，衡培智成了班长。

“有我在，保准少不了一草一木。”

那时开始，无论雨雪天晴，特殊节日，

衡培智都会到山里巡逻。

每年雨季，是衡培智最忙的时候。

茂密的灌木覆盖山脊，每前进一步都很

艰难，大家只得抡起砍刀开路，边走边观

察山石岩体变化，丝毫不敢马虎。

刚下过雪，山间寒冷，积雪铺满了道

路，只留下几只动物窜来窜去的脚印。1

月5日，衡培智再次巡山，连长不太放心，

让班里的年轻战士跟上一同上路。

路上，平日里有说有笑的他们，谁

也不发一言，艰难地在山间行走着。

树杈上的雪落在身上，大家一个个成

了雪人，渐渐和大山融为一体。

静默的大山，风儿吹着眷恋，山脚

下的连队升起了几缕炊烟……一行热

泪再次从衡培智脸颊划过，他恨不得

将这画面永远定格。

那山那雪那暖阳
■本期观察 雷 柱 李 忠

新年第一次日出的第一缕阳光，照进了窗棂，照亮我们生活的世界，也照亮我们精神的世界。

生命有了光芒，也便有了希望。

致敬每一个向阳光而行的“你”。向阳光而生长是生命的本能，我们用所有的坚韧和热情去奋斗，于是有了超越本

能的生命。

亲爱的战友，愿阳光打在你的脸庞，温暖留在你的心里。

——编 者

边关风

采撷边关最美风景
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图①：把军装穿成“皮肤”；图②：脱下军装的刘达勇眺望海面；图③：离别时刻；图④：刘达勇
（右一）和“徒弟”一起勘察海上情况。 照片由本人提供
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