

看见2021·沐浴新年第一缕阳光

新年第一次日出的第一缕阳光,照进了窗棂,照亮我们生活的世界,也照亮我们精神的世界。生命有了光芒,也便有了希望。致敬每一个向阳光而行的“你”。向阳光而生长是生命的本能,我们用所有的坚韧和热情去奋斗,于是有了超越本能的勇气。亲爱的战友,愿阳光打在你的脸庞,温暖留在你的心里。

—编者



女儿的陪伴。

边关风

采撷边关最美风景

那山那雪那暖阳

■本期观察 雷柱李忠

站立许久,老兵庄严地举起了右手。雪后,夕阳洒下一片金黄,老兵面向大山,眼神流露伤感。

这是衡培智新年的第一个军礼,也是他在军旅生涯尾声向大山最后一次致敬。

元旦当天,高原一座海拔3000多米的山,雪落无声。本计划一大早去巡理的火箭军某旅管连一级军士长衡培智,一直在房间里等待雪停。

在过去30年里,每个新年第一天,衡培智都会出去巡逻,向着大山敬一个军礼。“那山,那雪,那暖阳,他们知道我。”

在大山的记忆里,老兵的身影早已化为一道风景。

一个多月前,旅队为衡培智和其余4名即将离队的老兵举行告别仪式。50岁的衡培智,已经不是容易动感情的年纪,却在回连队时躲在大巴车尾座上掉下眼泪。

有人说,坚强的人从不在人前流泪,但并不意味着他们不会流泪。

大山无言,却有最真挚的陪伴。守山30年,老兵仿佛有了山的性格。

这段日子,衡培智的耳畔总会响起那首写给阵亡官兵的歌:“看一眼大山我向前走,神圣的使命永存留;听一曲松涛我再回首,神剑的托付记心头……”岁月如歌,往事如电影情节漫上了他的心头。

新兵下连,衡培智和另外一名战友挤在装满给养物资的“大解放”厢板上,一路摇摇晃晃来到这里。

这里海拔不算太高,却在群山包围之中。阳光很难长久“逗留”,积雪五六个月也不消融。一下车,年轻的战士看着白茫茫一片,心里也是寒风瑟瑟。

“守阵地就是守‘国宝’,我们的工作默默无闻,但我们的每一刻坚守都会被祖国永远铭记。”指导员的一番话,让衡培智感到震撼。

走出营门,衡培智抬起头,他突然就觉得,这里的山有点“不一样”。

但山终究还是山。“抬头一线天、百里无人烟”,战友们为这里生活编顺口溜,他很快就学会了。

阵地的物资上送,最初是一个月一次。那辆运物资的卡车,在衡培智心中,是连接外界的“摆渡船”。在没有手机信号的日子里,他的全部情感寄托是那辆绿色的卡车。

想家,每时每刻都想家。衡培智从小离开过家,来到这山里半年后,他开始疯狂想家:想念河南新乡一老层的稻米香,想念家乡万仙山上一层层的松树,想念奶奶做的鸡蛋灌饼……

这些话都曾被写在家信里,寄给远方的家人。写信、盼信,日子被期待填满。每次班长外出办事,衡培智都央求他们帮忙去邮局捎信。

第一次探亲回家,衡培智指着中国地图上的一个区域,告诉母亲:“我就守在这里。”

“哪儿?”母亲满脸疑惑地看着儿子。衡培智手指的地方,明明连个“黑点”都没有。

其实不仅母亲找不到,就连衡培智自己也找不到。他笑着安慰母亲:“妈,我在很远很深的山里,地图上找不到。”

就这样,山里时光慢下来,日子漫长了许多。思念随着时光流逝,沉淀为对大山的眷恋。

阵地上面有片崖壁,崖上有几棵杨树,它们倔强地扎在那里。每次巡山,衡培智都会坐在树下,眺望远山。

树也有灵气。在这个氧气吃不饱的地方,树能活下来,也是运气。衡培智和战友们当年种树,一起发誓:“人在树就在。”

如今,种树的一个人一个相继离开大山,只有衡培智还守在这里。当兵第8年,衡培智成了班长。

“有我在,保准少不了一草一木。”那时开始,无论雨雪天晴,特殊节日,衡培智都会到山里巡逻。

每年雨季,是衡培智最忙的时候。茂密的灌木覆盖山脊,每前进一步都很艰难,大家只得抡起砍刀开路,边走边观察山石岩体变化,丝毫不敢马虎。

刚下过雪,山间寒冷,积雪铺满了道路,只留下几只动物窸窣的脚步。1月5日,衡培智再次巡山,连长不太放心,让班里的年轻战士跟上一同上路。

路上,平日里有说有笑的他们,谁也不发一言,艰难地在山间行走着。树枝上的雪落在身上,大家一个个成了雪人,渐渐和大山融为一体。

静默的大山,风儿吹着眷恋,山脚下的连队升起了几缕炊烟……一行热泪再次从衡培智脸颊划过,他恨不得将这画面永远定格。

守岛30年,向阳光而行

■易文豪

阳光铺洒海面,浪涛奔涌,拍打着岛岸礁石。

刘达勇凭栏而立,望向远方。

2021年新年第一天,辞旧迎新的日子,南部战区海军某观通旅原雷达班长、一级军士长刘达勇却说不出再见。

这里是野狸岛。30年来,刘达勇每次都是从这里登船,前往大海深处自己驻守的担杆岛。

几周前,刘达勇退休离岛。从那之后,他几乎每天都会站在这里眺望远方。守岛30年,曾经熟悉的风光,如今成为老兵生命的阳光。

离别

“把我留在岛上,就是对我最大的照顾”

离开部队头几天,刘达勇感觉心里“空落落的”,那座小岛和战友的笑容总会浮现脑海。

“离队前,旅里准备为你举办个退役仪式!”2020年10月,第一次听旅政治工作部主任任宏翰说起这事,刘达勇内心开始“不淡定”起来。

说不清是感动还是惊喜,刘达勇的第一反应却是“拒绝”:“部队年底忙,不能给领导添麻烦。”

刘达勇是全旅最老的兵,是战友心目中的“老班长”。为他送行,是大家的一番心意。

10月20日,雷达站活动室,掌声雷动。旅领导来了,驻地乡亲来了,和战友们共同送别这位“兵王”。刘达勇的女儿叶子也专程上岛接父亲回家。

看着眼前一张张熟悉的面庞,刘达勇泪流满面。叶子为父亲认真整理“光荣退役”绶带。从父亲起伏的胸膛,女儿感受到了他内心的激动。

“班长你走了,我们会想你……”接过刘达勇多年积累的装备维修操作笔记,雷达分队队长成广帝泣不成声。

此刻,刘达勇紧握着“徒弟”成广帝的手,思绪穿越了时光,回到了30年前的夏天。

家住重庆涪陵山区,20岁的刘达勇还在区公所食堂学习厨艺。

“今年这要招海军……”一天午饭,区武装部长的无心之语,让刘达勇的心猛地“震”了一下。海军那身蓝色军装,深深印在他的脑海。

“我去当兵吧?”下班后,他沿着山间小路飞奔5公里回家,迎来的却是父母的反对。

那晚,刘达勇失眠了。也不知哪儿来的勇气,次日一大早,他再次向父母申明自己的决定后,报名参军。

伴随着悠悠汽笛声,1990年2月底,刘达勇踏上了军旅之路,他的人生从此转折。

两天轮船,从重庆到武汉;一整天的火车,抵达广州;到部队大院时,已是晚上10点。望着漫天流云遮不住的点点星光,刘达勇心里有种说不出的兴奋和期盼。

3个月新兵训练,2个月的观通专业训练,刘达勇样样拿第一。“那个年月,素质过硬才能去海防一线。”因为出色,刘达勇被分配到了战备任务较重的担杆岛。

担杆岛位于伶仃洋海域,岛上环境艰苦,但战略位置突出。9月18日,刘达勇永远记得这个日子。寒潮来了,他在珠海待了3天,才等到前往担杆岛的轮船。

历经8个多小时的风浪颠簸,一个东西走向、形似“扁担”的小岛,隐约出现眼前。一只脚踏上土岸,刘达勇便觉天旋地转,许久才缓过神来。

“你小子,真是犟骨头了,多坐几次船就没事了。”前来接兵的班长陈自清呵呵笑着,接过他的行李,将他推上了卡车。

盘旋的泥土山路,七八个人一起挤住的“干打垒”房子,铁架子床也只能勉强睡下。洗澡没热水,到了冬天,只能趁着大中午出太阳的时候,嘴里大吼一声,双手举着水桶,把凉水往头上一浇……

岛上非常潮湿,东西收在行李箱里没多久就会长出“绿霉”。一次,刘达勇把放



图①:把军装穿成“皮肤”;图②:脱下军装的刘达勇眺望海面;图③:离别时刻;图④:刘达勇(右一)和“徒弟”一起勘察海上情况。

在行李箱里的钱拿出来在阳光下晾晒,被山风吹飞,他只能漫山遍野地追。

刘达勇是山里走出来的娃。守岛的日子虽然苦,他从来不抱怨。3年义务兵服役期满,20个同批上岛的战友中,最终只剩刘达勇这个“独苗”。

这一留,就是30年。

常年潮湿的海岛生活,让刘达勇患上风湿病,一到阴天下雨就疼痛难忍。

好几次,领导主动提出将他调出岛去。他总是那一句:“把我留在岛上,就是对我最大的照顾。”

担杆岛距离香港直线距离不远,望海探空,刘达勇和战友遥遥守卫航道安全。30年时光,他在一次次任务中践行自己最初那句“用青春守岛”的诺言。

1997年7月,香港回归。站里提前加强值班力量,刘达勇主动请缨,连续2个月包揽任务中最重的“凌晨2点至次日上午”的值班时段。

2008年8月,北京奥运会香港设分赛区,刘达勇推迟原定的休假计划,一个多月在阵地值班。他比谁都认真,在他心里自己和“祖国”第一次离得那么近。

2017年7月,辽宁舰访问香港。刘达勇以自己的方式一路护送“国之重器”驶进香港水域。

每一次夜晚值勤换班,走下战位前,刘达勇喜欢在山顶上一会儿。任海风轻拂脸颊,潮汐拍岸的响声回荡耳畔……

相聚

“你有你的坚守,我有我的坚守”

清晨6点,刘达勇习惯性起了床,烧水、做饭,再给妻子申凤倒上一杯热水。一会儿妻子起床,她俩就能吃上刚出锅的早饭,喝上冰凉的水。

退休了,回归家庭。刘达勇一直有这个想法,他在外面守了一辈子,漂泊了一辈子,如今该是“靠港”的时候。

洗衣洗碗,扫地做饭,一应大小的家务活,刘达勇全包了。“丈夫”和“父亲”的角色缺位太久了,他想补上。

不大的屋子,很是温馨。刘达勇身着白色军装与妻子、女儿一起拍摄的全家福,挂在墙上。

切菜,点火,起锅烧油……下午5点,刘达勇快速准备着晚饭。把蒸好的鱼端出,淋上热油,再撒一把葱花。“齐活!四菜一汤。”妻子和女儿乐得合不拢嘴。

这看似普通的相聚,对于刘达勇和妻儿来说却十分不易。

现在是80公里,过去是1472公里——重庆涪陵到担杆岛的距离。入伍之初,刘达勇很少想家。直到遇见同为重庆人的申凤,他开始想家,想念远方的她。一封又一封的书信,在那个年代是恋人眼里的珍宝。

部队接通了“市话”,打一次费用很高,每天通电话在那个年代“太不现实”。刘达勇坚持写信,也坚持隔三岔五发射一次“电波”,发下来的工资一部分寄给家里,他还会专门存下一笔电话费。

后来,海岛有了基站,但信号微弱,时有时无。举着手机,他边走边喊“喂,听到吗”,成了当时岛上的“风景”。

担杆岛交通不便,遇上风浪,船只停航是常有的事。当时,邮包一个月送一次。每个月初,刘达勇最多能收到厚厚一沓信。爱人邮来的每封信,他都读得仔细,生怕漏掉字里行间的每一处细节。

那年,父亲刘显柱过八十寿辰,刘达勇早就请好了假。海上风雨袭来,所有航班临时取消。刘达勇坐在宿舍,心情如风浪般难以平静。

“回不去了……”在宿舍来回踱步,刘达勇望着窗外连连叹气。那年,刘达勇被表彰为“海军十大杰出青年”。他的行李箱里装着一枚军功章,那是他送给父亲的礼物。

“既然他回不来,那我就赶过去。”女儿出生后不久,妻子申凤就带着孩子随军到了“离家最近的岸”——珠海,一个人撑起家过日子。

担杆岛上有块石头,岛民称之为“望夫崖”。岛上本来岛民就不多,男人白天外出打鱼,妻子留在家中照顾。每到风大浪高的天气,她们就会来到这里眺望海面,等待丈夫归来……

申凤心里,珠海这座陌生的城市,就是她的“望夫崖”——她和丈夫之间从此隔着一湾海。他们望着同一片海,顶着同一片天,彼此间的距离在牵挂中变得不再遥远。

“你有你的坚守,我有我的坚守。”每隔一段时间,申凤就会登上小岛探望刘达勇。送去一些衣物,带上战友喜欢的食品。待不了几天,又匆匆下岛——家里,年幼的女儿还需要她的照料。

“每天守着家,每天都像在打仗。”这是申凤在电话里,经常向丈夫抱怨过的话。

幼儿园早上8点入园,申凤7点带着女儿出门;下午5点放学,申凤下了班赶过去总是“误点”。她早出晚归,实

在赶不及,就委托老师帮忙照顾女儿。这种“忙到飞起来”的状态,持续到女儿升入小学。

海岛上的汉子,总是将感情深埋心里。山一般的外表下,内心里是水一样的柔情。

“她的生活,这么近,那么难,可我在岛上啥也做不了。”回忆过往,刘达勇满是愧疚。

如今一家人难得的团聚,刘达勇倍加珍惜。他们的家,与妻子单位、女儿学校只相距两三站地远。刘达勇执意每天早晚接送妻儿上班、下学。

对这一家人来说,距离只是地理位置上的坐标,心与心从来没有距离。

牵挂

“那闪烁的波光,已然成为牵挂”

守岛30年,最牵挂的还是那个岛。

记得一次休假归来,刘达勇与担杆村村委书记黎喜一同坐船。甲板上,海风轻柔。

“如今岛上数你守岛时间长,你是真正的‘老海岛’!”一阵笑声过后,黎喜若有所思地说:“走了也一定再回来看看,这里也是你的家。”

这里当然是家。浪花翻卷,刘达勇思绪涌动。凝望着海面,他久久没有言语。

临走前,刘达勇把营区周围的大小角落,走了一遍又一遍。在他心里,这里比家更熟悉。他走了,可他的根已经扎进了这里的石缝。

去年11月,海上突发寒潮,通航船只全部停航。刘达勇盼着这次还能像往年那样一连数天不通航。因为不舍,他像个孩子一样,每天数着日子,看手机天气预报。

老班长心里的各种“纠结”,成广帝看得特别真切。

成广帝是刘达勇亲手带的“徒弟”。18年前,他和29名新兵一起来到担杆岛,刘达勇是他们的雷达业务班长。

“你有你的坚守,我有我的坚守。”每隔一段时间,申凤就会登上小岛探望刘达勇。送去一些衣物,带上战友喜欢的食品。待不了几天,又匆匆下岛——家里,年幼的女儿还需要她的照料。

“每天守着家,每天都像在打仗。”这是申凤在电话里,经常向丈夫抱怨过的话。

幼儿园早上8点入园,申凤7点带着女儿出门;下午5点放学,申凤下了班赶过去总是“误点”。她早出晚归,实

长坐指挥指挥,真不知遇上多少麻烦。“回忆最初值班的经历,成广帝至今心有余悸。”

有了金刚石,敢摆瓷器活。这些年成广帝进步飞快,下士第一年就能独立上机值班。对成广帝来说,刘达勇既是“师父”,又是值得信赖的兄长。

记得那年义务兵期满,成广帝本想退伍,刘达勇劝他留下来。2018年,成广帝面临晋升三级军士长。“女儿刚出生,父母身体不好,家里又没人照顾……”成广帝一脸愁容,跑去和刘达勇商量。

“你是家里的顶梁柱,家里的事必须处理好。但另一方面,部队也需要像你这样的骨干。”刘达勇告诉他,无论如何选择,自己都是他最强的“后援团”。

因为热爱,岁月不觉漫长。从入伍之初,刘达勇干了28年班长,一直到现在,他还在带新兵。他带的兵,如今很多都已成长为骨干,成了班长。

30年守海岛,送走一个个朝夕相处战友的时刻,是他最不愿面对的时刻。比刘达勇晚入伍2年的徐宏,是和他关系最铁的兄弟。徐宏离队那天,刘达勇愣是没敢面对送他一程。

战友情深,告别总是艰难。就像徐宏所说:“兄弟就是有事我替你顶着,你获得荣誉我替你欢呼。”刘达勇心里也是这样的想,兄弟之间总是“无声胜有声”。

站在码头一侧,远远看着徐宏登船,当送老兵的轮船鸣笛启动的一瞬间,刘达勇泪流满面。

离别的背后,也有久别重逢。“老战友遍布全国各地,走到哪里,只要一个电话,他们一定会赶来见一面。”刘达勇笑着说,“很多地方都有咱连的兵,以后走遍天下都不愁。”

离别的背后,还有无奈的不舍。刘达勇不舍下他的“老伙计”——日夜值守的雷达装备。

“唯有沉下心来钻研,才能把雷达的脾气摸透。”数不清的日子里,就连走在值班路上,刘达勇想着的都是舰船批次编号、回波特点……

雷达装备数次更新换代,刘达勇一次次从头学起,一次次学在前头。他摸索出的一套快速判情技巧,如今已在部队推广。

告别不是遗忘,只是挥手转身,走向人生又一段旅程。这阵子晚上散步,刘达勇喜欢看天上的星星,闪烁如同雷达屏幕上跳动的波光,“那闪烁的波光,已然成为牵挂”。

这一刻,大海深处的担杆岛,战友也在想念着这名老兵。