

为信仰而奋斗

——传记文学《患难之生——邹韬奋在抗战中》创作随想

■黄国荣

书里书外

开阔视野,厚实人生

在新书《患难之生——邹韬奋在抗战中》(三联书店)的封底,我写下了这样几句话:何谓爱国?抵御外侮,韬奋先生不怕坐牢、不怕杀头,六次离家流亡。何谓明志?在国家危亡之际,韬奋先生选择了共产党,做一名无产阶级战士。何谓爱事业?《生活》周刊五次遭封杀,韬奋先生六次创新刊,百折不回,做一生做不完的事业。何谓爱人民?韬奋先生亲笔为读者写一万多封回信,哪里有生活书店哪里就是读者的家。何谓创业?韬奋先生一生创办了六刊一报一店,生活书店在全国建55家分店。何谓鞠躬尽瘁?韬奋先生为宣传抗战颠沛全国,吃着止痛药在苏北根据地各处演讲,在病床上写作至生命结束,一生献给革命事业。

深入研读邹韬奋先生的相关资料后,我不禁为他的职业操守和奋斗精神所震撼,思昔看今,感慨万千。

想当年,父亲希望邹韬奋学工科以后当工程师。在南洋大学,他学的是机电;他逆反,偏偏爱文,在圣约翰大学读书期间就给上海最大的报纸《申报》撰稿;毕业后,他到纱布交易所当英文秘书兼翻译,不久便到职教社的《生活》周刊做编辑,并兼职《时事新报》的秘书主任。1926年,《生活》周刊创刊第二年,他接手做了杂志主编。当时,刊物发行量只有2800份,人员只有他和徐伯昕,外加兼职会计孙梦旦。自此,韬奋先生把自己的毕生全部倾注给了这份事业,在难以想象的艰难困苦中求变、求新、求发展。“努力多登新颖有趣之文字”“力求精警而避陈腐”,追求“有价值、有趣味”的风格,每期几个栏目,他用心水、思退、沈慰藉、因公、渐虚、秋月、落霞、春风等七八个笔名撰稿。

经典重读

每一次回味都有收获

现代著名作家李英儒所著长篇小说《野火春风斗古城》(人民文学出版社),是一部典型的源于生活又高于生活的作品,它如同一棵参天大树,深深地扎根于生活的沃土之中。

小说描写的是我党地下工作者生活与斗争的故事,是一部具有广泛影响力的“红色经典”作品。这部作品蕴涵了几代人的青春记忆,所彰显的英雄主义情怀和崇高革命精神也感染了几代读者。小说首次出版于1958年,一经出版便风靡全国,读者争相购阅。这部作品题材新颖、情节曲折、故事引人入胜、人物形象饱满、鲜活、生动,用粗线条勾勒和工笔画细描的手法表现人物性格,创造出临危不惧、智勇双全的英雄形象,是一部革命现实主义的优秀长篇小说。2019年9月,《野火春风斗古城》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

作品以抗战历史为背景,以抗战英雄为人物构造核心脉络,讲述了我地下工作者在党的领导下,坚持在冀中古城

1931年九一八事变后,韬奋先生深感国难之痛,迅速将刊物的内容从城市中产阶级的趣味转向宣传抗日救国,《生活》周刊这个职业教育刊物旋即变为新闻评述周报,“渐渐变为主持正义的舆论机关”,跻身于全国救亡运动的舆论阵地。这正契合了全国人民抗日的愿望,刊物发行量猛增到15.5万份,创下当时我国杂志发行的最高纪录。他既是出版家又是著名的新闻记者、作家、翻译家,他一面搞出版(亲手创办、主编了“六刊一报一店”,即《生活》周刊、《大众生活》《生活日报》《生活星期刊》《抗战》三日报、《全民抗战》五日报、《生活日报》和生活书店),一面笔耕不止,翻译了《革命文豪高尔基》,撰写出版了《经历》《萍踪寄语》《萍踪忆语》《大众集》《坦白集》《患难余生》等著作,结全集14卷,计800万字。

自《生活》周刊始,邹韬奋便把办杂志、出版图书,为民众提供精神食粮作为一生的事业而奋斗,把新闻出版当作阵地来坚守。面对国民党反动派的反复拉拢劝说,韬奋先生笑称自己是个不识抬举的人,明言“三军可夺帅,匹夫不可夺志”。韬奋先生如此“不给面子”,其命运可想而知。杂志屡遭封杀,生活书店在全国的55家分店一一被查封,人员被逮捕;他自己几次上特务捕杀的黑名单,以至全国通缉,密令就地正法。为此,他与沈钧儒等“七君子”一起被捕入狱,关押243天,六次流亡海外、他乡,但他终没屈服,永不放弃。《生活》周刊被封,《新生》诞生;再封,再创办《大众生活》;再封,又创办《生活星期刊》;抗战爆发,又改办《抗战》三日报及《全民抗战》五日报、《生活日报》;创办生活书店,在战争年代搞全国连锁经营。一刊遭挫折,一刊又起,前仆后继,如屡不绝。

韬奋先生因何对自己追求的事业如此执着,用他的话说:“一个人做事,

要在一生投入都做不完的事业。”“为着做了编辑,曾经亡命过;为着做了编辑,曾经坐过牢;为着做了编辑,始终不外是个穷光蛋,被靠我过活的家庭埋怨得要命。但是我至今‘乐此不疲’,自愿‘老死此乡’。”

韬奋先生对事业的这份执着让我想到一个关键词——信仰。信仰,相信与敬仰。假若不相信、不敬仰,又何谈信仰?从事出版事业,如果没有国家情怀、民族情怀和民众情怀,怎么能够为此甘愿奉献自己的青春与智慧?

文学也是一种信仰,它是人类精神与灵魂的另一寄托。文学的旨意是崇尚真善美,鞭挞假恶丑;褒扬真诚,贬抑虚伪。有志于文学者,本身便是对人生做了选择。他们愿为自己的选择放弃按部就班,顺其自然,甘愿接受挑战,甚至承受清贫与寂寞。既然文学在有志者心目中如此神圣,那么定力就是他追求这份事业不可或缺的一种基本素质。邹韬奋的精神启示我们,无论是有名的还是无名的,也不管曾经名噪一时还是家喻户晓,只有真正以文学为事业、信仰,并愿为此付出自己毕生心血,不遗余力地终生探索研究、笔耕不辍,才能真正在文学之路上行稳致远、有所建树。

假若你深爱文学,对它虔诚,上下求索而孜孜不倦,百折不回而苦苦追求,文学便与你亲近,陪伴你一步一步攀向高峰,接近那光辉的顶点,帮你留下一个只属于自己的独特的足迹和永恒的篇章。假若你只是一时心血来潮玩玩它,它也不会嫌弃你,只是它无法与你接近,也不知你的取向,无法与你相伴相随,你也就不能领略它的真谛,你只是在码字而已。至于写什么,写得如何,连你自己都含糊混沌,即便借助某种外力或手段,把自己经营得名噪一时,甚至获得这样那样的奖励,但不可能长久,其作品终究经不起时间的检验。

做事没有定力的人,好比空中的风

筝,只能随风飘摇。是什么影响了现实生活中一些同志的定力呢?

应该不会是待遇。要说待遇,20世纪30年代的作家大都是以写作谋生的自由撰稿人。韬奋先生结婚后,为了养家,他只能同时兼职几家报刊撰稿;流亡香港时,新创办的《生活日报》和《生活星期刊》因往内地邮寄成本过大而亏损,流亡期间借的债没还清;范长江发现他家的穷困境遇后,预付他《抗战以来》在《华商报》上连载的稿费,他才得以维持一家人的生活。

也不会是写作环境。要说写作环境,鲁迅他们那个时代最为恶劣,他们写的许多文章只能用笔名。邹韬奋病重到上海治疗都不能用真名,四次换医院四次化名,直至病逝用的都是“季晋卿”这个假名。

更不是生存风险。当年鲁迅与邹韬奋两位先生去参加被国民党特务枪杀的民主人士杨杏佛的葬礼。鲁迅幽默地跟邹韬奋说:“有咱俩们也荣获入选他们的黑名单,他们不敢拿我怎么样,为了家人,你还是出去避一避。”邹韬奋说:“你今天不该来。”鲁迅说:“今天我出门就没带钥匙,没打算回得来!”鲁迅、韬奋先生他们为了自由,为了国家存亡,为了民族尊严,冒着掉脑袋的危险用文学去捍卫自己的信仰、立场和主张。坐牢、遭枪杀、威胁都没有让他们有丝毫动摇。他们像战士一样战斗在文化阵地上,手中的笔杆子发挥着跟枪杆子同样重要的战斗作用。

说到底,定力是由信仰与胸怀决定的。有什么样的信仰、什么样的胸怀,就有什么样的定力。邹韬奋在出狱后说,个人没有胜利,只有民族解放才是真正的胜利。他的信仰是国不可亡,民族不可侮,中国人必须团结一致抗日。为此,他愿意牺牲个人一切。因为他心里装着国家存亡,装着民族安危,才把个人的一切置之度外。

人物形象,突出表现她性格中的倔强与泼辣和对敌斗争中的英勇顽强。她在遗书里说:“他们能够敲碎我的牙齿,能够割掉我的舌头,甚至剖腹挖出我的心肝。但是他们只有一条不能,不能从我嘴里得出他们所需要的。”地下斗争既危险又残酷,而我党的地下工作者却像犀利的匕首插进敌人的心脏,彰显了无畏牺牲的革命精神。野火烧不尽,春风吹又生。正如作者在书的序言中指出《野火春风斗古城》的含义:“以野火喻作敌人的凶焰,以春风比作党的力量,任你敌人的凶焰再高,烧不尽中国人民革命的有生力量。”这是中国共产党人无畏牺牲精神的体现,也是小说的精华所在。广大读者通过这些人物形象,对那些为民族独立与解放事业奉献一切的革命前辈肃然起敬。

《野火春风斗古城》以艺术的手法为我们再现了抗战历史故事,反映了抗日战争时期地下工作者斗争环境的复杂,以及地下工作者在抗日战争中所发挥的重要作用,向我们讲述了抗日军民的英勇无畏,让英雄精神在我们思想中留下了深刻的烙印,增强了我们的爱国主义情怀,也让我们深刻认识到抗战胜利的来之不易。

春风吹又生

■王利飞

进行抗日斗争的故事。小说成功塑造了地下工作者杨晓冬、金环、银环和杨母等形象,在战友情、姐妹情、母子情以及纯洁爱情的反复交织中,体现了地下斗争严酷的史实,再现了抗日英雄们的光辉形象,感人至深地表现了他们坚贞不屈、不怕牺牲的伟大民族气节,细致入微地展现了党的地下工作者与敌人进行机智、顽强斗争的过程,并通过曲折的故事情节,折射出我党我军艰难曲折的抗战奋斗史。

小说的一个重要特点是情节曲折生动,故事波澜起伏,富有传奇色彩。小说一开始写杨晓冬受命深入虎穴,就把读者带进惊心动魄、悬念横生的故事中来。后来,杨晓冬又智斗伪省长、奇袭伪军司令部、策动伪团长起义……故

事环环相扣、前后照应。主人公杨晓冬是地下工作者的代表,是抗日战争中千千万万个英雄的代表。给广大读者印象最深的就是他被捕之后,面对敌人软硬兼施从容应对、正气凛然、宁死不屈。敌人企图利用杨母的骨肉亲情劝降,但他以革命为重,不为所动,充分表现了一个革命者的崇高品德。

令人感动的是,杨母为了不让敌人的阴谋得逞,毅然决然地选择了跳楼自杀。虽然她只是一个普普通通的老百姓,但她的身上折射出了老百姓愿意为抗战胜利贡献一切乃至生命的决心,凸显了抗日战争时期浓厚的军民鱼水情,突出了人民战争是抗战胜利的重要因素。

作者还有意识地刻画了金环这个

深阅读

在阅读中把握深刻内涵

《震撼世界的志愿军52位英雄纪略》(北方联合出版传媒集团)一书,全方位介绍了在抗美援朝这场举世瞩目的战争中,中国人民志愿军队伍中涌现出来的52位特级和一级英雄及他们的英雄壮举,读之让人震撼。

在那字里行间,我仿佛看到了一个个最可爱的人感天地、泣鬼神的一次次艰苦的战斗历程。从“雄赳赳、气昂昂,跨过鸭绿江”到血战长津湖,从惨烈的上甘岭战役到奇袭白虎团……每一个惊心动魄的战斗故事中都活跃着众多英雄的身影,在英雄的群体中,我深深感受到人民军队对祖国和人民的忠诚与热爱。

《震撼世界的志愿军52位英雄纪略》中,每位英雄的英勇事迹都光照史册。他们中,有用身体堵住敌人枪眼的黄继光、许家朋、李家发,有与敌同归于尽的杨根思、倪祥明、杨春增、伍先华、孙占元,有坚守阵地的孙振录、王兆才,有连续攻克5个山头的魏玉富,有担架员王德明、掩护战友突围的徐长富、善于指挥的陈德忠、沈树根,还有击落9架敌机的王海、善做政治鼓动工作的李延年、身上多处负伤仍不下火线的黄家富,为了不暴露目标而忍受烈火灼身直到献出生命的烈士邱少云,以及抢修铁路的“登高英雄”杨连弟等等。英雄们高尚的品质、英雄的行为、光辉的形象,像钻石一般在战争烟云中熠熠生辉,构筑起一个栩栩如生的英雄群像。

52位英雄,每一位都代表不同的战斗群体。其中,既有深入敌后的侦察员,也有机智沉稳的指挥员;既有虽缺少空战经验却依然取得辉煌战绩的飞行员,也有身经百战的反坦克能手;既有精于后勤保障的架桥能手,也有善于清除障碍的爆破手。他们都是战斗在一线的基层官兵。他们被授予英雄称号时,最高的职务只是营长,平均年龄不足27岁。这些年轻的英雄官兵,展示了中国军人不畏强敌的英勇精神,体现出中国军人不屈不挠的革命意志。这一英雄群体就是一个缩影,是赴朝参战的全体志愿军官兵的代表。

英雄们在交战双方武器装备水平对比极为悬殊、作战环境极为艰苦的条件下,高举保卫和平、反抗侵略的正义旗帜,同朝鲜人民和军队一道,赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。他们发扬祖国和人民的利益高于一切、为了祖国和民族的尊严而奋不顾身的爱国主义精神,英勇顽强、舍生忘死的革命英雄主义精神,不畏艰难困苦、始终保持高昂士气的革命乐观主义精神,圆满完成了祖国和人民赋予的革命军人的崇高使命。

英雄们正是凭借这种大无畏的战斗精神和勇气,在与世界上最强大军事力

栩栩如生的英雄群像

■文召楠

量的对抗中取得了一个又一个胜利,书写了一个个惊天动地的英雄故事,创造了震撼世界的辉煌战史。这些英雄和英雄群体,是新中国的光荣和骄傲,也是中华民族的光荣和骄傲。

《震撼世界的志愿军52位英雄纪略》一书,既是对革命英烈的缅怀,也砥砺着每一个活在和平年代的革命军人的血性胆气。英雄的精神与日月同辉,英雄的精神必将常在我们心中激荡,英雄的精神必将在新时代革命军人身上得到传承和发扬。

品味诗书中的腊八节

■李江

书苑随笔

启迪智慧,滋润心灵

《史记·补三皇本纪》记载:“炎帝神农氏以其初为田事,故为蜡祭,以报天地。”《说文》也记载:“冬至后三戌日腊祭农。”而冬至后的第三个戌日正是腊八日,可见腊八祭祀是由来已久的传统。腊八节自古就被文人墨客用笔雕刻得柔情万千,吟唱不绝。古往今来,尤其是岁终腊月,尽是催生诗的意象,腊八节的粥食、习俗、寒风、腊梅、飘雪、火光,诸多民俗物都成了人们诗歌吟诵的对象。

“腊日常年暖尚遥,今年腊日冻全消。侵陵雪色还莹草,漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜醉,还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽,翠管银箫下九霄。”诗人杜甫的《腊日》寒意渐去,暖日将至,这对于刚刚经历战乱的大唐王朝来说无疑是“乱极而将治”的喜悦。杜甫在腊八日纵酒狂欢、欢度良宵,举杯邀月间却无奈感念皇帝对他的恩泽,因此不能辞朝还家,思乡的忧伤在这冰天雪地、气候温和的节日里缓缓醉上心头。

“日脚淡光红洒洒,薄霜不销桂枝下。依稀和气解严冬,已就长日辞长夜。”诗人李贺的这首《十二月》以喜悦的心情描绘年终岁尾大地渐暖,依稀冒出了一点初春的苗头,尚未完全融化的薄薄冰霜挂在枝下,垂垂欲下,阳光正在排走冬日的严寒,令人舒适。冬春更替万物生,李贺笔下的腊八节充满了生机。

陆游在《十二月八日步至西村》中写道:“腊月风和意已春,时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里,牛迹重重野水滨。多病所须唯药物,差科未动是闲

人。今朝佛粥更相馈,更觉江村节物新。”虽是隆冬腊月,但已露出风和日丽的春意。柴门里草烟漠漠,野河边有许多牛经过的痕迹。腊日里人们互赠、食用着佛粥(即腊八粥)。清道光皇帝也曾作诗《腊八粥》:“一阳初夏中大吕,谷粟为粥和豆煮。应时献佛先心度,默祝金轮济众普。盈几馨香细细浮,堆盘果蔬纷纷聚。共尝佳品达沙门,沙门色相传真炬。童稚饱腹庆州平,还向街头击腊鼓。”清代,朝廷有赐粥的习俗,想想腊八日这天必然是万众攒动,人涌如潮,大街小巷弥漫着腊八粥的味道,所有的不如意已不算什么,只留下美好日子的香甜,让人一点点回味品味。

沈从文笔下的腊八节多了些摇曳生姿、楚楚可爱,他在《腊八粥》一文中写道:“初学喊爸爸的小孩子,会出门叫洋车的了,孩子,嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子,提到腊八粥,谁不马上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢?把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅,让它在锅中叹气似的沸腾着,单看它那叹气样儿,闻闻那种香味,就够咽三口以上的唾沫了……”细品之间,犹如缓缓展开一幅充满生活气息的画卷,置身于童年的腊八节,欢声笑语跃然纸上,赋予了这个节日独有的韵味。细细品味,慢慢欣赏,足以让人回味无穷。

一碗腊八粥,诉说着人间烟火的味道。《礼记·礼运》说:“饮食男女,人之大欲存焉。”记忆中,腊八节是家乡人尤为重视的节日,母亲会在这天做好粥食。母亲所做的粥食,不过是在原本就清汤寡水的汤面里加入各种粗粮谷物罢了,熬制许久,香飘四溢,一家人围坐在火炉旁,却是吃得有滋有味。一粥一饭,一汤一菜,一切看似平平淡淡,却将真情融汇于美味的腊八粥里。

《能力》 助力提升素质

■贺伟豪

《能力:领导干部如何提升想干事能干事成事的能力(案例版)》(中共中央党校出版社)一书,立足当前现实,针对当前复杂形势和艰巨任务,以全国500个提高能力先进案例为蓝本,从各地区、各领域、多层面、多视角,遴选出37个提高能力的典型案例。书中案例权威,覆盖面广,语言通俗流畅,从抗美援朝精神到抗疫精神,从毛泽东的调查研究案例一直到当下的脱贫攻坚案例、生态文明建设案例、科技创新案例、政策有效落实案例等,为广大党员干部特别是年轻干部不断提高“七种能力”提供参考借鉴,帮助党员干部勇于直面问题、破解难题。



视觉阅读·憩

王争亚摄

长征

第5078期

