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我曾无数次幻想和他去领取结婚证
的幸福时刻，想象他会给我特殊的仪式
感，与我共享烛光晚餐……可真正迎来
这天却是一个 180 度的转弯：他在外地
出差，只请了一天假，领完结婚证便匆匆
返回军营。领证那天，我本以为自己会
很生气，但没想到，我竟觉得很幸福，因
为我感受到了作为一名军嫂的光荣。

那天是 6月 1 日，是他千挑万选的
“好日子”。我是一名老师。他向我求
婚时，对我说：“把儿童节当做结婚纪念
日吧。这样，你陪孩子们过节，我陪你
过节，你照顾孩子们，我照顾你！”我听
了这些话，非常感动，答应了他的求婚。

清晨，他早早坐火车来到天津。我
本想去火车站接他，但被他严词拒绝，
理由是我刚拿到驾照，火车站附近车况
复杂，他不放心。

见到他，已经是上午 10点。我们先
去照相馆拍结婚登记照。拍照时，我太
过紧张，表情僵硬，好几次照片拍出来
的效果都不理想。其间，他一边耐心地
鼓励我“放松心态”，一边与摄影师沟通
再拍一遍。最后，连摄影师都夸他：“你
脾气真好，真有耐心，你老婆真有福
气。”听了这话，他憨憨一笑道：“是我有
福气，娶到这么好的媳妇。”我在旁边听
着，心中暖暖的。

拍完结婚登记照，已经是下午1点，生
怕耽误时间，我们匆忙赶往婚姻登记处。

我们走进婚姻登记处时，已有几对
新人在排队。这时，我注意到墙上贴着
“军人依法优先”的字样。

“你看，军人依法优先！”我兴奋地
拉着他说。

他随着我手指的方向看去，惊讶
道：“军人依法优先乘车我知道，没想到
结婚也依法优先！”说罢，他抻了抻衣
服，下意识地挺起胸膛，站得更挺拔笔
直了。刚刚还和我嬉笑打闹的他，变得
安静严肃。

就在我们排队填写资料时，一位工
作人员注意到他的介绍信，询问他：“你
是军人吗？”

他说：“是的。”
谁知这位工作人员突然转身，对着办

理婚姻登记业务的窗口说：“这里有一名
军人，你们一会儿谁办完业务直接给他办
理！”紧接着，这位工作人员又转过身，向
在我们前面排队的几对新人解释：“不好
意思，军人依法优先，一会儿请让他俩先
办理业务。”

工作人员出其不意的举动，让我们
受宠若惊，也让我们成为了全场的焦
点。大家把目光纷纷投向我们。
“谢谢，不用麻烦了，我们不着急，

还是排队吧。”他缓过神来，对工作人

员不好意思地说道。
谁知，工作人员听后更热情了，催着

我们快点去办理，周围的人也都附和着
说，军人应该优先。

就这样，在大家的礼让下，他牵着
我的手走向结婚登记窗口。

窗口的工作人员细心地指导我们
填写表格，为我们办理好结婚证。那一
刻，我成为了一名光荣的军嫂！

手里握着结婚证，我调侃他：“小伙
子，感受到我们天津人的热情没有？”我
嘴上虽这么说，但心里明白，我们能够
如此迅速、顺利办完结婚手续，正是因
为他是军人。

本来担心领结婚证的人太多，排队
会很久，没想到不到 1小时，我们就成功
领证。正当我们高兴地讨论接下来怎
么庆祝时，他的电话突然响起。他一边
接电话，一边看着我，眼神中分明多了
一丝愧疚。
“对不起，不能陪你庆祝了，单位来

电话，有些事急需处理，我要马上回去。”
他说完后，仰起头，不去直视我的眼睛。
“好，你有事就先忙，我送你！”虽然

心中不舍，但我还是拿出车钥匙准备送
他去火车站。我明白，他是一名军人，
要以服从命令为天职。
“不用了，火车站附近车多，我不放

心，你直接开车回家休息，注意安全。”
说完，他伸手拦下一辆出租车，坐了进
去，摇下车窗向我挥手……

就这样，出租车载着我的牵挂缓缓
驶出我的视线。

结婚第一天就分离，我心里有些难
过。但只要想起那段领证的经历，我便
觉得很幸福。
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一场大雪过后，军港码头银装素
裹，几艘登陆艇静静地依偎在码头边。
远处，军嫂乔金芝穿着红色羽绒服踏雪
走来。
“嫂子来了！”安静的船艇出现小小

的沸腾。
“让你别来你还来，这么大雪不怕

滑倒摔着！”机电班班长刘利民“嗔怪”
妻子。
“就是下雪天吃水饺才舒服呢。”

乔金芝把保温盒里的饺子一个一个夹
出来。
“谢谢嫂子！刘班长，你咋把嫂子

‘拐’回来的，跟我们说说呗！”
“咋拐的，就是净说好听话哄着

呗！”乔金芝笑着看向刘利民。
刘利民羞红了脸：“咱照顾不了家，

还不能说点好听的嘛！”
船艇上，又是一阵热闹。
都说“陪伴是最长情的告白”，从相

识、相恋到结婚，刘利民和乔金芝彼此
陪伴的日子并不多。但刘利民说，没有
妻子，就没有他今天这个“兵王”。

一

2000年 5月，刘利民负责给船艇大
队制作宣传展板。听大家说，有一家复
印店业务好，价格公道，老板还对军人
优惠。于是，他有了和打印店老板乔金
芝的相遇。

那次，刘利民和乔金芝在店里从早
上忙到中午。店里员工买了两份凉皮，吃
完后，给乔金芝留了一份放在桌上。
“忙了一上午，早就饿了吧！”乔金

芝说。
刘利民点点头，误以为凉皮是为

他准备的，便拨出一半放在餐盒盖上
吃了起来。吃完后，他放下筷子继续
忙手头的工作。

过了一会儿，乔金芝问他：“你吃好
了没有？”
“吃好了，吃好了，谢谢。”
这个时候，乔金芝才捧起碗，狼吞

虎咽地吃完刘利民剩下的半碗凉皮。
刘利民一时间惊得目瞪口呆。等

他反应过来后，既惭愧自己吃了人家的
午饭，又诧异这个姑娘若无其事地吃他
的剩饭，当然还有点庆幸自己是把凉皮
拨出来吃的。那一刻，刘利民觉得这个
女孩给他一种家人般的踏实感。

几次接触之后，刘利民和乔金芝渐
渐熟络起来。那年冬季的一天，刘利民

请假出去看望乔金芝。考虑到乔金芝工
作忙，经常吃凉透的饭，他走进超市买了
一个保温盒，装好饭带给乔金芝。乔金
芝打开餐盒后，眼眶有些湿润了。

2002年 9月，刘利民去执行演习保
障任务，一出海就与家里断了联系。等
到任务结束回到码头，他才得知父亲脑
血栓突发病危的消息。他连夜赶到医
院，看到了正在照顾父亲的乔金芝。
“你怎么来了？”刘利民问道。
“我来看望二老，碰巧赶上了。”
三天后，刘利民的父亲离开了人

世。弥留之际，老人拉着乔金芝的手
说：“好好过日子……他是国家的人，请
你体谅他！”

二

经过 3年的恋爱，刘利民和乔金芝
领了结婚证，可因为刘利民训练和演习
任务重，两人迟迟没有敲定举行婚礼的
日期。2007年 4月，他们刚定下补办婚
礼的日子不久，刘利民就接到了送船艇
大修的任务。
“不能派别人去吗？”一向性格温和

的乔金芝没能忍住心中的不满。
“船上都是新调整的干部，艇组机

器状况只有我是最清楚的，很多事情
等着我张罗，我得去啊。”刘利民解
释道。

乔金芝满腹委屈，只好默默地给刘
利民收拾行李。婚礼结束第二天，刘利
民立即跟船前往船厂。

2008 年，刘利民执行海训保障任
务期间，母亲突然病故。正是任务的
关键期，刘利民忍住心中的悲痛，保障
任务顺利完成。直到演习结束后，他
才向领导打报告说明家里情况，迅速
赶回家。

那次，刘利民一进家门，姐姐流着
泪开始狠狠地数落他，并在之后很长的
一段时间里不愿意和他说话。

父母去世后，每到春节放假，刘利
民总是第一个提出留守执勤，把探亲休
假的机会让给急需回家的战友。乔金
芝便连续几年自己带着孩子回刘利民
的老家过年。刘利民的哥哥家装修房
子，乔金芝帮着忙前忙后，置办家具。
嫂子爱打扮，乔金芝常带着嫂子去逛
街，给她买衣服。姐姐家里经济条件困
难，她买了一吨煤，拉到姐姐家门口。
外甥结婚，作为舅舅的刘利民去不了婚
礼现场，乔金芝提前几天过去帮忙……
刘利民做不到的，她替他想到、做到。
渐渐地，刘利民姐姐的心也松动了。当
姐弟俩再次坐到一起，姐姐说：“利民，
咱爸妈以前都说你为国家做事就是尽

孝，我也不苛求你，以前的事就过去
了。金芝是个好媳妇，你一定要对她
好！”刘利民使劲点头。

平时，聚少离多的夫妻俩只能在电
话里诉衷肠。乔金芝常叮嘱刘利民，
“注意安全”“多吃点儿”“穿厚点儿”。
刘利民知道，在那些关切的话语背后，
妻子一定忍下了不少辛酸和委屈。遇
上节假日，他想象着家中亮着的灯，灯
下坐着孤单的妻子。可究竟什么是
家？或许不是那一盏盏具体的灯，而是
始终萦绕在心头的牵挂，是疲惫之后的
温暖港湾，是永不熄灭的风中烛火。

2008年 7月初，刘利民所在船艇大
队接到命令，驰援青岛清理浒苔。当
天，天公不作美，大风裹挟着暴雨，海上
能见度极低，船艇大幅倾斜，人在船上
几乎无法站立，大部分人因为晕船一整
天粒米未进。身为机电班班长的刘利
民，坚守机舱，紧盯着各种仪表参数。
最终，他们提前20分钟到达指定海域。

任务结束后，上级通知刘利民可以
回家休整两天。他把这个好消息告诉
妻子，并立即赶回家。当时正值盛夏雨
季，车窗外，大雨哗哗地下着，刘利民叮
嘱乔金芝在家等着，千万别来接他。可
下车时，他看到倾盆的大雨中，妻子撑
着一把红色的伞向他走来，像极了一朵
盛开的红玫瑰。

三

在家休息了两天后，刘利民又立即
归队，前去执行演习任务。

在这次演习中，刘利民所在的登陆
艇是基准艇，与海军进行编队合练时，
左主机第一缸喷油器发生故障。此时，
停车检修将会影响演习进程。他主动
要求不停车，爬到正在运转的主机上拆
卸喷油器。突然，从喷油器中射出一股
燃油，打到他的左眼上。他感到眼睛一
阵钻心的疼，身体差点从机器上摔下
来。他咬着牙、强忍着疼痛将故障排
除。船艇停靠码头后，领导催促他去医
院检查伤情，医生也告诉他必须马上住
院治疗。可眼看着演习就要正式开始，
他涂了点消炎止疼药，又重新回到工作
岗位上。
“你真不拿自己的身体当回事！”等

乔金芝再见到刘利民的时候，刘利民左
眼蒙着厚厚的纱布，乔金芝扑过去抱着
刘利民大哭起来。
“没事，不是还有一只眼能看你

嘛！”刘利民安慰道。
由于耽误了最佳治疗期，刘利民的

左眼视力无法恢复。有一回，他闭上右
眼，睁着左眼四处一看，只能看到四周

模糊的影子。还有一次，他右眼也感染
了，抹上药膏，两眼都用不了了，只能在
床上干躺着。到了轮休的时候，他打电
话告诉妻子：“周末有点事，不回去了。”
谁知乔金芝提着水饺和螃蟹来了，看望
战友的同时，顺便来探探刘利民的“虚
实”。见到刘利民的状况，她忍不住又
开始抹眼泪。

刘利民眼睛受伤的事情让乔金芝
无法释怀：“要不你还是离开部队吧！”
“你知道吗，我上小学的时候，经常

有从边境回来的英雄到学校宣讲。那
时候，我就决定要当兵，保家卫国，当一
个英雄。当然，现在我还没有机会当一
个英雄……我当兵第二年就当了班长，
第三年就入了党，我的班长、领导都很
关心我，人要懂得感恩，对不对？我是
农家的孩子，没有什么背景，没有什么
学历，是部队给了我逐梦的平台，我才
有了今天。”

刘利民说着，乔金芝听着，她似乎
比以前更理解丈夫了。

四

在中队，每次民主测评，刘利民总
是排名第一。晋升四级军士长时，37个
同年兵，名额只有 2个，刘利民全票通
过；晋升二级军士长时，从上到下全力
推荐……他先后 8次被评为“优秀士兵”
“优秀共产党员”，多次被表彰为“红旗
船员”“十佳士官”“装备工作先进个
人”，荣获全军士官优秀人才奖，荣立三
等功。

乔金芝在刘利民的战友中也有着
颇高的人气：逢年过节，她都会带着礼
物，做些可口的饭菜给战友送去。每
年部队评选“好军嫂”，乔金芝都高票
当选……
“单位有那么多军嫂，我哪儿有大

家夸得那么好。”乔金芝不好意思地说。
“傻媳妇儿，你是真不知道自己有

多好！”
刘利民入伍 26年，每次回家面对乔

金芝，常说的一句话是，“再过几年，等
我退休了，我就天天陪你……”乔金芝
也会笑着补上一句：“都这么长时间了，
我带孩子也习惯了。你要是天天跟着
我，我还不适应呐！”

在乔金芝精心的照顾下，刘利民的
视力好转了许多。乔金芝回家后，夫妻
俩的爱情故事也被战友们时不时拿出
来“抖抖”，他们的小家也被单位评为
“模范家庭”。

夜幕降临，刘利民的思绪飘向远
方。如果回到家，他希望那里正好下着
雨，下着雪，他想再看到那朵“红玫瑰”。

军港与玫瑰
■顾丁丁 高丽媛
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家庭秀
如沉醉的春风吹开花朵

那消息一次次让喜悦绽放

荣誉的使者重复贺辞

带来卓尔不群的故事

如旗帜般的颜色

成为婚礼上隆重的大礼

映照小家庭最美的日子

抑或现在就高举高挂

在荣光中放飞憧憬

是谁让沧桑重返少年

是谁为喜庆披上华彩

是谁以挺拔的身姿

为小小童心描摹未来

雷从俊配文

图①：去年底，空降兵某旅开展“喜报进家门”活
动。这天，送喜报小组来到该旅某连指导员侯旭的婚

礼现场，将喜报送到他的家人手中。 方 超摄

图②：新年伊始，海军某总站副政委刘光武带着三等功喜报
来到分站士官长李世雄的家里，宣读奖励通令并为李世雄佩戴

三等功奖章。 沙思全摄

图③：1月11日，在河南省周口市扶沟县古城乡立岗村，陆
军第83集团军某旅送喜报代表与四级军士长胡笑辉家人一

起挂立功喜报。 贾方文摄

定格

两情相悦

①①

②②

③③

2020 年春节，我像往年一样，办理
出院手续，回家与妈妈一起过年。原准
备大年初七返回医院，不料新冠肺炎疫
情发生，我只能居家隔离，与年逾八旬
的妈妈一同早起晚睡、共进三餐、锻炼
身体。

其实，早在十几年前，我就已经将妈
妈接到身边。只是那些年我整日忙于部
队的工作，早出晚归，很少有时间与妈妈
好好相处，更没有精力过问她所关心的
柴米油盐、生活琐事。我那时认为，她跟
着我生活，不愁吃、不愁穿、不愁住，这就
是我对她的孝顺。

而在我只能与妈妈“匆忙相处”的那
些年，我对妈妈的印象几乎没有变化。
妈妈文化程度不高，但大道理都懂，用她
的点滴举动支持我在部队工作；妈妈年
轻时日子过得艰难，养成了节俭的习惯，
却因为过分节俭，曾遭人偷偷白眼；妈妈
心地善良，听到别人的不幸经历，心里总
会难受很久……

2015 年，我被重病击倒，身体一侧
失去了行动能力，“迈步向前”变成“举步
维艰”，“触手可及”变成“遥不可及”，“举
手之劳”可能“难于登天”……

那时，妈妈每次到医院看我，总是绞
尽脑汁说些能引起我些许兴趣的话题。
她每次离开走到门口时，都会回望着我，
大声说：“儿子，加油啊！妈妈在家等着
你呀！”然后猛地扭过头去，三步并两步
地离去了。

这次，因为疫情在家的日子里，妈妈
做饭前总要先问我想吃什么，早上问午
饭，中午问晚饭，晚上又问第二天的早
饭，天天如此。妈妈性格倔强，不弄明白

不罢休。我有时候不耐烦，皱起眉头，把
手一挥，“随便！”可她还是没完没了，继
续列数我平日爱吃的那些菜，反复问我
到底做哪几个。

就这样，考学离家 37年后，我再次
开始了与妈妈真正意义上的朝夕相处，
在一日三餐的琐事中，磕磕绊绊地相处。

后来，随着疫情形势好转，人们开始
出门散步了。一天晚上，我在小区公园
锻炼完，蹒跚着往家的方向走，听到有人
叫我的名字。

一个身影在夜色中向我走来，散乱
的白发，佝偻的身躯，一摇一晃地向我走
近。我愣住了，竟是妈妈！

回家的路上，妈妈紧紧跟在我身后，
不断地嘱咐我，“慢一些”“步子小一些”。

我们还碰到了一起散步的母子或母
女，有搀着妈妈的，有推着妈妈的，还有
背着妈妈的。

我下意识看看自己异常的那一侧身
子，又看看身后看护着我的妈妈。那一
晚，我彻夜难眠。

第二天早饭，妈妈做了葱烧海参。
她不断把海参夹给我，自己挑出葱段来
吃，理由是多吃葱对身体好。

午饭的主菜，是红烧黄花鱼。妈妈
把鱼肉剔下来，添到我的碗里，自己吸吮
着鱼骨、鱼刺，理由是鱼骨鱼刺咂起来更
有味道。

晚饭的主菜，是我爱吃的酱牛肉。
妈妈把一片片酱牛肉夹到我的盘子里，
自己捡着盘中的碎末塞进嘴里，理由是
一句反问：“味道和营养上，碎末跟整片
的牛肉有什么区别啊？”

我再也坐不住了，起身离桌，慌忙回
到了自己的屋里。关门那一刹那，我的
泪水不由得涌出来。那一刻，我好像突
然才真正认识了自己的妈妈，这个生我、
养我，教育了我55年的妈妈。

“认识”妈妈
■吴 之

家 人


