

# 《创业史》的启示

■胡丹青

## 重温经典·感悟初心

“杜甫诗怀黎元难，柳青史铸创业艰。”著名作家柳青扎根陕西长安县皇甫村10余年写就的《创业史》，在新中国文学史上具有非常重要的地位，被誉为“经典性的史诗之作”。这部描述中国农村合作化运动的经典作品，奠定了同类题材小说的基本写作范式，被认为“代表了‘十七年文学’中农村题材长篇小说的最高成就”。

小说的故事发生在20世纪50年代陕西渭河平原的乡村。它以“新一代农民”梁生宝在农业社会主义改造大背景下的成长和创业历程为线索，描绘了我国那一时期农村的风貌，展现了在社会大变革中普通农民命运、情感、思想的转变和对生活道路的探索。

小说分为两部，第一部主要讲述了互助合作的“带头人”梁生宝响应政府号召，带领贫雇农建立互助组的发展过程；第二部侧重于写如何试办农村合作社。小说从“历史背景的角度深刻地概括了我国农业合作化运动初期的社会主要矛盾冲突，全面地揭示了中国农村发生社会主义革命的必然结果”。

《创业史》最初的书名叫作《稻地风波》（《创业史》第一部），于1959年春天在第4期《延安》月刊上连载发表。从第8期开始，柳青接受读者的意见，将《稻地风波》改名为《创业史》。谈及创作，

柳青说这部作品“表面上写的是农村的合作化运动，实际上是写农民走进新的时代之后，对于公有制、国家化的认识与接受的过程”。

为了创作小说，柳青深入生活、扎根农村，凭借着“反映农村广阔生活的深刻程度”和“创造了一组达到相当艺术水平的人物”，奠定了《创业史》在中国文学史上的地位，也很好诠释了何为“从生活走向艺术，让艺术回归生活”。

书中，柳青运用大量笔墨成功塑造了梁生宝、梁三老汉、郭振山、郭世富、姚士杰等生动鲜活的人物形象。虽然作品讲述的都是平凡人身上发生的平凡事，但形象地反映出不同人物的社会角色，以及他们在合作化运动过程中存在的矛盾与斗争。作者从中回答了“中国农村为什么会发生社会主义革命和这次革命是怎样发生的”这一重要问题。

小说主人公梁生宝是“新一代农民”的代表。他继承了老一辈农民忠诚厚道、勤劳简朴的传统美德，又积极响应党的号召，拥有一定的眼光和实干精神。他从不纸上谈兵，在合作化运动中不怕各种势力的阻挠，敢于替广大农民群众发声。小说中，在富农郭世富不愿意借粮食给合作社时，他孤身一人跑到县城用自己的钱买稻种，雨夜为省下更多钱给乡亲们买稻种而放弃住旅馆。他觉得“照党的指示，给群众办事，‘受苦’就是享乐”。聪明能干、克己奉

公、勇于牺牲个人利益，这些闪光的品质在他身上得到集中展现。

作家李希凡评价说：“梁生宝是‘历史、时代、现实和理想’的结晶，这些英雄形象的真实性格内容，既高唱着豪迈的语言，雄壮的调子，又显示了鲜明的色彩，成为鼓舞和教育人民的榜样。”

正是因为经历了一番艰难的磨砺，梁生宝才逐步站上了“改造旧世界、开创新历史”的舞台。作品揭示出“新生力量”只有在前进的道路上，勇敢面对各种挑战、挣脱羁绊，才有能力在事业上挑起大梁，担当起历史赋予的使命。

小说同时刻画了以郭振山、姚士杰等为代表的一部分不顾集体利益，只考虑自己的“反面人物”形象。“能人”郭振山在土地改革的过程中立过功，有着商人的精明和组织能力。他把代表主任这个职务看作捞取个人荣誉、获得一己私利的招牌，缺乏大局意识和群众意识，不想奉献，只想索取，一直盘算着如何夺回曾经的威望。直到后来，他才逐渐意识到，只有全心全意为人民群众谋福利、谋幸福，才能赢得群众的尊重与信任。作者对郭振山等人物形象的塑造，使得作品更加生动饱满，更具有艺术性和时代性。

《创业史》作为宝贵的文学财富，它所体现的现实主义精神也值得我们深思。现实主义创作，提倡客观冷静地观察现实生活，按照生活的本来样式精确细腻地加以创作，力求真实地再现典型

环境中的典型人物。

“我要到我要反映的人民中去生活”，柳青曾不断强调社会生活对于文学创作的重要性。他认为，“人类进步文学的现实主义道路是不会断的”“作为一个作家，深入生活，研究生活，仍是第一位的工作”。为了《创业史》能够真实反映农村的一系列变革，柳青来到皇甫村安家落户10余年。他将自己完全融入到普通农民中，不仅在日常生活与行为上做到了“去作家化”，把自己当成皇甫村的普通一员，还积极参与了互助组和合作社的创办过程。在《柳青在皇甫》一书中，许多人的回忆文章都记述了柳青到皇甫落户后的工作状态。其中，郭盼生在《夜寻王家斌》里写道：“从发动农民卖余粮，到组织互助组，建立合作社，他熟悉了皇甫村的每一户人，皇甫村发生的大小事情，他都要弄明白，都要帮助解决好。”郭盼生去看望病中的柳青，谈及在皇甫村的生活时，柳青坚定地说：“我还是一句老话，要真正体验生活，必须深入生活；要塑造英雄人物，必先塑造自己。”

今天，重温这部经典作品，仍能带给我们诸多深刻的启示。当下，我国已步入“十四五”发展新阶段，这是新的创业征程。在新征程上，必将不断产生更多动人的中国故事，诞生更多新时代的英雄，这也呼唤作家们要像柳青那样扎根于人民、扎根于生活，以饱满的笔触，创作出无愧于时代的精品力作。

## 走近文化名家

毋庸讳言，当代著名作家王蒙，是中国文学星空上一颗璀璨的星。“人民艺术家”国家荣誉称号是对他文学成就的至高肯定。

王蒙的文学创作发端于20世纪50年代。那是一个充满着新思想、新活力的火热年代。年轻人面对新生活，热情洋溢，胸怀远大的理想和奋斗目标。那时，王蒙身为基层的共青团干部，对当时的社会生活有着深切的体会与感悟，也因此创作了短篇小说《组织部来了个年轻人》。这部作品在文学上给王蒙带来巨大声誉，和另外一部长篇小说《青春万岁》一同成为王蒙走向文坛的代表性作品。

庚子年的岁末，我与诗人峭岩冒着寒风来到王蒙老师家。坐在客厅柔软的沙发上，聆听王蒙老师兴致勃勃地侃侃而谈。老人家机智又幽默，京腔京韵透着北京人的亲切。他直言，自己很忙，社会活动较多，但每天仍坚持写小说。

从20世纪50年代算起，王蒙创作的主要作品有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》《恋爱的季节》等、中短篇小说《小豆儿》《组织部来了个年轻人》《名医梁有志传奇》等。此外，还有大量散文、诗歌、评论随笔作品，可谓著作等身。

特别值得一提的是，除了成功的小说创作，王蒙还是一位杰出的诗人。早在1988年，他就出版过两部诗集《旋转的秋千》《西藏的退思》。他的诗具有较强的思辨力和热烈的抒情特质。如人们熟悉的《青春万岁》序诗：

所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们。有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，细雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行军，还有热烈的争论，跃动的、温暖的心……是转眼过去的日子，也是充满遐想的日子，

纷纷的心愿迷离，像春天的雨，我们有时间，有力量，有燃烧的信念……

他的诗歌恰如其分地做到了与时代互动。读他的诗，对深入了解他的文学格局和面貌具有重要意义。

纵观王蒙的作品，早期作品热情、纯真，表现了可贵的政治责任感。如长篇小说《青春万岁》，既是郑波和杨蔷云等先进青年知识分子成长历程的史诗，也是一部充满生机与活力的新中国颂歌。他的短篇小说《组织部来了个年轻人》也有着鲜明的政治主题：反对官僚主义。而在后期的作品中，王蒙的创作一直贯穿着理想主义的主题，风格趋于清醒、冷峻，作品更多地反映了中国人民在前进道路上披荆斩棘的非凡历程。

王蒙在创作中不断探索和创新，成为当代文坛上成果丰硕、始终保持创作活力的作家之一。他在国内首开新时期意识流小说创作的先河，倡导作家学者化、学者作家化，是中国当代文学走向现代写作技巧的重要开拓者和践行者。

前不久，我读到一篇王蒙谈“无

# 掬赤子之心为祖国讴歌

■绿岛

为”的散文。他说：“我不是从纯消极的意思上理解这两个字的。无为，不是什么事也不做，而是不做那些愚蠢的、无效的、无益的、无意义的，乃至无聊、而且是有伤有损有愧的事……无为就是力戒虚妄，力戒焦虑，力戒急躁，力戒脱离客观规律，客观实际，也力戒形式主义。无为就是把有限的精力时间节省下来，才可能做一点事，也就是——有为。”

我以为，老作家的睿智不仅体现在对“无为”的理解上，更体现在他豁达的品格修养中。如果把这段话与《青春万岁》的序诗相比较，序诗就像是昂扬律动的生命序曲，对于“无为”的阐述则是老当益壮的进击战鼓。

掬一颗赤子之心为祖国讴歌，他把大爱和忠诚都融入文字中。用他自己的话说，“我是和共和国的命运息息相关的，在共和国的繁荣发展机遇当中，我也分享了这种光荣……为什么我能坚持写下来，因为我有最真切的对共和国的体验、感动和记忆。”

## 铁拳勇士（快板）

■黄心宇 刘锋瑞

去就裹住腿，耳边响起冲锋号，谁还顾得这一套，脚力气往上跳，鞋子被泥给拔掉。

甲：（白）倒是慢着点啊！

乙：动作慢了了不得，这要是耽误战机谁负责，跑了敌人谁负责。只听见，班长一边跑一边喊：“摔了鞋子可以找，脚扎破了能治好，如果敌人被放跑，战斗胜利就难保。”看大伙，咬着牙，瞪着眼，奋勇争先往前赶。石头子儿、杂草墩儿，碰脚指头、咯脚跟儿，荆棘刺儿，赛钢针儿，扎脚掌、刺脚心儿。这些勇士不吭气儿，好像根本没这事儿。

甲：（白）好样的！

乙：你看人家战斗意志多顽强，咱得紧随其后好好学。

乙：勇士班的作风硬，大伙人人都钦佩。我磨了连长大半天，终于加入了勇士班。

甲：（白）哎呀！那我得恭喜你了，你在里边干什么啊？

乙：（白）连长让我保障他们打靶。

甲：（白）嗨，我还以为让你跟着训练呢。

乙：大清早，我到靶场，好一阵儿，听不见枪响。

甲：（白）那是还没打呢？你来早了！

乙：哪儿呀，他们把一切工作准备好。射击前，全副武装练长跑。跑完后，出气入气都不匀，马上卧倒定标尺，实弹射击就开始。

甲：（白）这还能打好吗？

乙：人家是按照实战要求来训练。据好枪就瞄准，不一会儿，靶子就成筛子底儿。

甲：枪法真不错，到战场，准能一枪打一个。

乙：那当然，守必坚，攻必克，打败强敌看勇士！



## 阅图

## 拉练路上

■摄影 侯崇慧

1月上旬，武警甘肃总队组织冬季野营拉练。官兵穿戈壁，蹬冰河，在寒冷气候条件下和陌生地域锤炼硬功。每到休息点，在文艺骨干的带动下，大家开展丰富多彩的战地文化活动。这幅图片是拍摄者抓拍官兵欢快的神情。画面主体突出，战士表情自然生动，充满着昂扬向上的青春朝气。

## 迷彩讲堂

书法是十分精练的艺术表现形式，别看他只有简单的笔画线条，但“笔笔有灵性，字字有生命”。书法也是了解中华优秀传统文化的一扇窗口。欣赏军旅书法艺术，能让我们从一个侧面感受到中国传统兵学智慧的魅力。

学过书法的人都知道一句格言：“书道犹兵”，讲的是“书法”与“兵法”有着天然契合。书法最早的萌芽是祖先在各种器物上刻画的符号。书法的很多概念源于练兵打仗的术语。比如，相传萧何讲的“夫书法法犹若登阵”“每欲书字，喻如下营”，王羲之讲的写“戈”字如“百钧之弩发”等。因此，我们既可以联系军事生活来欣赏书法，又可以把欣赏书法作为涵养战斗精神的重要途径。

优秀的军人都具有浓烈的家国情怀，这反映在军旅书法创作上就是书家能够走出个人笔墨世界，关注国家、军队的建设发展。比较而言，军旅书法更强调作品境界高远、思想充沛，通常都有一个鲜明的思想主题。比如，“鉴古开今”书展，从2016年设定的铸魂、立身、尚武、崇德4个篇章，到2017年呈现的忠诚、胜战、正气3个篇章，再到2018年突出“兵之道”，分“兵者国之大事”“带兵”“练兵”“用兵”4个板块，都蕴含了军魂的精神内核。作品融崇高的思想内涵与书法的筋骨血肉于一体，体现出独特的美学理想和

# 书道犹兵

——谈谈军旅书法艺术欣赏

■钟海燕

价值追求。比如，作品“祖宗疆土，当以死守，不可以尺寸与人”，正文用的是峻挺的草书，释文用的是庄重的楷书，整幅作品构成一座巍峨屹立的界碑形象，布势匠心，文情并茂，把军人捍卫国家主权和领土完整的铮铮铁骨表现得淋漓尽致。

军旅书法充盈着阳刚之气，往往以大节凛然、剑胆琴心发为翰墨，自成一格。我军很多造诣很高的书法家，把多年军旅生活孕育出的气质融入书法创作，透出雄浑、刚健、粗犷、豪迈的气象。在全军第三届“鉴古开今”书展中，行书作品“明耻教战，求杀敌也”，书风汪洋阔肆、豪情万丈，透露出压倒一切强敌的血性胆气；行书作品“战胜而强立，故天下服矣”，如利剑所阵，屈劲折铁，蕴蓄金戈铁马、气吞万里如虎的英雄气概。

法令不行，是兵家大忌；法度不修，也是书法的硬伤。书法艺术，一靠性情得神韵和大美，二靠法度规范笔法和结体。好的军旅书法作品，笔法、结字、章法，跟军人的作风一样，非常严谨。“观其法象，俯仰有仪，方不中

矩，圆不副规。”这些作品大都错落有致、开合有度，严谨而不失壮美，沉稳而不失灵动，法度中见性情；结体紧凑、八面深稳，章法整齐如布棋子、似排兵阵。比如，全军第三届“鉴古开今”书展中，隶书作品“国富者兵强，兵强者战胜”，肃然森立，方劲峻峭，一字仿佛一块盾牌，一行就像一道铁壁，众志成城，不可逾越。楷书作品“天下大乱，无有安国；一国尽乱，无有安家；一家皆乱，无有安身”，笔力内敛，一丝不苟，警策之句营造出森然冷峻的气息，让人在和平静好之时自觉审视安危。欣赏这样的书法作品，有助于强化军人“没有规矩，不成方圆”的意识，处理好自由与纪律的关系。

运笔如用兵。军事活动对书法线条力度、点画形象、章法节奏等艺术风格的影响极为深刻。好的军旅书法作品富有创意和变化，“字则大小不拘，体则纵横所之，放敛随意”。特别是草书作品有“大舸破浪，瘦蛟出海”之势，仿佛要冲破界格的羁绊向外扩展。一些作品既有体势开张的外拓气象，亦多内部集聚着力量的满满张力，笔墨间有

盘马弯弓、蓄势待发的气韵。

书法是生动体现中国哲学思想的艺术形式。军事谋略、作战策略、对决阵图、战术动作、习武之法等，移植到书法的结字、笔致、布局中，就在片纸尺牍、点画之间经纬出一片神奇变幻的哲学天地。通过欣赏书法用笔、结体呈现的擒纵、提按、曲直、粗细、断连、起伏、舒敛、向背、方圆等对立统一的关系，可以形象地深化对辩证法哲学的理解。尤其是草书的正斜变化、阴阳向背、枯湿断连，可谓摇曳生姿、错落有致，但又不偏离中轴线，好像放出的风筝，随风左摆右动，千姿百态，但始终不离不开牵动它的那根线。谋略是兵道的关键，讲究谋略也成为书法等造型艺术的基本规律。观赏书法如观阵习武，我们可以从意在笔先的酝酿中，联想到打仗要谋划在先；从书法用笔善于变通中，联想到临阵要随机应变；从书法结构安排好点画中，联想到挥师要善于调兵遣将；从书法布局有起伏顿正中，联想到作战贵在出其不意等，从中感悟兵道与书道思想的交相辉映。