

一枚手榴弹“炸”开的流量

■本报特约记者 耿鸣宇

岁末寒冬,当人们的视线被珠峰测高、嫦娥五号登月等话题吸引时,一条视频突然在网上刷屏,引发持续热议。那是武警河北总队张家口支队新兵手榴弹脱手、指导员救人的一段影像。这段短短几秒的视频,在3天时间里,播放量迅速突破3亿。

视频的过程很简单,就是危险之际一名指导员救了一名新兵。没有过多阐释,也没有过度渲染。这样一条近乎“素颜”的视频,在话题多元、信息爆炸的今天,缘何能成为网络热点?

透过网友们的评论,我们或许能够

看出一些端倪——

“惊险一刹那,生死一瞬间”“这身手,这反应,真让人放心”“给老兵点赞,为新兵加油”“临危不惧,能战敢战,中国军人NO.1”“稳住就是技术”“实战演练,点赞”……

数以万计的评论,表达出网友对指导员快速反应的赞扬,也反映出百姓对部队实战化练兵的肯定。

当然,也有后怕和质疑。

手榴弹爆炸的冲击波不仅撞上了视频当事人、新兵李响的耳膜,更撞击着他的心灵。

“在枪林弹雨中奋不顾身。”这是李响入伍前对军人这个职业充满向往与期待的理想。

然而,李响没想到,他的“兵之初”就在指导员的掩护下逃过了终生难忘的一劫。

如今回望那一幕,另一个当事人、指

导员崔承亮感触更深。与这样一场突发险情不期而遇,并在生死的缝隙中救下两个人的生命,化险为夷的崔承亮在险情中掂量了实战化训练中“实”字沉甸甸的分量。

一枚炸响的手榴弹,一幕被赞为“神级反应”的抢险,一次大流量的视频传播,凝视沙场,透视险情,刷屏背后的特情处置引人深思。

“刷屏”一书中这样写道——在刷屏前要确定一件事:你希望通过洞察和传递什么样的情感,来与你想要触达的圈层产生共鸣?

从这场特情的处置中,我们可以清晰看到,视频得以刷屏的支点是“惊险”,而刷屏之下引发受众共鸣的底层逻辑是“实战”——

真实的练兵场景,扎实的临危处置,不是什么虚招子,更不是什么摆拍,就是硬碰硬、实打实。当种种种子和包被充斥于手机屏幕时,一个自带血与火、生与死注脚的视频“横空出世”,被手榴弹炸起的砂土仿佛越过屏幕,夹着硝烟砸到观众头顶,也撬动着观众心弦。



透视一次临危处置的“读秒”时刻

■高福景 于玥 本报特约记者 耿鸣宇

热点追踪

生死瞬间的3.6秒发生了什么

“砰!”

武警河北总队张家口支队某训练场上,一枚手榴弹的爆炸声异常地响,比刚才100多次爆炸声中的任何一次都大。声音凝固了整个训练场,待投区、警戒区的官兵们都是一怔。

“哪、哪、哪、哪——”5声急促的哨音随即响起,“停!停!停!”又是3声号令,武警张家口支队支队长相志朋发出的口令短促、急切。

投弹现场,氛围骤然紧张起来。大家的目光和相志朋一道,紧紧盯向爆炸点。爆炸产生的硝烟卷起层层尘土,在投掷的掩体处随风弥漫。

“到底发生了什么?”有人小声嘀咕起来。

崔承亮睁开眼,耳朵里还在嗡嗡直响,鼻腔里灌满了TNT呛人的气味,让他忍不住咳嗽。此刻,他能感到沙石碎屑砸在头盔上、钢板防弹衣上,像下雨一样洒落在自己身上。这是他从未有过的体验。

硝烟渐渐散去,崔承亮慢慢缓过神来。他一把扶住身边的新兵李响,全身打量着这名被巨大爆炸声震“晕”的战友。

他想要问李响怎么样了,却被硝烟呛了一口。“没事了,别怕。”崔承亮顾不上自己,先拍了拍李响的背安慰着。

远处,医护人员匆匆冲了过来……

训练场上,一部实况信息采集摄像机记录了事情的全过程。一切惊险回到几秒钟之前。

2020年12月的一天上午,武警河北总队张家口支队新兵大队组织手榴弹实投训练。指导员崔承亮担任投弹安全员,轮到新兵李响操作。

经过一周模拟训练,李响已经掌握了投弹的基本要领。他站在掩体前,接过崔承亮手里的手榴弹,却突然心跳加速,手心冒汗。他使劲闭了一下眼睛,努力平复情绪。

“这是正常现象,我能做好。”他暗自给自己加油鼓劲。想到指导员就在后面当安全员,李响深吸了一口气。

与李响简短交流后,崔承亮发出了“投”的口令。只见李响手握实弹,拉开拉环,挥臂引弹,奋力投出,下蹲隐蔽。

随后,崔承亮把目光转到弹体本应划出的抛物线上。然而,视野内空无一物——李响的手榴弹没有从上空飞出去。

手榴弹顺势滑落了!李响并未意识到自己失误,致命的危险就在脚下。在这千钧一发之际,崔承亮眼角余光瞥见一个黑影直直落下,落在了李响身后。

间不容发!

几乎与黑影落下的刹那同步,崔承亮做出一连串本能的动作:他迅速站立,伸手扣住李响肩膀,右腿撤步让出避险空间,奋力将其推起,越过左侧矮墙后,自己顺势翻过去,全身死死压在李响身上。

一声巨响,震耳欲聋。

在距两人不到2米的距离,手榴弹爆炸了,震起无数砂石,掀起一阵烟尘。

视频显示,处置用时3.6秒。

看到两人相继站了起来,大家心里松了口气。在得知两人都毫发无伤后,现场有人自发鼓起掌。掌声,渐渐响起一片。

脸……

0.6秒钟,人又能做什么?

眨一眨眼睛,点一下鼠标,抬一抬下巴……

无数的3秒、0.6秒在生活中一闪而过,很难留下一点印记。当人们反复观看视频,回味这段教科书般的操作时,两个数据给人以深刻印象。

一抓、一推、一压,3个避险动作用时3秒。从李响拉环到手榴弹爆炸,时间为3.6秒。这意味着,崔承亮从发现到判明情况,决定生死的其实只有0.6秒。

“0.6秒,可见崔承亮舍身救人的决心和条件反射式的反应;3秒,体现的是崔承亮过硬的身体素质和实战素养。”支队长相志朋这样说。

有人问崔承亮:危险瞬间,你脑中想的是什么?

“哪有时间想,要不是反复演练形成惯性,哪怕再迟缓半秒钟,后果都不堪设想。”崔承亮说。

生死关头的这个瞬间,在一些网友看来是“命大”,但崔承亮将其理解为千锤百炼后“一名军人的本能”。

崔承亮介绍,《军事训练大纲》中明确了手榴弹实弹投掷训练场警戒区、落弹区、待投区等划定,以及投弹区T形掩体长宽高等设置,但出现极端特殊情况该如何具体操作,则需要结合实际,因时、因地、因人制宜。

崔承亮说,3.6秒钟弹下救人并非侥幸,临危处置离不开严抠细训——

投掷实弹前,他们预先设想了很多情况:新兵是“左撇子”怎么办?手榴弹掉在身边地上怎么办?挂在身上又该怎么办?……预想的情况一个比一个极端,解决的手段不仅靠胆大,还要靠细心。

崔承亮身高1米7,李响1米8,两人体重相近,如果没有强大身体素质支撑,想要将新兵一把推过0.65米的矮墙“基本不可能”。

“我从大二开始坚持长跑,平均每天10公里以上。”崔承亮说,入伍8年,他几乎每日都要练体能、练器械、写训练日记,从未间断。这为成功处置蓄积了底气。

“光靠蛮力也不行。”崔承亮说,没有李响的配合也不可能成功。之前1周

时间,他们“4:200”反复预练,即4名身体素质过硬的安全员与200名新兵反复练习避险动作,每名安全员都要逐个磨合每名新兵,直至新兵也能默契配合,工作量不言而喻。

一抓、一推、一压,一压的动作看似简单,背后却有崔承亮等人的“匠心”:在一次磨合中,他们经历了不少失败。有时安全员和新兵配合不协调会撞在一起,有时动作不熟练新兵会卡在矮墙上。通过反复摔打,他们把最高效的几招总结固化成型,力求简单省时,决不拖泥带水。

发现危险时,崔承亮对李响发出了一个指令:走。崔承亮他们起初设想用“快走”“卧倒”“蹲下”3个指令,发现新兵容易在紧张状况下对口令产生混淆,一旦做错动作会加剧危险。最后简化为“走”和“卧倒”两个口令,字数不同容易区分,而“蹲下”为投弹后默认动作,不再单独发出口令。

甚至在下达“投”的口令时,他们也充分考虑新兵容易紧张的实际,要平心静气地说,不能骤然,不可猛喊……

什么是过得硬?崔承亮的理解是,料想每一种情况,拆分每一个步骤,打磨每一个细节,把细节练到极致,最终变成自己的“肌肉记忆”。但这还不够,还要把每个人的“单独肌肉记忆”练成步调一致的“共同肌肉记忆”,每次操作要做到“一条心、一个人”。

经过一段休整,李响再次站到投弹区。这一次,瞄向落弹区的镜头记录下了他投出弹体的弧线和炸点——投掷顺利,李响过关。

“直面风险,就要做最了解风险的人。一名带兵人要懂得带着经验出发,通过实践把握化解风险的要害。”反复观看不同视角的影像,每次重放都会让崔承亮对那次惊险产生更多思考。

崔承亮说,新兵第一次投弹难免紧张,加上天冷,动作常会变形。对此,他又想出一招:投弹前要让新兵用小拇指扣向同手的大拇指,如果扣得困难,说明还需调整,以避免因紧张或手僵造成失误;实投中,每投5组就要轮换安全员,为的是在保障投掷时保持精神高度集中。他还设想,应当在新兵实投前再增加一个环节:由安全员先投,让新兵在最近的距离感受实弹,适应冲击,消除陌生感,增强心理底气。

扭转生死的3.6秒告诉我们什么

记录下3.6秒瞬间的视频,源自崔、李二人身后的一部实况信息采集摄像机。

与之同步开机拍摄的,还有两个从不同角度架设的机位,一个架在高点,镜头瞄向落弹区,还有一个镜头瞄向往投区。

武警张家口支队新兵大队大队长周俊介绍,这样设置的是为了更好地检验实弹投掷的组织流程,更为盘点每名新兵在实战化训练中的表现。

特殊经历过后,李响不仅对崔承

亮满怀感激,更重要的是,他有了“开刃”般的实战体验。复盘时,另两个机位切人的视角让李响的“那一天”清晰起来——

之前,李响想象过手榴弹爆炸的场面,“可能和放炮的感觉差不多”。当他踏上训练场,被山体环抱的场地让炸声变成立体声,爆炸产生的音浪甩在他头顶10余米处的高压电线上,发出“嗖嗖”的颤音,这是他第一次感受真正的实弹,心跳不禁扑腾扑腾地加速。

投弹10人一组,每组结束,后一组就要向投弹区靠近10余米,这样层层推进的设置是为了让新兵在不同距离感受实弹。李响的心情为此经历了U字形的起落,从一开始的畏惧到逐步适应,又在即将投弹前突然变得紧张。

李响是大队第103名投弹的,对他来说,之前的102声爆炸声每一次仿佛都不一样。

李响回忆,那时脑中不断想的是“握紧弹体”。后来崔承亮也说,投掷前李响的状态就是“太紧”,手握得太紧,身体绷的时间太长,以至于投弹的一刻脱了力,才把弹滑在了后面。

最让李响印象深刻的是,险情发生后,投弹并没有终止。短暂的调整后,现场指挥员和安全员向新兵们强调了要领,做了简短的疏导和动员,投弹照常进行。

“如果把这件事仅仅看作一个孤立事件,或许只是偶然,但若把它放在更广的维度去审视,可以发现偶然之中蕴含着必然。”该总队领导说。

版式设计:梁晨

3秒钟,人能做什么?喝一口水、吃一口饭、露一个笑

逆转生死的3.6秒靠的是什么

3秒钟,人能做什么?喝一口水、吃一口饭、露一个笑

逆转生死的3.6秒靠的是什么

3秒钟,人能做什么?喝一口水、吃一口饭、露一个笑

逆转生死的3.6秒靠的是什么

3秒钟,人能做什么?喝一口水、吃一口饭、露一个笑

逆转生死的3.6秒靠的是什么



武警河北总队公众号

左图:指导员崔承亮(右一)带领官兵进行手榴弹投掷模拟训练。上右:险情发生时爆炸瞬间视频截图。史晶摄

我们看到了什么

■许三旺

作为军人,落在我们视线中的,不应该是惊奇与刺激。在评论区留言中,我们能听到担忧的声音,也从而联想到一些抓安全“矫枉过正”、“安全标准”左右甚至淡化战斗力标准的心态。

当前,实战化训练正在部队深入推进,由此也带来各种风险和挑战。诚然,训练越实,风险越大,挑战越多。然而,“打赢”二字重若千钧。归根结底,只有打得赢,才是最根本的安全。

一切从实战出发,把训练当成打仗。从训与战的角度看,视频中最可贵的正是它散发出的那股“呛鼻”的硝烟味。

透过硝烟,我们看到的,不仅仅是带兵人对新兵的关爱。我们还应该看到,对士兵更大的爱,隐藏在对他失误后“作调整,再投一次”的严格要求中。唯其如此,才能让战友在实战中淬火拔节,才能让一支部队的战斗力水平不断提高。

透过硝烟,凝视带兵人崔承亮的背影,我们看到了多个标签:避险动作的设计者、务实自省的研究者、胆大心细的操作者……我们还看到了他的诸多身份:安全员、指导员、教练员,等等。无论是什么标签,无论是什么身份,最终的目的都是为了能打仗、打胜仗,为的是早日培养出优秀的战斗员。

透过硝烟,我们看到的是一支军队聚焦实战的用心。他们没有缩手缩脚,而是向险而练、向战而行,用精细化助推实战化,练兵的思路越来越清晰,训练的流程越来越规范。他们认识到,想要尝到实战化练兵的甜头,不仅要炸响“那枚实弹”的勇气,更要亮出能练、会练的智慧。

透过硝烟,我们看到的是一支军队聚焦实战的用心。他们没有缩手缩脚,而是向险而练、向战而行,用精细化助推实战化,练兵的思路越来越清晰,训练的流程越来越规范。他们认识到,想要尝到实战化练兵的甜头,不仅要炸响“那枚实弹”的勇气,更要亮出能练、会练的智慧。

透过硝烟,我们看到的是一支军队聚焦实战的用心。他们没有缩手缩脚,而是向险而练、向战而行,用精细化助推实战化,练兵的思路越来越清晰,训练的流程越来越规范。他们认识到,想要尝到实战化练兵的甜头,不仅要炸响“那枚实弹”的勇气,更要亮出能练、会练的智慧。



34号军事

第873期

