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“班长，下雪啦！”

接到上等兵郭书杰的电话，新疆军

区某团退伍老兵王涛的眼泪流了下来。

回到山东菏泽家中快一个月了，这位

四级军士长仍在想念部队的一切，想念战

友，想念装甲车，甚至想念起了他平日里

摆弄的那些随车修理工具。

电话里，听着郭书杰兴奋地讲述，王

涛久久没有回话，眼神里充满了伤感。

年轻的郭书杰并不知道，冬季对于

老兵来说，意味着什么。当雪花落在他

的脸上，这位出生在南方小镇的小伙儿，

眼神里满是好奇，情不自禁，仰起头来，

观赏雪花飘落的瞬间。

与郭书杰的兴奋相比，王涛对雪的感

情可谓深沉而复杂。在他眼中，下雪的冬季

往往意味着离别。

16年间，王涛从一名新兵成长为一

名老兵，送走了一批又一批战友。去年

底，离队前夕，部队驻地也下了一场雪，

那天望着漫天的雪花，王涛知道自己的

军旅生涯即将画上句号。

从小，王涛就听外公讲述军营故事，

对“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”

的情怀充满了向往。参军入伍时，他申

请去艰苦的地方。后来，他来到祖国西

陲喀喇昆仑山的一座军营。

到部队没多久，王涛就随单位赶赴

高原执行任务。严重的高原反应，让他

无暇欣赏高原的壮丽风景，反而对“风吹

石头跑，四季穿棉袄”这句话有了更深的

体会。

这里的部队有个传统，到高原驻训

时会去康西瓦烈士陵园祭奠。

看到矗立在这里的座座墓碑以及碑

顶上的落雪，那一刻，王涛在心里对自己

说，一定要守下来，为了喀喇昆仑山最圣

洁的雪。

时光飞逝，转眼到了 2012年。那

时，王涛已是一名上士。作为训练尖子，

他代表全团参加上级比武竞赛。

一次训练中，王涛中指受伤。医生说，

需要做手术截掉一部分中指。王涛想到手

术后可能没法参加训练，甚至影响自己的

军旅生涯，最终婉拒了医生的治疗方案。

辗转多个医院后，王涛终于找到能

够保住手指的手术方案。

长达3小时的手术后，他的手指保住

了。可他最终还是错过了那次比武。那

天，同样是一个下雪天，瞩目窗外遥想着

远方的赛场，王涛的心里也下了一场雪。

去年，单位又一次到高海拔地域驻

训。即将退伍的王涛，想到自己的某个

新课目训练成绩还处在瓶颈期，心里焦

急万分。一有空儿，他便给自己加训加

练，直到累倒在训练场。连续好几天输

液，身体状况才有所好转。

那阵子，连长封军几次劝说他下山

疗养，但王涛说啥也不干：“连长，我还没

干够，让我再坚持坚持。”

那天，王涛在日记里这样写道：当氧

气吃不饱的时候，我开始思考生命的意

义，人生的价值取决于未来的路怎样走。

暖阳照在军装上，也照在他的脸庞

上。从刚当兵时的新训，到每一次军旅

人生的重要时刻，他都是最拼的那一个。

很快就到了下山的日子，郭书杰一

大早就在炊事班忙活起来，他要给王涛

包一盘饺子。

那年，作为新兵，郭书杰刚下连，身为

班长的王涛给班里的每名成员准备了一碗

面。

郭书杰问王涛：“为何吃面？”

王涛说：“上车饺子，下车面。饺子

代表着相聚，期盼终能早日团圆；面条代

表长久，预示大家的友谊长长久久。”王

涛说这话时的语气和表情，郭书杰觉得

好像就在眼前似的。

当郭书杰捧着一大碗饺子放在王涛

面前时，王涛好像穿越回了当年，变成了

一个新兵。他含着眼泪，把饺子一个一

个塞进嘴里，全部吃完。

放下碗筷，王涛擦了擦眼角的泪

水。郭书杰在一旁安静地看着，并没有说

话，他担心自己一开口，也会情不自禁地

掉眼泪。

第二天，王涛胸前戴上大红花，不舍

地随车队走下了高原……

如今回忆这一幕仿佛就在昨天。此

刻山东大地，沃野上是一片艳阳，他对电

话那头的郭书杰说：“好好干，连队有什

么需要随时打电话给我，我随叫随到！”

雪的记忆
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“军人的年味也挺有

味的”

腊八节这天，是列兵宁齐凯和母
亲约定好通话的日子。高原下雪了，
手机信号变得不太稳定。

下连到哨所一个月，19 岁的宁齐
凯第一次离家那么远。

骑马外出巡逻，在马背上眺望雪
山，宁齐凯又想起在陕北的老家。腊
八节到了，他格外思念母亲做的那碗
热气腾腾的酸汤水饺。

四级军士长田存良放下望远镜，
回头望着宁齐凯。自从来到 19 号哨
所，宁齐凯就没特别高兴过。对此，田
存良心里头明镜一般。

寒风凛冽，口鼻呼出的热气，凝结
成细小的冰晶覆盖在面罩上，田存良
看不清宁齐凯的表情。

谁没当过新兵，想家的滋味田存
良最懂。调转马头，与宁齐凯错身而
过时，田存良拍了拍这位年轻战士的
肩膀。宁齐凯立刻策马跟上。

踏上归途，他们一步也不耽搁。
高原天气说变就变，要在风雪来临前
赶回连队。一路上，马蹄声碎，田存良
思绪万千。

田存良所在的骑兵连组建于 20
世纪 60 年代，是火箭军部队保留的
唯一一支骑兵分队，担负着守护阵地
重任。

连队下辖10多个哨所，全部位于海
拔4000多米的高原，官兵们担负着绵延
数百公里的巡逻守防任务。每年9月内
地秋意斑斓，这里已经落雪；直至次年4
月冰雪消融，哨点仍是雪野皑皑一片。

守高原不易，当骑兵更难。官兵
克服高原反应，还要锤炼骑兵技能，个
个自嘲“长得着急”。

30 岁的田存良就是个长得急的
“典型”：人家拍照片喜欢摆造型，他拍
照片必须戴帽子。了解他的战友都知
道，老田那是要遮盖一下自己不断升
高的发际线。
“操心多，自然是老得快。”逢年过

节，田存良的心就得“掰成两半用”：一
半操着刚下连新战友的心，一半操着
家中妻儿老小的心。

当兵的能有几个年和家人团圆？
已经连续两个春节没能回家，尽管亲
人们都在盼着田存良能回来，但在打
电话时，家人的话语中却都饱含着体
谅 ：“ 家 里 都 好 呢 ”“ 不 回 家 也 能
行”……

连队像田存良这样的老兵有不
少。越是过年，他们越是争着让出“团
圆的机会”。
“把连队当成家，才能在高原守得

下，我们的家就是连队。”去年 12月，田
存良刚晋升四级军士长军衔。那阵
子，连队面临老兵退伍、新兵下连，正
是新老交替的关键时期，哨所需要有
经验的班长“传帮带”，他和几名老兵
不约而同地选择了推迟休假。

在骑兵连，精神传承是重要一
课。连队指导员刘志明从当兵就在骑
兵连，土生土长的他军校毕业再次回
到连里。每年新兵下连，不善言辞、也
不爱说大道理的他，给大家讲的第一
课永远是“传承”：骑兵精神就是这支
部队的魂。

在骑兵连守防 12年，田存良走遍
了每一个哨点。这些年，上级给他派
的任务都是“查漏补缺”的活儿：哪个
哨所人少，他就被派去当班长；哪个哨
所后进，他就被派去当“排头兵”。

田存良带的兵多，和他成为兄弟
的也多。腊八节前夕，班里收到一个
包裹，是去年刚退伍的上等兵王越从
家乡浙江寄来的。打开一看，竟是满
满一袋杂粮。

那个当初刚下连过腊八节时“哭
鼻子”的退伍兵，如今不能忘记的，是
田存良跟自己反复强调的话：“军人的
年味也挺有味的！不好好体会，说不
定以后没机会体会了。”

“一句话能让人记心里，这话没白
说，劲也没白使。”田存良经常跟妻子
说，守在这里挺好，有这么一帮战友，
付出再多也值了！

去年连里对面临士官选取人员进
行摸底，刘志明专门找到田存良谈心：
“你是连队骨干，在骑兵中的威信高，
我们需要你……”
“当你不舍高原，高原也舍不下

你。”田存良有充分理由选择离队，但
他最终还是将留队申请书交到了连
部。在心里，他的全部都在哨所。

归来途中，风雪追着田存良和宁
齐凯的脚步，将他们撵回哨所。哨所
留守战士王亭亭说：“刘指导员刚走，
给哨所送来了过年的物资。”

哨所网络信号还是断断续续，田
存良想着，一会儿雪停了，一定要陪宁
齐凯爬到后山上“找信号”，让他和母
亲通个话。“晚上咱也做顿酸汤水饺，
吃饱了不想家！”听着田班长这话，宁
齐凯泪花闪闪。

“越是寂静越想家，

尤其是万家灯火点亮时”

去年上士宋艳辉退伍后，中士于
中雨接替他，成为21号哨所的新哨长。

这是于中雨在哨所度过的第 6个
年头。过去 6年，宋艳辉一直带着他和
战友执勤。

如今班长走了，于中雨的心里空
落落的。

于中雨新兵那会儿下到骑兵连没
多久，就被分配到了 21号哨所。哨所
执勤任务重，却没几个兵。

那年冬天，连部的汽车载着于中
雨，一会儿爬山坡，一会儿急转弯，抵
达位于半坡上的哨所。站在门前向远
眺望，远处群山中环抱的村镇，在雾气
中影影绰绰。

于中雨至今记得，他刚一下车，笑
容憨憨的宋艳辉就迎上来，“抢”过了
他身上的背囊……

安顿好住处，宋艳辉把于中雨带
到了哨楼上，将器材、装备的操作注意
事项，执勤口令，挨个讲解一番。
“什么让你坚持，什么就让你收

获。”哨楼上，宋艳辉告诉他，21号哨所
靠近阵地，耐住寂寞、守好阵地是一茬
茬哨所官兵的职责。

几天后就是元旦，于中雨第一次
站夜哨，在营区外岗。天气极寒，尽管

裹着羊皮大衣、戴着厚厚的棉帽，寒风
还是把他吹了个透心凉。

严寒咬咬牙能克服，远处山上还
时不时传来几声狼嗥，从小在城市长
大的于中雨想起电影中的桥段，不禁
打了个寒颤。

凌晨时分，天空突然飘起零星雪
花。于中雨冷极了，忍不住跺着脚。
“高原风，堪比刀。冻透了吧，再

冷也得坚持啊！”远处传来宋艳辉浑厚
的嗓音。说话间，他正朝岗哨走来。

给于中雨紧了紧衣领，又帮他把
帽子戴严实，宋艳辉也在岗哨旁站好。
“站哨枯燥，凌晨的第一班岗最难

站了。这时候又困又饿，能坚持吗？”
宋艳辉问。
“报告班长，冷是冷点，但能坚

持！”于中雨突然挺起胸，站得笔直。
若干年前的除夕，宋艳辉第一次

站哨，也是在这个外岗。新年的钟声
敲响，营房里战友们的欢呼声传来，
哨位上只有寒风阵阵。想起以往这
个时候自己还在老家和弟弟一起放
鞭炮……往昔的热闹映衬着这一刻
的滋味，他的眼泪扑簌扑簌掉下来。
“后来，每次我站凌晨第一班岗，

就特别想吃饺子。只是我怎么也想不
明白这是为啥……直到我刚才在楼上
看你站哨，想起今天是元旦，突然就想
明白了！”宋艳辉望着于中雨，笑着问
他，“你说为啥？”

见于中雨一脸迷茫，宋艳辉又是
一阵爽朗的笑声：“因为站夜哨容易想
家！尤其是过节的时候！”

一班岗结束，宋艳辉和于中雨一
起走进哨所营房。炊事班战士给于中
雨端来一盘热水饺……
“那天是真饿了！那盘羊肉胡萝

卜馅水饺，吃完真的不想家了！”腊八
节这天，是列兵刘程伟第一次站哨，已
是哨长的于中雨给他讲起自己的经
历。

那天，学着宋艳辉当年的样子，于
中雨也站在刘程伟身边一起执勤。

高原冬夜，夜空清朗，繁星洒满
天幕。远处，城镇的霓虹闪烁，四下
寂静无声。越是寂静越想家，尤其是
万家灯火点亮时。于中雨告诉刘程
伟，当你把哨所当成家，守哨位就是
守家。

走下哨位，走进营房，刘程伟也吃
上了一盘羊肉胡萝卜馅水饺。在于中
雨看来，这是关爱，更是一种传承。

不久要到年关了，担心战友们想
家，于中雨和炊事班长商量，过年前的

日子，每天为站凌晨第一班夜岗的战
士准备一盘饺子。

凌晨又至，这天轮到于中雨站夜
岗。远处小镇上不知谁点燃了烟花，
映照出家家户户的团圆。

下了哨，走进营房大门，战士们
一齐簇拥上来。此刻，刘程伟手中的
饺子还冒着热气：“班长，吃饱了不
想家！”

这下，轮到于中雨感动了。

这一刻，他明白骑兵

为何而跋涉

新战士的第一次骑马全线巡逻，
被誉为骑兵“成人礼”。今年新兵下连
后第一次全线巡逻，被安排在元旦后。

年轻的骑兵，早在下连前便已完
成几个月的骑术训练。但在骑兵连连
长马兆成看来，会骑术只是骑兵的基
本功之一，他们还要成为一名真正敢
于冲锋的骑兵。
“年轻人要有时代朝气，更要传承

好传统精神。”马兆成这样说。
天刚擦亮，月亮还挂在天上。新

兵们握着缰绳，约束着胯下战马门前
列队。军马打着响鼻，喷出道道白雾。
“出发！”回头看了一眼，马兆成一

声令下，新战士出发了！
一条冰河，是巡逻途中的必经之

地。冬季冰河上冻，大家牵马穿越冰
冻的河面。冰面光滑，军马根本无法
稳定行走，几乎是一路“溜冰”。

这个时候最考验骑兵与军马的配
合。“要让军马谨慎踏步，战士需要懂
得和军马沟通。”马兆成说。

牵马“溜冰”，步步涉险。去年新
战士牵马过河，就有一匹军马不小心
踏破冰面。

随着冰面一阵“咔嚓”断裂声，战
友们的心都提到了嗓子眼。

军马饲养员、二级军士长张王刚
赶紧让大家撤离冰面，自己则趴在冰
面上，减少冰面承重压力。随后他一
手牵住缰绳，小心翼翼站起来，一点点
将军马带出危险区……

牵马顺利穿越冰河，前面是一片
草原。夏季这里一片绿油油，冬季却
只有白雪。藏族战士、列兵旦正才旦
禁不住想起自己的家乡。

旦正才旦的家在高原上，他从小
随着父母在牧场长大，去年新兵集训
结束后来到骑兵连。

“从牧区到了无人区，可为啥还是
没有走出草原，为啥还要骑马？”刚到
骑兵连的旦正才旦有点想不通。在没
当兵前，他家境条件不错，去看看外面
的世界一直是他的心愿。
“骑兵首先是军人，守护阵地是我

们的使命。”骑兵不仅要有好身手，还
得有迎难而上的决心意志。
“检查装备，到红山石了！”绕过草

原，山势越走越险，积雪无法覆盖的地
方，露出红褐色的山石。这里海拔
4300多米，草场逐渐退化，是无人区中
至高至险的点位。

路难行，山顶最宽处不足 3米，最
窄处仅能容得下一人一马单行。老兵
们心里清楚：“这里根本没有路，但路
也是人走出来的。”

骑马攀岩，考验骑兵胆识。在旦
正才旦的印象中，父母和哥哥从来没
让他骑马攀登过这样的山，他有些怕
了。

远处，一群黄羊在崖壁上穿行。
在四级军士长黄巍看来，骑马攀岩守
护阵地，就要有接受大自然挑战的勇
气，“你必须像那些崖壁上攀登的黄
羊！”

山风劲吹，卷起的小冰粒打在脸
上生疼。

马兆成不停提醒大家注意安全，
新战士学着老班长的样子，俯下身子，
双手抱住军马脖子——老兵们说，这
种骑马姿势可以避免跌下马背，同时
也让军马感知到骑手的陪伴。

陪伴，是战友之间的承诺。
当巡逻队爬上山顶时，风雪渐渐

止息，冰晶漂浮在透明的空气中，闪闪
发亮。

旦正才旦看着远处那圣洁的雪
山，内心升腾起一股豪情。这一刻，他
明白了骑兵为何而跋涉。

离开红山石，已近下午两点。山
下，便是一片红柳林。

这里原本没有红柳。多年前，警
卫营副教导员曹新节，从山下移植来
第一棵红柳，从此在这里栽种红柳成
了官兵的传承。

红柳林，被冬雪压弯了枝桠。听
老兵讲完红柳的故事，新战士仿佛看
到了这里的盎然春色。

阳光跃过山峰，照亮山谷，一纵骑
兵向着深山前进。
“我们是雪域的钢刀，寒光出鞘所

向披靡……”新战士将稚嫩留在身后
的高山险谷，他们的歌声和老兵的汇
在一起，难分彼此，水乳交融。

雪山骑兵：有一种团圆叫守望
■唐 昊 本报特约记者 李永飞 岳小琳
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图①①：马兆成（左一）带队全线巡逻；图②②：腊八节当天，田存良（左）和战友给哨所石
碑描红；图③③：到山下连部办事，手机有了信号，于中雨和母亲通话；图④④：巡逻归来，旦正
才旦（中）和战友边走边聊；图⑤⑤：宁齐凯（左）和田存良（右）包饺子。 高飞虎摄

一场大雪过后，阳光爬上山巅，海拔四千多米，高原骑兵踏上

巡逻路。

雪的原野，翻滚着光的浪涛。骑兵队列行进在茫茫雪野，就

像大海中的一叶孤舟。

元旦前夕，火箭军某旅骑兵连的新战士新训结束，下连到了哨

所。腊八过了，年关越发近了，对于这群年轻骑兵来说，他们中很多

人都是第一次在部队过年。离家千里，思念在坚守中挥之不去。

团圆，中国人对年的期盼。但在军人的字典里，团圆却有多种

注解。海拔4000多米的雪岭，骑兵连守护的一个重要点位。每次

骑马站在山巅，新战士宁齐凯都会久久眺望家乡的方向，想家想妈

妈，他默默在心里让山风为母亲捎去一份问候。

高原上手机信号断断续续，爱与牵挂的能量流却无比强大，跨

越山川河流，直飞到亲人身边。在每一个不能团圆的年，即使远隔

千里万里，彼此的守望都有穿越时空的力量。

军人来自“小家”，守的是“大家”，家在心里亦在肩头。宁齐凯

所在的骑兵连常年担负阵地巡逻执勤任务。下连后的头个年关，

守着一望无垠的雪山无人区，骑兵们渐渐懂得——

不能团圆的日子，都是为国坚守的日子。坚守，就是军人的年味。

军
人
的
年
味

■
陈
小
菁

陪伴。

告别。
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