
锅 炉

戴上露指手套，下士贺永玺将手指
粗的铁棍捅进高高的锅炉，双臂同时向
下发力。

在杠杆原理作用下，大块炉渣被撬
起，黑红色的焦炭露了出来。贺永玺将
炉渣捣烂、钩出来，又添了几锹焦炭。锅
炉重新燃起火焰。

这是贺永玺最常烧的一个锅炉。他
用指尖轻轻触碰锅炉壁，以判断锅炉盖
的开口角度——作为最关键的一步，开
口大小决定整个支普齐哨所热水和暖气
的温度。

贺永玺今年 21岁，青海人，来到支
普齐哨所已经 3年多，烧锅炉一直是他
的“副业”。贺永玺很了解眼前这几个大
铁罐，“天冷了锅炉容易闹情绪，尤其是
晚上。”他说。

由于经常照看锅炉，贺永玺所在的
班被称作“锅炉班”。对于这个称呼，贺
永玺并不反感，“只要经历过支普齐的冬
天，大家都会明白烧锅炉的重要性。”

前些年，支普齐哨所还没有板房。
入冬后，帐篷外的温度计被冻坏。官兵
推测，最冷时温度能降到-50℃。“睡觉
时要穿棉衣、戴棉帽，再盖两床被子。”贺
永玺说，有了板房和锅炉后，生活条件才
好起来。

每年 6 月，支普齐哨所才“开山”。
那时，官兵对锅炉的需求还不大。“平时
有热水用、周末能洗澡就行。”班长何光
荣说。

但这并不意味着夏天的锅炉就好
烧。何光荣经常会听到战友的“抱
怨”——
“最近锅炉有点反常，热得身体扛不

住啊！”
“温度怎么又低了？何光荣，你们还

能不能烧？”
锅炉的温度不好控制，更多是凭经

验。何光荣当兵前是大学生，来支普齐
哨所前没接触过水、电、暖的维修保障。
2019年，他接任“锅炉班”的班长。“训练
时，我是他们的班长；维修上，他们很多
人都是我的师傅。”何光荣说。

每晚睡觉前，何光荣会检查一次锅
炉，摸一遍管道，感受一下温度。有时，
他觉得这个巨大的锅炉，就像是支普齐
哨所的心脏，管道就是血管，心脏源源不
断地向四面八方输送血液。

凛冬来临，“血管”容易出问题。“如
果暖气管道冻爆了，就要关闭锅炉，立即
维修。”马永辉说，“不然一晚上过去，整
个管道都会冻坏。”

下士马永辉参军前有过修车的经
验，现在算是“锅炉班”的维修大拿，无论
是锅炉、油机或者水泵都能修。

马永辉记得，几年前的一个夜里，管
道上的碟阀冻炸了。因为缺少工具，马
永辉从锅炉上拆下钢板，从轮胎里卸下
内袋，两者加到一起，才止住管道漏水。
“根本想不到，那么粗的管子竟然会

冻炸。”马永辉说，“在支普齐，你要有预
见性，提前把第二年需要的工具准备好，
不然有了紧急情况根本没法修。”

一次，大雪封山后，水泵的起动机烧
掉了。官兵端着脸盆、提着桶从河里舀
水，一天下来往返好几趟。这种原始的
运水状态一直持续到上级派直升机将新
的起动机运进来。

对于锅炉的原料焦炭，“锅炉班”的兵
都会有种特殊的记忆。何光荣第一次来
支普齐哨所，是从新疆叶城出发，跟着汽
车兵上山的。他将行李放在后车厢的篷
布上。篷布之下，是满满一车厢的焦炭。

到了支普齐哨所后，官兵们开始卸

焦炭。四周扬起的炭灰将每个人都染成
黑色。“只有牙齿是白的。”何光荣说。

烧锅炉前，他们会将这些“烦人”的
炭灰用纱窗筛掉。“炭灰会压灭炉火。”贺
永玺解释。去灰的过程会弄脏迷彩服，
但他不会立刻清洗，“太累了，坚持穿到
周末再洗”。

尽管又脏又累，贺永玺还是喜欢烧
锅炉这项任务。夜里，寒风被阻挡在屋
外，贺永玺会在检查锅炉的间隙，偷偷点
一根烟，或者泡一包方便面。最令他开
心的是，早上还可以补一会儿觉，一直睡
到开饭前一刻。

下哨后的哨兵和贺永玺一样，喜欢
躲进锅炉房取暖。“那里有种家的温暖。”
他说。

界 碑

“嘟嘟嘟……”
清晨，紧急集合的哨音在支普齐哨

所响起。
马永辉扛着迫击炮冲在最前面，贺

永玺和何光荣提着炮弹箱紧跟其后。
目标点位是山顶的哨位，中间隔了

103 层台阶。台阶是官兵们自己修的，
马永辉喜欢称它为“绝望坡”。

在平均海拔 4500米的阿里高原，一
口气爬完“绝望坡”绝非易事。平时哨兵
上哨，都会在“绝望坡”中段的位置停下
歇一会儿。

为了抢时间，他们沿着台阶旁的土
路向上跑。冲到距山顶一米左右的位置
时，贺永玺腿一软，直接跪在地上。

空气突然安静下来。何光荣听到弹
药箱里传出“咚咚”声响，那是迫击炮弹
相互碰撞的声音。瞬间，何光荣感觉手
心渗出汗水。他右手紧紧抓着弹药箱，
左手拖住贺永玺的屁股。

几十米外，已经进入掩体的上等兵
马鹏忠也惊出一身冷汗。

好在，一行人顺利到达山顶哨位。
山顶的哨位，仿佛是一个无形的界

碑。何光荣时常会想起那句流行于阿
里高原边防的一句话：我能想到最浪漫
的事，就是在没有界碑的地方，屹立成
活界碑。

有时，何光荣觉得自己真的变成了
“活界碑”，“像个真正的男子汉，守在了
支普齐”。

2015 年 6月，何光荣从黄冈师范学
院毕业。看完学校播放的征兵宣传片，
何光荣萌生了“携笔从戎”的念头。他很
快报了名，并通过征兵体检。

何光荣记得，当时院长建议：要去就
去最远、最苦的地方锻炼，把书生气变成
男子气。

于是，何光荣来到最遥远的支普齐

当兵。
山顶哨楼的墙壁上，写着“提高警

惕，保卫祖国”8个大字。站在这里，军
人的使命意识会格外强。
“锅炉班”修了铁丝网，围在哨楼附

近。一些羊毛出现在上面，那是企图穿
过铁丝网的山羊留下的。

一天夜里，哨兵听到山谷中传来了
叮当声——一群境外的牛闯了进来，它
们脖子上的铃铛不断摇晃。

士兵们立刻出动，骑着马冲进山谷，
将牛赶了出去。

支普齐哨所的狗，领土意识很强。
它们大体分为 3个“部落”：连队的军犬、
山里的野狗以及和人类混熟的野狗。

那些和人类混熟的野狗，似乎真的
把自己当成了这里的主人。白天，它们
和哨兵一起站哨，守望着支普齐；夜里，
它们冲进山里，和野狗、狼打架，捍卫自
己的领地。

士兵们乐于收养这些野狗，甚至给领
头的那只野狗起了个响亮的名字，叫“天
狼”。
“天狼”有时会帮着士兵们放牧，早

出晚归；有时，它会躺在哨兵们的脚边，
即使身上被哨兵恶作剧般堆满了石子，
也懒得动一下；有时，它又会跑到炊事
班，偷偷叼走一块生肉……
“军马、军犬，还有每名边防军人，都

是支普齐哨所的一分子，都是‘活界碑’。”
俞湘剑说，“守卫这片国土，很光荣。”

俞湘剑相信，一旦有情况，这里的每
个兵都能往前冲，都能牺牲奉献自己的
一切。

支普齐哨所的中心，是两层楼高的
国旗杆。这个旗杆也是营区最高的标志
物。“国旗在这儿，就是宣示主权。”俞湘
剑说。不过支普齐的国旗不大，只有天
安门广场上国旗的五分之一。

2019年 9月，支普齐迎来第一批军事
记者。他们为支普齐带来一份特别的礼
物——一面曾在天安门广场升起过的巨
大国旗。这面国旗至今珍藏在支普齐哨
所。

夜里，晚点名在国旗下进行。这时，
何光荣喜欢抬头望一眼星空。在支普齐
哨所的 5年里，他已经学会通过观察星
星来判断隔天的天气——如果满天繁
星，第二天会阳光明媚，太阳能发电基本
可以满足供电需求；反之，光伏板得不到
足够的光照，需要用发电机辅助发电。

入冬之后，这里的晴天越来越少。
官兵们盼望着来年“开山”。“汽车开进支
普齐的那一天，就是‘开山’的日子。”何
光荣说。

这，并不容易。从最近的边防哨所
到支普齐哨所，要翻越 2座海拔 5000米
以上的达坂，驶过 361 个回头弯。即使
在夏季，这段路途也要耗费一些时间。
冬季，道路被冰雪掩盖，车辆、人员无法

通行，“开山”变得尤为困难。
到了 5 月底，哨兵会望着东边的

山头——当山顶的雪慢慢消融，货车
会跟在推雪车后面，驶进支普齐。

货车驾驶员聂小波，是每年最先来到
支普齐哨所的人之一。“哨兵就像界碑，看
到他们就知道，支普齐到了。”他说。

冷 暖

每年的 1月到 3月，是支普齐最冷的
时候。穿着羊皮大衣的哨兵，会在哨位
附近跑步取暖。“如果有热水，就可以进
行‘泼水成冰’的游戏。”马永辉说。

即便是夏天，当大多数战友换上丛
林迷彩时，这里的边防军人依旧穿冬季
作训服……

为了抵御寒冷，“锅炉班”战友站哨
时会在棉手套里再加上一副小手套。即
便如此，在值班日志上签字时，他们经常
冻得抓不稳笔。

不过，马永辉觉得，真正“冷”的是四
五月份，“因为储存的零食基本消耗完
了”，很难熬。

马永辉喜欢喝饮料，“锅炉班”所有
战友也是如此。一定程度上，这成了年
轻边防官兵的特殊消遣方式。
“锅炉班”的工作范围很广：焊接杂

货间门锁、铺整房顶棉被、接续菜窖电
线、维修军用器材……

时间久了，马永辉有些迷茫。他担
心家人不理解，认为自己只会烧个锅炉、
铲个焦炭、清个炉渣、焊个电焊。
“我们的工作，更多是围着哨所生活

转。”何光荣知道，其实大部分人都很认
可“锅炉班”，“我们实实在在解决了哨所
很多问题”。

2019年年底，何光荣胸前多了一枚
三等功奖章。“锅炉班”每个人心里都暖
暖的。

刚到支普齐，何光荣感受到的只有
“冷”——条件艰苦、路途遥远、荒无人
烟、没有信号。“服役期满就退伍。”他想。

一个冬天过去后，何光荣的想法变
了。

一次开饭，上尉祁存年发现，自己饭
桌上摆着刚出笼的热馒头，而旁边桌上
是有些塌的凉馒头。何光荣记得很清
楚，祁存年大发雷霆，餐盘顺着窗户飞了
出去。

此后，这里的每一任司务长都坚守一
个规矩：所有饭桌上的食物都一样。

让支普齐哨所全体官兵铭记在心的
一个日子是2019年 9月 20日。

这一天，“锅炉班”正在维修板房。
中国移动的技师来了，他们安装好了信
号接收器。

俞湘剑集合了所有战友，给每个人

都发了手机，“信号通了，大家快试试。”
“激动的心，颤动的手。”马永辉兴奋

地叫了出来，蹭着俞湘剑的手机热点，登
上了微信。

这是支普齐第一次有了移动信号。
马永辉换上便装，拨通了家里的视频电
话。

没有人接，马永辉有些着急，又拨了
过去。

这次，母亲接了。当时，母亲正在家
中菜园种菜。

看到屏幕中的母亲，马永辉忍不住
哭了——他已经一年多没见过母亲了。
“这间屋子里的人特别讲感情。”何

光荣说，如果在“锅炉班”待得足够久，就
会发现这是一间特别热闹的宿舍。

熄灯后，他们光着膀子、打着手电、
蹲在床边，泡着当下流行的火鸡面，为放
多少辣椒争得面红耳赤。

上一个冬天，全班共吃掉 50 箱泡
面。调料吃腻了，他们就加入火锅底料
煮着吃。今年，泡面换成了火鸡面，口感
有所提升。

休息时，“锅炉班”会进行扑克大
赛。打到白热化阶段，每个人都开始藏
纸牌。有人藏在毛毯里，有人坐在屁股
下，还有人塞进衣服里，不时用眼睛顺着
领口偷瞄。

在支普齐的日子总是温暖的。这些
年轻小伙聚在一起，渐渐把这里当成了
“家”。

2019 年，2名上等兵面临退役。何
光荣趁货车来的机会，给两人各买了一
条烟作为礼物。“班里就属他们抽烟多。”
他说。

烟盒的包装上印着蓝色星空。这个
牌子的烟，何光荣也没抽过，只是觉得那
星空和支普齐的银河有点像。

最终，两名上等兵谁也没舍得走，都
晋升了士官。

扎 根

在支普齐，暖和的季节只是白色冰
雪中的一个逗号。

因为大雪，很多生活中极为简单的
事，在这里变得异常复杂。

那年农历八月十五，大雪突降，山路
被堵。

3天后的夜里，送菜的货车才载着月
饼开进来。那天晚点名就一个流程——
领月饼。在贺永玺印象中，那是最短的一
次晚点名，也是最迟的一个中秋节。

上尉俞湘剑第一次参加支普齐巡逻
时，也遇到大雪。

那年 6月，山谷间落了半米厚的积
雪。看到马道被遮住，俞湘剑意识到，自
己被困住了。
“当时我们只穿了秋衣秋裤，又冻又

饿，真怕就撂在这了。”俞湘剑说。
好在同行的民兵找到一条通往附近

村庄的路。在那里，官兵和修路工人朝
夕相处半个多月后，被直升机接走。

从空中俯瞰支普齐的群山，俞湘剑
明白，要在这里扎根，就必须自给自足。

于是，官兵们开始修建温室。葫
芦瓜、四季豆、黄瓜、西红柿、蒜苗、小
白菜……开始在支普齐哨所的大棚里
生长。

一级军士长杨发红尝过一根温室里
结出来的黄瓜。“有点甜，水分不算很多。”
杨发红说，“咬一口觉得很幸福，舍不得下
口。”说话间，他连黄瓜蒂一并吃了。

后来，上尉祁存年和战友们开始在
河谷里种青稞。第一年平整土地，第二
年捡石头、施肥、浇水，第三年秋天，青稞
终于长出来了。

绿色，在支普齐尤为珍贵。这里土
壤稀少，草和树很难活下去。

官兵们想了个办法，从河沟里将草
皮和土壤铲出来，移植到营区。现在，野
狗们喜欢躺在草坪上晒太阳，跟不上羊
群的小羊羔会留在这里吃草。

羊几乎是支普齐食物链最底端的动
物。“羊会被雪豹攻击，也容易被狼群叼
走。”边巴桑布说。

边巴桑布是“锅炉班”唯一的藏族士
兵，也是支普齐哨所骑术最好的士兵。
他顺理成章，承担了放牧的任务。

这是个辛苦活，一不留神，羊群就会
到处乱跑。

即便如此，边巴桑布还是喜欢放
牧。他喜欢在山谷里飞奔着追赶牛羊，
指着周围的崇山峻岭，大声地说：“这里
全是我的脚印。”

对边巴桑布来说，最难的是背记法
规。“短的还好，长的怎么也记不住。”他
挠着头说。

凌晨 3点，朦胧的月色与微弱的路
灯交汇，映照出边巴桑布那张坚定的脸
庞。“我们坚守在这里，国家才能安定，家
人才能过上安稳的生活。”他说，这是每
名边防军人的职责。

前不久，边巴桑布写了份留队申请
书。他的汉字写得不好看，却很工整，一
笔一画，方方正正。

戍边守防，要把根扎下去。边巴桑
布总听俞湘剑说：“一代人有一代人的使
命，我们要给下一代人留下点东西。”
“锅炉班”每名战友都栽了一棵属于

自己的树。上等兵马鹏忠种的是红柳。
这种树很有“韧性”，但在支普齐也很难
熬过第一个冬天。

马鹏忠将维生素片化在水里，浇
到树根上，再撒一点羊粪，树基本就活
下来了。

这个 22岁的男孩称自己是“支普齐
最靓的仔”。参军时，他在志愿书上填了
边远艰苦地区。

支普齐哨所草地上的石头、板房内
的墙壁，都印着“快乐守防”字样。
“心态很重要。”马鹏忠说，周末可以

跟家里通个视频电话，还能和战友们一
起打打游戏，日子就有了盼头。

支普齐哨所的训练器材基本都是官
兵自己做的。马永辉的得意之作是室外
的健身器材。“我们自己用角铁、方钢、水
泥焊接成的。”他说，“设计图是俞湘剑画
的”。

新兵们用这些器材训练，成绩有了
提升。马永辉充满自豪：“没有的东西，
我们造；坏了的东西，我们修。”

晚饭前，支普齐哨所迎来难得的惬
意时光。值日员忙着打饭，将一盘盘热
菜端到餐桌上。食堂的电视切换到音乐
频道，屏幕里的歌手正唱着《怀念青
春》。一名战友站在电视前，盯着屏幕。
不一会儿，他哼着曲子，身体跟着摇晃起
来。
“饭菜按时出炉，房间温度正好，供

电也没问题……”看着一切运转正常，何
光荣笑了。

这，应该就是家的样子。
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支普齐，藏语意为“在那遥远的地

方”。

“遥远的地方”有多远？打开电子

地图，输入北京和支普齐的位置，连接

线几乎横穿整个中国大陆，显示约4800

公里。这是个遥远的距离，相当于113.8

个全程马拉松。

因为遥远，鲜有人到过支普齐。

关于支普齐哨所的艰苦，26岁的中士

何光荣可以列举出很多证据：2021年

的第 1个月，油机和太阳能发电依旧

是这里的主要供电方式；前些年，当

大部分边防连队都换上第 5代营房

时，支普齐哨所官兵住的依然是活动

板房；物资运到支普齐的成本往往大

于物资本身，在这里，饮用水是从河

里抽的，菜是温室里种的，牲畜是自

己养的……

一群年轻的士兵被赋予了一项特

殊任务——保障支普齐哨所的水、电、

暖。“在支普齐长达8个月的封山期里，

他们就是这个哨所最重要的支撑。”上

尉俞湘剑说。

仿佛在两种身份之间来回切换，他们

有时是战斗班，有时又会成为勤务班，而

支普齐的官兵更习惯称他们为“锅炉班”。

作为一班之长，何光荣认为烧锅炉

这项“副业”还有个更重要的意义——

让支普齐的官兵在这里安心扎根，让这

个离家很远的地方更像一个“家”。
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图①：支普齐哨所“锅炉班”在国
旗和星空下进行晚点名。图②：下士
张健在维护氧气设备。图③：班长何
光荣在检查排水设备。

亢红然、赵靖松摄

特别策划·战位亲历之“锅炉兵”
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