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“他带着大家白手起

家，搅拌水泥、砌筑砖墙

的全是飞机设计师”

上世纪 70年代末，世界各军事强国
纷纷推出新型歼击轰炸机，中国“飞豹”
战机项目也在这一时期上马。1981年，
由于国家财政紧缩、军费削减，“飞豹”
战机由重点型号降为“量力而行”项目，
几乎处于停滞状态。

为保住“飞豹”战机项目，总设计师
陈一坚全力以赴：“我理解国家的难处，
但部队期盼到这个地步，我们干不出来
太丢脸了！”
“他在‘量力而行’后面加上了‘有

所作为’四个字，大家的信心一下子就
上来了。”“飞豹”副总设计师高忠社回
忆说，陈一坚鼓励身边工作人员，艰苦
奋斗照样可以设计飞机。

在国家停拨研制经费后，其他配套
单位也停止研制，“飞豹”设计团队绝大
多数是刚毕业的大学生。参与过飞机
设计全过程的，仅有陈一坚等几个人。
当时，不少人质疑：“这能设计先进战机
吗？”

面对外界的流言蜚语，陈一坚毫不
动摇，带领“飞豹”设计团队继续开展攻
关。他们靠手摇计算机和计算尺处理
成千上万组数据，用铅笔和尺子在图板
上一点点画出了数万张图纸。

1982 年，“飞豹”战机项目的命运
出现转机——“飞豹”战机重新列入
国家重点型号，转入全面详细设计阶
段。

这也许是世界上最简陋的“航空试
验室”之一——临时搭建的芦席棚、露
天的运动场。夜晚，设计人员借着路灯
完成当时国内最庞大、最复杂的飞机地
面模拟试验。不远处，是设计院职工自
己动手建成的强度试验室。时任航空
工业集团某所所长任长松回忆说：“试
验室建成后没有院墙，他带着大家白手
起家，搅拌水泥、砌筑砖墙的全是飞机
设计师。”

为了破解地面试验中出现的技术
问题，陈一坚牵头成立机头、气动布
局、动力路线等 6个攻关组。最初全机
设计超重，他提出“为减轻一克重量而
奋斗”的口号，梳理 150多个减重办法，
超额减重 10 多公斤；挂架与武器不匹
配，他带领强度设计师通过计算确定
载荷范围，研究改进挂架，首创翼尖侧
向挂弹、投放副油箱设计；年轻技术人
员提出伺服颤振问题，他坚持“宁信其
有，再麻烦也要改”，扩展模拟台、反复
试验、修改设计，成功排除重大技术隐
患……
“凡涉及关键问题，他都要亲自赶

赴现场。”环控救生专家莫文炜回忆说，

火箭弹发射试验有一定危险性，可陈一
坚总是等到红色信号弹发射后才撤离
现场。

殚精竭虑、呕心沥血，只为“飞豹”
一飞冲天。1988 年 12 月 14 日，寒风凛
冽的西北某机场，“飞豹”战机迎来首次
试飞。战机旁，陈一坚轻轻拉了一下首
席试飞员黄炳新的衣角。看着这位满
头花白的总设计师那充满血丝和企盼
的双眼，黄炳新胸中热血激荡。这架战
机是总设计师陈一坚率领科研团队攻
关十余年的心血之作。

随着一发绿色信号弹划破天空，黄
炳新驾机滑出停机坪后冲向主跑道，
“飞豹”战机似离弦之箭腾空而起。

10多分钟的试验飞行，陈一坚目不
转睛地盯着自己的“孩子”。一个个技
术问题在他脑海里快速浮现，用他后来
的话说是“度秒如年”。

放伞，滑跑，白色减速伞似一朵盛
开的雪莲从“战鹰”尾部绽出。他悬着
的心终于放下了——“飞豹”首飞成功！

“如果不去尝试，就

永远是穿新鞋、走老路”

在国外航空界，有这样一条“铁
律”：如果一架飞机运用新技术突破
40%，研制成功概率不足 50%。而“飞
豹”战机运用新技术的比例正是40%。

明知山有虎，偏向虎山行。在飞机
设计阶段，他对同事们动情地说：“不能
让‘飞豹’一服役就落后，这个风险需要
我们这一代人承担起来。”

当时，他们只听说过歼击轰炸机的
概念，没有样机，没有参考型号，甚至没
有可用的设计规范。我国航空工业用
的还是上世纪五六十年代的老规范，与
“飞豹”设计要求有很大差距。

一次偶然机会，陈一坚发现了国
外更先进飞机的设计规范。他暗下决
心，“飞豹”战机的设计规范要与国际
接轨。

改变沿用几十年的老规范，谈何容
易。面对“后果自负”的质疑，陈一坚
说：“如果不去尝试，就会永远穿新鞋、
走老路，花了那么多的钱，制造不出来
先进飞机，技术上没有进步，是对国家
和人民不负责任。”

新规范确立了，困难与考验接踵而
来。选择新规范，意味着运算量呈现几
何级增长，非用计算机不可。当时，全
国最先进的计算机仅有 3台。陈一坚和
设计人员在北京苦等了 40多天，终于拿
到了计算机。
“勒紧裤腰带”买来的先进计算机，

一开始无人会用。陈一坚买来书籍、资
料，白天在研发现场指挥，到了夜深人
静的时候，他又开始从头学习计算机知
识。50多岁的陈一坚靠自学，编写出简
单的飞机设计运算程序。

那段时间，他既是“飞豹”总设计
师，又是航空工业部计算机辅助飞机设
计、制造及管理系统的主任工程师。与
40多位高校教授和科研人员联手，用了
5年时间研制出当时集成度最高的计算
机辅助飞机设计系统，该成果荣获国家
科技进步二等奖。

他带领团队兼顾先进性和可行性，
尽可能地把最先进的技术用在“飞豹”
上，再把运用新技术的风险降到最低。
飞机惯导系统研制成功后，飞机设计状
态已经冻结。原设计中并没有惯导系
统，改装意味着技术风险，还要重新设
计总线、接口。
“惯导系统对于长距离飞行十分重

要，现在赶上了不装岂不可惜，出了问
题我负责。”陈一坚下定决心，组织设计
团队重新设计系统。在“飞豹”服役后，
先进的惯导系统便于飞机控制，受到部
队飞行员的普遍好评。

今天，我国军用飞机设计依旧在采
用陈一坚探索出的设计规范，计算机辅
助设计系统成为战机设计不可或缺的
手段，惯导系统成为现代国产战机的标
配……可以说，“飞豹”战机身上，实现
了当时中国军机设计的多个创新。

“飞机研制是团队工

作，我的背后是一个团

队，是一个国家”

从 1988 年首飞到 1998 年正式定
型，“飞豹”战机又经历了一段漫长的
“煎熬期”，仅试飞就1600多次。

“飞机的机身和零件你都摸过没
有？”一次试飞前，陈一坚询问后来成为
新“飞豹”总设计师的唐长红。得到肯
定回答，陈一坚满意地笑了：“我们研制
的飞机就像自己的孩子，对它倾注感情
才能负起全责。”

陈一坚与飞机结缘，始于年少。那
时候，他经常和家人跑到山上躲避空
袭。日机肆无忌惮地在中国领空飞行
轰炸，他第一次感受到有空无防的切肤
之痛。“狼烟四起曾相识，泪如倾，气填
膺。”陈一坚将这种情感用一阕《江城
子》道尽。

1948 年，厦门大学开始招生，陈一
坚将 3个志愿全填上了新设置的航空
专业。“我就是认准了要学航空、造飞
机——如果我们没有飞机，将来还会
受人欺侮。”3年后，陈一坚又转入清华
大学学习。

毕业分配到国营 122厂，他与同事
们夜以继日地维修抗美援朝战场上战
损的飞机。平时工作三班倒，只学过英
语的他，仅用几个月时间，就学会了查
阅俄文图纸和资料，开始上手仿制飞
机。

航空报国，是他一生的执着追求。
他至今难忘，“飞豹”项目启动不久，随
队前往德国“狂风”战机制造总部，外方
展示歼击轰炸机时用一道玻璃遮挡在
前面。

1998 年，“飞豹”正式定型，前后花
费不到 10亿人民币。研制费用如此之
低，国外媒体评价“不可理解，无法想
象！”陈一坚自豪地说：“我们是用落后
世界 30 年的技术手段，研制出超前 30
年的飞机。”

1999年，“飞豹”项目获国家科技进
步特等奖，陈一坚当选中国工程院院
士。面对赞誉，他淡然地说：“飞机研制
是团队工作，我的背后是一个团队，是
一个国家。”

退休后，他仍然关心祖国的航空事
业，将大部分时间用来培养年轻人。

2003 年，陈一坚受邀回到阔别 40
多年的清华园。面对年轻的学子，该讲
些什么呢？看到校园里恩师徐舜寿的
塑像，他若有所思：当年跟徐舜寿在一
排排简陋平房里研制歼教-1的时候，他
的年龄与这些学生相仿。徐舜寿让他
参与到总体、气动、强度和结构等飞机
设计全过程，完成了一个飞机设计师的
启蒙。从事飞机设计工作大半生，陈一
坚先后参与强-5、运-7、“飞豹”等 10多
个型号的设计和研制，见证了我国航空
工业的换羽腾飞。
“你们既然投身航空事业，就必须

有思想准备，把毕生精力献给这项伟大
事业。”时隔多年，陈一坚的话一直激励
着年轻航空人不断奋力前行。

如今，在广大中国航空科研人员
的接力奋斗下，歼-20、运-20 等一系
列国产新型战机飞向蓝天。“献身航空
的报国精神、百折不挠的拼搏精神、科
学严谨的求实精神、敢为人先的创新
精神、激情和谐的团队精神”，“飞豹”
精神在赓续传承中熠熠生辉、永放光
芒。

“ 飞 豹 ”横 空 叩 天 阙
—记“飞豹”战机总设计师陈一坚

■杨元超 陈 磊 发动机犹如汽车的“心脏”，直接

决定汽车动力性能。众所周知，汽车

发动机制造难度高，科研经费投入

大。那么，发动机为何如此难造？又

需要破解哪些核心技术问题？

18世纪中叶，瓦特发明了蒸汽

机。此后，人们开始设想把蒸汽机安

装到车上，为车辆提供动力。不久后，

法国人居纽成功把蒸汽机安装到车

上，人类便拥有了第一辆蒸汽驱动的

三轮汽车。在200多年发动机发展历

程中，其工作原理从未发生变化，都是

把内能转化为机械能。这一原理看似

简单，具体到发动机内部，其核心技术

却又异常复杂。

研究结果显示：发动机性能取决

能量转换效率，转换效率越高发动机

性能越好，而转换效率主要受材料调

配比例、金属铸造、机械加工、装配方

式等因素影响。这些工艺步骤，都需

要进行无数次试验，任何步骤出现纰

漏都会导致发动机项目研发失败。

发动机启动后，外壳要承受巨大

压力和高温，这对缸体材质提出特殊

要求，铸铝或铸铁成为缸体材料的首

选。发动机缸体制造方法利用了铸造

工艺：把金属融化成液体倒入模具浇

铸成形。这个过程，降温处理是一个

难点，凝固时的残余应力、排气、脱模

等环节不能有丝毫差错。

当缸体成型后，零散部件需要与

高精度零件组合，在加工高精度零件

时，不同的方向和走线会使零件寿命

产生巨大差异。特别是加工发动机活

塞，更需要千万次来回做功，在保证极

低误差要求下，气缸才能实现较高密

封性。

一些零件安装必须用特定工具完

成，工人拧螺丝的顺序、力道都有讲

究，还要与高精度仪器配合默契。在

装配过程中，哪怕缝隙里出现一个细

小颗粒，经过发动机上万次运行研磨

后，都会造成发动机的致命损伤。

上图：第80集团军某旅官兵检修

发动机。

汽车发动机为何难造
■穆晓磊 王 庆

安-225首席设计师巴拉布耶夫曾说：
“梦想意味着人类的思想和愿望无止境，它
指引着我们勇往直前。只要我们还生活在
这个星球上，它就不会离我们而去。如果造
一架大飞机的话，就叫它梦想吧。”

巴拉布耶夫口中的梦想大飞机就是
安-225 运输机。回溯其诞生的源头，
安-225托举的是苏联探索浩瀚宇宙的
宏大梦想。

20世纪70年代，苏联开始研制“暴风
雪”号航天飞机。这架航天飞机体型庞
大、运输困难，基于保密安全需要，空运
是最稳妥的方式。苏联政府找到安东诺
夫设计局科研人员征求意见，专家提出
了两种方案：将航天设备固定到机背上，
或将航天飞机分解放置于运输机内部货
舱。第一种方案难点在于高载荷情况下
运输机如何保持稳定性和操纵性；第二

种方案则对运输机结构提出更高要求。
1982 年 1 月，临时用来运输“暴风

雪”号航天飞机组件的VM-T重型运输
机首飞成功，这给安东诺夫设计局专家
们带来新的思路。年底，当时苏联最大
运输机安-124首次试飞成功，标志着高
载重问题也有了解决方案。

1985年春，安-225运输机研制工作
正式启动。安-225 运输机沿用了安-
124大部分设计方案，整个机身横截面大
小与安-124大致相同，只是将安-124机
身延长、翼展增加、整机结构加固。此
外，和安-124一样，安-225头部保留可
向上打开的货舱门，前起落架保留了可
“下跪”的巧妙设计，方便货物从前部坡

道进入货舱。另外，安-225在设计制造
方面还有不少创新——升级动力系统，
起飞时6台涡扇发动机可为安-225运输
机提供 140吨的总推力；双垂尾设计和
宽阔的后掠式水平尾翼，有效防止外部
载荷过重扰乱垂尾周围气流。

1988 年 11 月 30 日，第一架样机在
基辅机械厂组装完毕，仅用 3年半时间
就完成了从研制到生产的全部工序。

1989年巴黎航展，安-225驮着“暴
风雪”号航天飞机惊艳亮相，吸引了全
世界的目光。观众惊呼：“苏联飞机如
同他们的领土一样庞大。”

安-225的辉煌历程，与其研发周期
一样短暂。随着苏联解体，安-225被划

归乌克兰所有。“暴风雪”号航天飞机发
射计划中断，安-225过于高昂的维护费
用使乌克兰政府无力承担。直到 20世
纪初，民航市场激活了安-225的商业潜
力。2001 年，安-225 获得乌克兰民用
型号合格证，正式投入商用。

如今，这架承载着辉煌与梦想的大
飞机，在运输救灾物资和紧急撤离人员
等方面发挥着独有的功用。

左上图：安-225运输机。

资料照片

安-225首席设计师巴拉布耶夫——

造一架梦想大飞机
■李泽晖

军工英才

军工档案

①①

图①：“飞豹”战机。
图②：陈一坚在航空工业集团

某所工作时留影。

金波供图

在战争影片中，我们经常看到这

样的场景——军用车辆在枪林弹雨中

穿梭，即使轮胎被子弹或弹片击中，车

辆依然能够正常行驶。那么，军用轮

胎是怎样防爆耐磨的？身上又有哪些

“黑科技”？

早期的军用轮胎设计很简单，外

形与普通民用轮胎大致相同，就是把

普通民用轮胎尺寸放大、胎体加厚。

如果把普通民用轮胎比作气球，那么

军用轮胎就是加厚版的气球，一旦碾

上尖锐物品，也难逃爆胎的厄运。

随着科技快速进步，军用轮胎迎

来了“脱胎换骨”的改变：材料技术升

级，用复合材料替代橡胶材料，并加厚

了轮胎的侧面厚度；胎体帘线采用特

殊材料，强度是普通钢丝的5-6倍，提

升了轮胎的耐用性和坚固度，拥有良

好的防弹性能；增加了内衬层，在轮胎

内部保留质地软、密度高、粘性强的胶

质物。当轮胎完整时，这些胶质物可

以在轮胎内部自由流动。轮胎一旦被

扎破，胶质物会迅速堵住漏洞，使战车

依然能够正常行驶。

此后，轮胎设计师又研制出了无

气轮胎，彻底解决了车辆爆胎问题。

目前，无气轮胎有2种：一种是弹簧无

气轮胎，它的内部材料是橡胶，用弹簧

作为支撑，弹簧能替代空气承担缓冲

和减震作用；另一种则是无气蜂窝轮

胎，轮胎内部就像一个蜂窝，通过网状

结构为车辆提供支撑力。由于两种轮

胎都是无气设计，自然不必担心爆胎

漏气的问题，无气轮胎已成为未来军

车重点发展方向。

上图：陆军某试验大队对某型车

辆轮胎进行测试。

军用轮胎如何防爆耐磨
■朱 强 刘建元

2020年 11月 18日，耄耋之年的中国工程院院士、“飞豹”战机总设计师
陈一坚，荣获第十四届航空航天月桂奖终身奉献奖。

在这样一个高光时刻，我们将目光再次投向这位航空总师，再次翻开
“飞豹”尘封的记忆。1988年 12月，“飞豹”一飞冲天、首飞成功。自此，我国
有了国产歼击轰炸机，也是拥有完全自主研制、比肩世界先进水平的战机。

十年制成，十年试飞，陈一坚将自己的人生与“飞豹”融为一体。“飞豹”
研制历程用“过五关、斩六将”形容毫不为过——没有国外原准机参照，没
有成熟的科研基础，项目多次面临“下马”困境。陈一坚带领团队成员白手
起家，顽强拼搏，艰苦攻关，自主创新造出具有世界先进水平的战机，书写
了新中国航空工业史上的奇迹。
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