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无畏救人的拉齐尼·巴依卡，在冲

上去的一瞬间，展现出了英雄气概，留

下了生命的光辉。人们为他的义举感

动，听到其不幸逝世的消息后更是悲痛

不已。

拉齐尼是谁？刚知道他的人，会说

他是舍己救人的英雄模范；熟悉他的

人，则称他为“帕米尔雄鹰”。拉齐尼的

爷爷和父亲都曾担任过义务护边员，一

干几十年。他本人还是一名退役军人、

一名共产党员，生前曾2次受到习主席

亲切接见。

16年，他把卫国守边当成终生事

业，帕米尔高原边防线上的每块界碑、

每条河流、每道山沟都留下了他的足

迹。这位被当地牧民称为在云端上守

边护边的“帕米尔雄鹰”，深知责任重

大、使命光荣，充满对祖国的无限忠诚

和无尽热爱。有了这样的精神品格，在

面对他人危难时，怎会袖手旁观，只会

一往无前。

“这辈子要一直做一名不穿军装的

边防战士，永远守好祖国的边境线。”生

前，拉齐尼常说这句话。他把铮铮誓言

写在内心深处，以守边护边行动捍卫着

祖国边境的每寸土地。越是如此，“责

任”二字越重，其中有守护祖国边疆之

责、有守护乡亲安康之责、有守护内心

信念之责。把青春和热血献给祖国河

山，是伟大而崇高的；用生命换来他人

的和平安宁，无疑让这一崇高行为更加

神圣。拉齐尼是全国爱国拥军模范，也

是全国劳动模范，他用精神和行动深刻

诠释了模范的含义。

拉齐尼是塔吉克族人。听闻拉齐

尼不幸去世的消息后，边防官兵们说，

现在耳边还常回响着他弹唱《花儿为什

么这样红》的歌声。

雄鹰并未折翅。忠诚正直、赤诚爱

国的塔吉克族护边员，永远值得缅怀。

雄 鹰 并 未 折 翅
■陈正山

“不能让界碑移动哪

怕1毫米”

拉齐尼离开那天，帕米尔降下了一
场小雪，清冷的空气透着悲凉。

16 年，5840 天。帕米尔，是拉齐尼
守护的家园。

拉齐尼的家，在海拔 4100多米的木
孜阔若通道入口，这里位于帕米尔高原
腹地。

拉齐尼所在的塔吉克族牧民家庭，
一共出了 13位护边员。祖父、父亲、拉
齐尼，他们一代接一代守护着祖国西部
边境线。

半个多世纪前，红其拉甫边防连成
立，哨卡建在海拔 4300米的帕米尔高原
上。

塔吉克族祖祖辈辈都居住在帕米尔
高原，一出生就和牦牛为伴，常年奔波在
冰河雪峰间，自然而然地成了边防官兵
巡逻的“活地图”。

拉齐尼的爷爷凯力迪别克，是新中
国成立后的第一代护边员。他告诉孩子
们，新中国成立后木孜阔若通道只有三
四户人家，自己那时经常配合解放军执
行任务，战士们也经常吃住在他的毡房
里。

当时，解放军交给凯力迪别克一个
任务：“不能让界碑移动哪怕1毫米！”
“我们人在哪里，边防线就在哪里，

一定要守好！”这句话，凯力迪别克记了
一辈子。他要求子孙们谨记在心、代代
相传。

吾甫浪沟，中巴边境一条重要通
道。官兵在沟里巡逻一趟，要翻越 8座
海拔 5000米以上的达坂，还要 80多次蹚
过刺骨的冰河。

军用地图上，吾甫浪沟被密密麻麻
的“等高线”包围着。至今，它仍是全军
唯一一条只能骑乘牦牛巡逻的边境线。
穿行这条“死亡之谷”，离不开一个经验
丰富的当地“向导”。

得知边防官兵要巡逻吾甫浪沟，凯
力迪别克主动请缨当向导。从此，凯力
迪别克的子孙们便和红其拉甫边防连的
官兵并肩巡逻。
“我的爷爷曾和解放军一起，用军马

驮着界碑走了五天五夜，将界碑树立在
吾甫浪沟的点位上。”红其拉甫边防连指
导员王立至今不能忘记，拉齐尼聊起这
事时脸上的兴奋神情。

1972年，拉齐尼的父亲巴依卡正式
成为一名护边员。他一干就是 37年，直
到疾病缠身，才被迫离开巡逻队伍。

37年时光，巴依卡陪伴边防官兵走
遍一座座雪山、一条条深沟，行程 3万多
公里，战友们送他一个美誉：“帕米尔雄
鹰”。

1986年夏天，身患重病的凯力迪别
克到了弥留之际，连队战友瞒着巴依卡
踏上了前往吾甫浪沟的巡逻路。巴依卡
得知后，趴在父亲床前，流着眼泪说：“阿
爸，巡逻队出发了，我不放心……”

辞别父亲，巴依卡追上巡逻队伍。
33 天后，巴依卡风尘仆仆赶回家

中，父亲凯力迪别克已经离世20多天。
1991年 1月，不幸再次降临。寒冬，

巴依卡随巡逻官兵前往一个偏远点位巡
逻，被风雪围困整整半个月。一天又一
天，望着外面铺天盖地的风雪，他牵挂着
即将临产的妻子……

那一刻，巴依卡并不知道噩耗将如风
雪般袭来——因为难产，他的妻子不幸离
世。

母亲去世时，拉齐尼只有 11岁。从
小他跟着父亲在边境线上长大。巡逻路
上，父亲给他讲爷爷巡边的故事。耳濡
目染，拉齐尼总觉得自己身上流淌着为
国戍边的血液。

2004 年，接父亲的班，拉齐尼正式
成为一名护边员。

当时，护边员不但要掌控边境信息，
还要看护一个物资库。物资库位于边境
线附近，两间地窝子住人，一间存物资，
几个人值一个月班回家休息一天，遇上
大雪封山断粮，只能把纸条绑在狗的脖
子上回家报信。

一年深冬，山上极冷，连续值班的拉
齐尼实在待不住了，留下 1人值班，他带
着 3个护边员跑回了家。没想刚到家，
就被父亲巴依卡一顿责骂，当天就把他
“踹”了回去。

父亲说：“你怎么敢把边境线扔下就
下山了？”

拉齐尼说：“实在太苦了。”
父亲说：“那我教你抽烟吧，苦的时

候可以缓解一下。”
后来，为拉齐尼身体考虑，父亲劝他

戒烟。拉齐尼说：“当初是你让我抽烟，我
不戒！再苦的点位我也能守下去。”

2009 年，巴依卡被国务院授予“全
国民族团结进步模范个人”荣誉称号，受
到国家领导人的亲切接见。

父亲受到接见那天，拉齐尼还守在
雪山上。他一个人呆呆站在山口，望着
北京的方向，许久许久……

“我把最珍爱的东西

交给你了”

2001年 11月，巴依卡带着儿子拉齐
尼，找到了在红其拉甫边防连蹲点的喀
什军分区领导，请求把唯一的儿子送到
部队锻炼。

那位领导笑着问：“你就这一个儿
子，舍得吗？”

巴依卡认真地说：“保家卫国是大
事，我舍得！”

两年军旅生涯，让拉齐尼对军人使
命有了更深的认识。2003年，父亲身体
每况愈下，他放心不下一家人守护的边
境线，选择了退役。

2004年，巴依卡最后一次巡逻吾甫浪
沟，带上了24岁的拉齐尼。一路上，巴依
卡将自己手绘的“巡逻图”交给拉齐尼。

图中，他标注了这条沟里的险段、坡度、冰
河温度、宿营点、防卫野狼方法……

接过父亲巴依卡精心绘制的图，拉
齐尼泪流满面。那一刻，巴依卡的眼睛
也湿润了：“我把最珍爱的东西交给你
了，这个棒你要接好。”

翌年七一，巴依卡特别高兴。因
为表现突出，经部队推荐，塔什库尔干
自治县县委组织部门考察，拉齐尼光
荣地加入了中国共产党，成为家中第
三名党员。
“祖国给了我们这么多，为国护边这

条路，我一定要走下去。”拉齐尼这样对
父亲保证。

从此，拉齐尼像父亲一样巡边，他越
来越熟悉这里的每一条沟、每一座山。
他身上的每一道伤口都是故事。

那年冬天巡逻，拉齐尼攀爬悬崖，
脚趾被尖石割了一道深深的口子。他
瘸着脚忍着疼，继续巡边。几天后，脚
化脓了，连路都走不成了，他才去医院
治疗。

医生把拉齐尼骂了一顿：“你们山上
的人就是不爱惜自己身体，命都没了，咋
护边呢？”那天，医生给他缝了 5针，一个
多月才好。

拉齐尼的妻子阿米娜说，只要丈
夫出门巡逻，不管什么时候她都把手
机带在身边，要是深夜就把手机放在
枕边，放心不下就打一个电话；有时候
实在受不了那种担心，干脆就陪着一
起去巡逻。

在帕米尔高原守防，几乎所有护边

员都患有偏头疼、关节炎、高血压……
阿米娜说，拉齐尼患关节炎已 10

年，最近几年腿脚愈发不听使唤，他甚至
会忧心，自己护边的日子“到了头”。
“什么时代了，你还在山里巡逻？”如

今，总有人这样问拉齐尼。
拉齐尼想起爷爷和父亲，坚定地说：

“我的家在这里，守护住了国门，就守住
了家。对国家忠诚、回报祖国是我们家
祖辈的传统，祖国把边境线交给我们，我
们就要守好她。”

一辈子做好一件事，很难，但值得。
2015 年 2 月 11 日，拉齐尼来到北

京，受到了习主席的亲切接见。那天，他
向习主席汇报了一家三代爱国守边的故事。

2018 年，作为护边员，拉齐尼有了
新身份——全国人大代表。为了更好履
行职责，拉齐尼经常到牧民家走访，把大
家的心声带到两会上。

路走得再远，在他心里，永远想着
家。

拉齐尼还是喜欢守着那条边防线，
守着他的帕米尔。他的坚守，感染着身
边的亲人们。

巴依卡的侄子加尼丁·居马江，见到
缺少护边员，中学毕业后就主动报名做
了一名护边员。

加尼丁和这个家族其他护边员一
样，忠诚、勇敢、肯吃苦，经受住了暴雪严
寒、稀薄空气、崎岖山路对生命的考验。

去年冬季的一天，几名边防官兵在
巡逻时突遇暴风雪，被困山里。拉齐尼、
加尼丁和 4名护边员前去救援。夜里雪

下得特别大，什么都看不清。他们就沿
着山谷往山上走，跌跌撞撞，走了数小时
才找到被困者。

又经过几个小时跋涉，被困的官兵
终于被成功救回，但是拉齐尼和加尼丁
的耳朵都被冻伤了。
“当时耳朵肿得特别大，像团火在

烧，手脚上的皮都掉了，长皮的时候痒得
睡不着。”加尼丁说。

在护边的日子里，这样的受伤加尼
丁经历过两次，拉齐尼则有十几次之多。

“ 一 盏 一 直 亮 着 的

灯，你不会去注意”

再次带队踏上巡逻路，上士肖瑶还
是习惯性地抬头，往队伍前方看了又看。

以前走在这条路上，队伍前方的那
个人一定是“向导”拉齐尼。

脚下的路还是那条路，远处的群山
依旧雪白，只是拉齐尼再也回不来了。

低下头，想起往昔巡逻画面，肖瑶鼻
头一酸。

一个多月前，也是前往同一个点位
执勤。出发前肖瑶望着阴郁的天空，忧
虑也渐渐漫上心头。
“暴风雪要来了……”肖瑶将自己的

顾虑和盘托出。拉齐尼笑着宽慰：“别担
心，有我呢！”
“只要大叔在，心里就踏实。”战友眼

中的拉齐尼属于帕米尔高原，他熟悉这

里的一切，他是“帕米尔雄鹰”。
巡逻队出发，看到队伍中拉齐尼走

路一瘸一拐的样子，肖瑶一问才知：大叔
的风湿病犯了，腿疼得厉害。

为了参加这趟任务，拉齐尼在腿上
缠了 2层塑料薄膜保温……要不是那天
巡逻归来，这个“秘密”被上等兵王真偶
然发现，肖瑶还一直被蒙在鼓里。

战友眼中的拉齐尼是个话不多的人。
可大家也知道大叔是个“嘴上不说

心里有”的人。连队每一个点位的情况、
每个战友的脾气性格，拉齐尼都熟稔于
心。他是大家的“定心丸”，有他在前方，
再难走的路也不再难走。

走在巡逻路上，中士李亮的心情就
像头顶阴沉的云。身旁这头牦牛，过去
一直跟着拉齐尼。以往每次中途休息
时，李亮会帮拉齐尼卸下牦牛身上的物
资，两人会坐在一起聊聊天。

几年前，就在这条巡逻路上，李亮和
战友翻过雪山来到冰河边。

正值盛夏午后，官兵骑牦牛渡河，水
流突然变得湍急。水下布满乱石、湿滑
无比，李亮骑的那头牦牛突然右前蹄一
滑、一个趔趄，眼瞅着就要连人带牛跌入
河水里……

拉齐尼刚要上岸，回头发现李亮遇
险，马上跳下牛背，半个身子扎进冰冷河
水。水流太急，拉齐尼使不上劲，他用肩
膀顶着牛背，双手一起用力，终于连牛带
人一起推上岸。

那年隆冬，19岁的上等兵王伟楠从
牦牛背上摔了下来，掉进雪洞。王伟楠
掉落的地方，松动的积雪不断塌陷，他也
跟着往下滑……

战友一下子慌了神。拉齐尼急中生
智，脱下身上的大衣甩给王伟楠，自己随之
卧倒在洞口，双手紧紧拽着大衣。
“抓住我的脚，用力拉！”拉齐尼大喊一

声。最终，在战友们齐心下，王伟楠被拖了
出来。

回营路上，拉齐尼把大衣披在浑身湿
透的王伟楠身上。等天黑到了连队，拉齐
尼发起了高烧……那天，守在拉齐尼床
边，王伟楠哭了。

战友眼中的拉齐尼就像一盏灯。“一
盏一直亮着的灯，你不会去注意。但如
果它熄灭了，你就会注意到。”拉齐尼突
然地走了，王伟楠不舍，在他心里，属于
大叔的“那盏灯”永远不会熄灭。

雪落帕米尔，塔吉克族牧民尼亚丁
一家的灯还亮着。这一晚，在心中给拉
齐尼留一盏灯的，还有熟悉他的牧民们。

那年冬天，暴风雪说来就来，提孜拉
甫乡积雪有半米多深。在山口外的冬季
牧场，雪更深一些。尼亚丁和儿子阿楠
赶着他家上百只羊回撤时，遇上风吹雪
天气，被困在海拔3200多米的山口。

阿楠在风雪中挣扎 3个多小时赶回
乡里求援。拉齐尼闻讯，立即招呼三名
村干部，携带急救用品骑马赶往事发地
点。历经 2个多小时跋涉，他们终于找
到了尼亚丁一家。

在暴风雪中被困，60多岁的尼亚丁
已经冻得嘴唇发紫。拉齐尼立即脱下大
衣裹在尼亚丁身上，把他扶上马，就这样
一手牵马一手扶着尼亚丁，亦步亦趋地
走回村子。

拉齐尼不辞而别，尼亚丁一家很难
过，老人抹着眼泪说：“这辈子没见过这么
好的人……”

寒风再起，帕米尔高原的纵横沟壑
间，几个护边员骑着摩托车消失在天际
间，扬起的积雪像雾，在湛蓝天空慢慢
散去……

帕米尔高原知道，拉齐尼的守护一
直在。

塔吉克族护边员拉齐尼·巴依卡——

永远的“帕米尔雄鹰”
■本报记者 陈小菁 特约记者 张 强 特约通讯员 胡 铮

拉齐尼·巴依卡是那么平凡。照

片上的他，戴着一顶普通的塔吉克族

群众都会戴的特色毡帽，紫红的面庞，

一脸憨厚的笑容，唯独那双眼睛透着

光亮。

这光亮给人以温暖。让人细细揣

摩这双眼眸时，读到的是一种淳朴、一

种真挚、一种坚定。

三间不大不小的房屋，就是拉齐尼

的家。墙上，那张照片是唯一的“装

饰”。拉齐尼年逾七旬的父亲巴依卡·凯

力迪别克，轻轻抚摸着照片上儿子的面

庞，止不住地流泪。

在这位老护边员心里，这张拉齐

尼作为护边员代表接受习主席接见的

留影，承载了他们一家三代接力护边

的荣耀，是如此珍贵。

老人数度哽咽：“元旦那天，拉齐

尼还给我买来了一双新棉鞋、一件新

棉衣。”如今，这样的温馨场景只能是

一种回忆了。

拉齐尼11岁的儿子拉迭尔·拉齐

尼，一直躲在母亲阿米娜·艾力拜少身

后。阿米娜的眼睛哭得红肿，她用手

摩挲着儿子柔软的头发：“爸爸出门巡

逻去了，要过很久才回家……”

雪落帕米尔，红其拉甫边防连官

兵的心也如这阴郁的天气一般。

官兵们不愿相信，几天前还在一

起巡逻，那个比亲人还亲、总是给人温

暖的“拉齐尼大叔”，走得那么匆忙，甚

至没来得及和他们道别。

人生总有离别。那猝不及防的离

别最感伤。

1月4日，是个雪天。在新疆喀什

大学进修的拉齐尼，听到校园湖边传

来一位母亲的哭喊呼救。她年仅6岁

的儿子在结冰的湖面玩耍，一不小心

掉进了冰窟窿。

来不及细想，拉齐尼直奔冰窟

窿。然而，冰面再次坍塌，他不慎跌入

湖中。

河水刺骨冰凉，拉齐尼渐渐体力

不支。还剩最后一丝气力，他用一只

手臂拽住孩子，另一只手臂奋力向上

托举，将生的希望留给了男孩。最终，

孩子得救了，拉齐尼的生命却定格在

了41岁。

41岁，拉齐尼年轻的生命如流星划

过天空。他走了，带着诸多未实现梦

想，带着诸多遗憾……

16年，5840天，拉齐尼守护着帕米

尔高原。活着，他用坚守诠释着一种

信念，将一腔热血献给祖国河山。离

开，他用冲上去的一瞬间，展现出一种

英雄大义，留下了生命的光辉。

“花儿为什么这样红？鲜得使人

不忍离去，它是用了青春的血液来浇

灌。”回望拉齐尼的足迹，人们耳边响

起这首塔吉克族民歌。

有些人平常，有些人绚烂；有些人

朴实无华，有些人光彩夺目。但是你

总会遇到一些人，由内而外散发着彩

虹般的光芒，一旦遇到过便永远不会

忘记。
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图①①：巴依卡（右一）与官兵在巡逻途中；
图②②：“看，那就是界碑。”拉齐尼（右）手指着雪山，对身边的战友说。
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