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冷风卷着瑞雪飘落，气温骤降。走
出屋门，风如刀剑，天地皆白。

走在雪中，看雪花飘落，衬着远处
枯黄的树林，让人生出些许萧瑟孤寂之
感。不远处洁白中的一点鲜红吸引了
我的目光。院子角落的冬青上，竟然有
三两簇红果跃然生长于枝头。走近细
细端详，粒粒绛红色的果子玲珑剔透，
在白雪的映衬下更显鲜艳。北风早已
吹落绿叶红花，但冬青却如此“另类”，
在万木凋零的季节，它反而绽放出生命
的美丽。

一只喜鹊飞上枝头，轻轻啄食冬青

果，震落一枝薄雪。鸟儿在漫长的冬季
里难以寻觅到食物，冬青果是它们难得
的食物来源。仿佛是为了便于鸟儿寻
觅，冬青长得密，长得稳，长得艳。它将
自己的果实慷慨地赠予生命，等到初春
花开，又决然落入泥土，化作春泥更护
花。多么坚强的冬青，不畏风雪，愈寒愈
艳；多么骄傲的冬青，天地间寂寥如此，
只有它烨烨其心。

雪中那一抹鲜红瞬间温暖了我的
心，我细细欣赏一番，把这份冬天馈赠的
坚韧与美丽存于心中，然后迎着风雪向前
走去。

雪中风景
■朱怡文

我回到湖南桃江县人武部任职
后，参与到脱贫攻坚工作中，挂钩联
系的红金村属于一类贫困，有三户被
列为特困户。其中一家，户口本上只
剩爷孙两人。

这家的孩子名叫文齐，念完初三便
辍学待业，整天在村子里游荡，打算在
家待到成年后再外出打工。

文齐自尊要强，心里排斥跟一群上
了年纪的大爷大妈到田里务农。他不
知道自己能做什么，面对我的询问，支
吾半天说喜欢读书，没有继续念书的理
由也很简单，凑不出学费。

他不敢抬头看人，仿佛当年自卑怯
弱的我——不是不敢与人对视，而是没
有勇气独自面对世界。我将他劝回学校
重读初三，定期将生活费交给他的班主
任。一年后，文齐以高分考上县里的中
专，按政策免了学费，选择了汽修专业。

开学后，文齐特意给我打电话，说
现在有时间做一些兼职，不用我再给
生活费了。我常散步走到县灯具厂门
口——文齐爷爷放弃低保，在这里做
清洁工自力更生。老人提到自己的孙
子，满眼欣慰：“会越来越好。”他顿了
顿，又说，“得靠自己”。

后来，当文齐中专的辅导老师给我
打电话，我才知道文齐已经一个多月没
回学校上课了。辅导老师说，文齐在外
面打工。老师一开始跟孩子爷爷联系，
爷爷不会用手机，只好通过村里的书记
找到我，让我出去寻人。

没等我行动，文齐主动找上门，给
我拎了两包栗子，说在栗子厂上班，赚

到钱了，给我展示微信中的余额，有将
近一千元。

他熟练地将栗子剥开，指着尾尖纹
路告诉我，栗子尾部扁平口感好，不干
涩。我问他为什么要出来打工？他倒
是直言不讳：想早点赚钱。接着说，反
正迟早要出来，早点工作还能减轻大家
的负担。我问他，你急于工作，不想接
受捐赠，是想减轻生活的负担，还是放
不下面子？

他沉默不语。我劝他重回学校。
再见到文齐，他已经从中专毕业，

报名入伍拿到了通知书。临行前，他到
办公室找我，跟我道别。小伙子依旧不
善言辞，但终于敢抬头看着前方。这张

入伍通知书跟 20多年前我接到的军校
录取通知书一样，是青年时代“换乘”的
一张证明。至此，人生开始提速、转弯，
爬坡、过坎，由迷惘任性变得坚定成
熟。文齐所学的汽修专业在部队有了
用武之地。不久之后，他来电向我报
喜，说已经当上了新兵骨干。

走上一条属于自己的正确道路后，
成长有时就是一瞬间的事。

我对文齐说，自己像他一样年少的
时候，不变的信念如灯塔，指引着前行
的方向。如今的我，少年时代的理想在
心里酝酿发酵，难以用语言清晰描述，
却实实在在地化为一片蓬勃的希望和
一份进取的力量。

年少的文齐与少年的我，对读书的
渴求，其实更多在于对信念的坚守。我
们无法预测自己的未来，但都渴望融入
时代的洪流，立于潮头，窥见前方充满
希望的风景。

回首青葱岁月，我发现只有坚定方
向、执着前行，才能摆脱局限、走出困
境，让所有的选择探寻都生机勃勃，让
所有的坚持奋斗都青春昂扬。

青春的方向
■杨海斌

1 月 4 日，2021 年开年第 4天，气温
骤降。

和北京严寒一起袭来的，是拉齐
尼·巴依卡牺牲的噩耗。正在新疆喀什
大学接受培训的新疆塔什库尔干塔吉克
自治县塔吉克族护边员拉齐尼，为救落
入校园人工湖的孩子而英勇牺牲。

我一页一页地翻阅以前采访拉齐尼
的笔记，陷入深深的悲痛之中。那个头戴
塔吉克族特色毡帽、黝黑脸庞上总是挂着
憨厚笑容的护边员，浮现在我眼前。

一

2020年 10月 20日，北京京西宾馆，
全国双拥模范城（县）命名暨双拥模范单
位和个人表彰大会在这里隆重召开。

作为全国爱国拥军模范，那一天，拉
齐尼的打扮格外帅气：洁白的衬衫，鲜红
的领带，黑色的帽子……而他的肤色与白
衬衣形成了鲜明的反差：黝黑黝黑的脸
庞，只有额头上一小块地方是皮肤本来的
颜色——那是帽子遮挡的效果。他常年
巡逻在海拔 4000多米的高原，紫外线特
别强。

为了参加这次盛会，一直勤俭的拉
齐尼破例花了 1300元钱，从头到脚打扮
一新。从遥远的中巴边境口岸红其拉甫
骑牦牛、坐汽车、乘飞机，历时两天，终于
来到首都北京。我对他的不凡经历很是
好奇，会后来到他的房间。

拉齐尼捧出那个沉甸甸的全国爱国
拥军模范奖牌，一定让我看看。我接过
来，感受到了这个奖牌在他心中的分量，
也理解了拉齐尼的执着追求：“今天我接
过的荣誉，不是我一个人的，而是属于喀
什地区7600多名护边员的。我特别珍惜
这份荣誉，要一辈子守卫好祖国的边境
线。”显然，这次盛会大大激发了拉齐尼的
自豪感，说这话时，他露出了灿烂的笑容。

71年来，拉齐尼的先辈和他踏遍他
们守护的边防线上的每一块界碑、每一
条河流、每一道山岗，和千千万万爱国爱
疆、守边护边的群众一起，筑起“家家是
哨所、人人是哨兵”的钢铁长城。听了他
和爷爷、父亲三代人护边的故事，我内心
很感动。

临别时，拉齐尼将我送出门，突然
说：“我在培养第四代接班人呢。将来把
接力棒传给儿子，让他继续为国戍边，保
卫国家。”
“你儿子几岁了？”我问。
“11岁。”他一脸认真。
我忍不住笑了，说：“等你和儿子交

接班的时候，我要去帕米尔一趟，见证你
们四代人的护边故事。”

听闻此言，拉齐尼非常高兴，伸出黑
黑的右手，朝我的手掌击来：“一言为定。”

可是那份美好的约定，很快变成了
永远的遗憾。

二

受疫情影响，我只能通过视频采访。
作为被救孩子的母亲，陈晓琴还没有

从悲痛中走出来。事情发生得特别突

然。1月 4日中午，喀什大学中国语言学
院的老师陈晓琴带着儿子在校园里的人
工湖边玩耍，儿子突然踩塌冰面，落入 4
米多深的湖水中。救子心切的陈晓琴冲
过去救儿子，也同样落入水中。

正在大学参加培训的拉齐尼与舍友
木沙江·努尔墩恰巧路过，听到呼救声，
他们迅速向湖边跑去。

孩子在冰冷的湖水中时沉时浮，情况
万分危急。拉齐尼没有丝毫犹豫，第一个
冲上冰面，直奔落水的孩子。伸手拉孩子
的时候，冰面突然坍塌，拉齐尼跌入水中。

当天喀什气温低至-6℃。刺骨的冰
水很快浸透了拉齐尼厚厚的棉衣，毫不留
情地消耗着他的体能。他一边拍打水面，
一边抓住孩子的衣服，奋力向上托举。

木沙江·努尔墩拿来长长的围脖，和
拉齐尼一起施救。见木沙江拖不动两个
人，拉齐尼松开了自己的手，使劲将孩子
推出冰面。而后，他又潜入湖水救孩子
的母亲。此时，喀什地区消防救援支队
世纪大道特勤站班长杨鹏飞和战友闻讯
赶来，陈晓琴和孩子得救了，拉齐尼却永
远闭上了他那双明亮的眼睛……

对陈晓琴的采访很漫长，一句话
没说完，她已经泣不成声——1月 7日，
刚刚离开医院重症监护室的陈晓琴，
放下仍在住院中的孩子，奔向拉齐尼
的家乡——塔什库尔干塔吉克自治
县。她要送孩子的救命恩人最后一程。

汽车一刻不停地开了 6个小时才到
拉齐尼家。陈晓琴抱着拉齐尼的两个孩
子，哭作一团。晚上，两个孩子又来到她
住的宾馆。因为父亲的突然牺牲，两个孩
子已经几天没有睡一个安稳觉了。陈晓
琴让他俩躺在床上，安静地听他们说话。

11 岁的男孩拉迭尔说：“爸爸带我
去过北京，姐姐却没去过。”

13岁的女孩多尔罕说：“我也想去北
京，还想到北京大学读书。爸爸一直相信
我能行。可是，将来要是我考上了北京大
学，到哪里去告诉我的爸爸……”

看着两个失去父亲的孩子，陈晓琴
一边抹眼泪，一边心里默默盘算，等过了
这段特殊的日子，她要把多尔罕接到家
里，像亲生孩子一样，尽自己最大的能力
辅导她，帮助她实现爸爸的心愿。
“拉齐尼把生命给了我的孩子，我也

要把自己的爱传递给他的孩子。”陈晓琴
说着，泪水又流了下来……

三

新疆喀什军分区红其拉甫边防连三
期士官、通信技师刘宗鑫在帕米尔已经
干了 12个年头，啥苦都吃过，从来没有
掉过一滴眼泪。但是一提拉齐尼，刘宗
鑫眼眶湿润了。
“他是英雄！”刘宗鑫一字一句认真地

说。2001年，刚刚下连的他开始巡边。过
河时，他骑的牦牛因为恐惧停下了脚步，怎
么抽打都不动。队伍已经走出七八百米远
了，走在最前面的拉齐尼闻讯跑回来，脱掉
鞋袜，拉着牦牛蹚水向前走。“那时候的水
冷得刺骨。每次巡逻他都走在最前面，自
己先试一试水深不深、水流急不急。确认

安全了，才组织战士们一个一个地过去。”
“最刻骨铭心的一次，是牦牛踩进水

中的石缝里，腿拔不出来，因用力过猛，
骨头折断了。这位‘战士’已不能继续同
行。拉齐尼和我们真伤心啊，全都流下
了眼泪。在边防，牦牛的作用就如同一
名战士。拉齐尼给它打针、敷药、喂料，
白牦牛还是站不起来。拉齐尼抱着白牦
牛失声痛哭，这只通人性的白牦牛也哭
了。拉齐尼说：‘实在没有办法，不能带
你回家了……等伤好了你一定要自己回
来！’拉齐尼把很多草料放在牦牛身边，边
哭边回头，期待白牦牛能好起来，因为它
认得回家的路。可当我们再次路过那里
时，它已经变成了一堆尸骨……”
“拉齐尼家先后有 10头牦牛累死在

巡逻路上，9头牦牛摔伤失去劳动能力，但
他家不要一分钱补偿。拉齐尼前几天还
跟我讲，‘正在训练家里的4头小公牦牛，
等三年后这些牦牛训练好了，家里就有5
头牦牛能参加巡边了’。可是，现在……”
刘宗鑫讲不下去了。

拉齐尼是退役士兵，但在全连官兵
心中，他仍是战场上可以为自己挡子弹
的战友。拉齐尼家的草场离连队只有
一公里，夏天，他们全家就在草场附近
生活，那是刘宗鑫和战友们最喜欢的乐
园。喝他烧的奶茶，吃他亲手做的酸
奶，看他操起琴身颀长的萨塔尔演唱
《花儿为什么这样红》，和着他的节拍一
起轻唱……如今，斯人已去，战友们再也
听不到他熟悉的歌声？
“心一直在痛。”和刘宗鑫的感觉一

样，已经退役的裴涛，现在是宁夏回族自
治区永宁县养羊专业户，从 2010 年当
兵，到 2019年 12月退役，他始终和拉齐
尼在一起。“拉齐尼对我们像兄长一样”，
裴涛说，“牦牛怎么骑、巡边路上如何节
省体力、遇到暴风雪怎么办……他从不
嫌烦，一茬兵接一茬兵地教。”
“我的命也是拉齐尼给的。”裴涛给

我讲了这样一件事。2011年 11月，拉齐
尼像往常一样，带着官兵们在山高路险
的“死亡之谷”吾甫浪沟巡逻。天气骤
变，风雪袭来。裴涛从牦牛背上摔下来，
掉进雪洞里，战士们赶紧前去救援。周
围的冰雪还在垮塌，千钧一发之际，拉齐
尼高喊一声：“大家都不要动。”他爬到雪
洞旁边，脱下衣服，打成结，做成绳子，花
了两个小时将裴涛从死亡线上救了出
来。“我得救了，拉齐尼却被冻得不省人
事，我们赶紧将他送到县医院，抢救了 3
个小时才脱离危险。”
“其实这样的险情，巡边路上太多

了。”裴涛接着给我讲，“还有一次，我骑
的牦牛突然失控，拉齐尼为了稳住牦牛，
摔进冰河中，被冲走十几米远……”说
着，裴涛大大的眼睛闭上了，一颗泪珠从
脸颊上滑下来，“他这个人实在太好了，
天南地北的战友们都想去送他最后一
程，可是因为疫情防控的原因，我们只好
在朋友圈里举行了集体默哀仪式……”

四

我对拉齐尼的父亲做了一次手机视

频连线采访。68岁的巴依卡·凯力迪别克
做过心脏搭桥手术，很消瘦。他刚刚给牦
牛喂完草料，说话声音很小。在这之前，儿
子拉齐尼不让他再干重活。视频中能清晰
地看到，那是一间存放一家三代为国戍边
照片和荣誉证书的陈列室，还有望远镜、水
壶、马鞍等实物。他拿起儿子的照片轻轻
擦了擦，仔细地端详，身体微微颤抖。十几
分钟过去了，老人依然伫立在那里，双眼含
泪，紧盯着照片中的儿子，目光久久不愿离
开。

在巴依卡的手机镜头里，我看清了
那个遥远而陌生的世界——从提孜那甫
乡提孜那甫村望出去，远处是皑皑的雪
山，是慕士塔格峰和艰险崎岖的边防
线。这里平均海拔超过 4000米，氧气含
量不足平原地区的一半，风力常年在七
级以上，最低气温达-40℃。
“我年轻的时候，长年累月在外巡边，

拉齐尼主要由他妈妈带大。”巴依卡说起
儿子拉齐尼，话多了起来。他给我讲述了
三代人的故事——

新中国成立之初，拉齐尼的爷爷——
牧民凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇，给
连队当向导巡边。每次，他们都会带上
三样东西——水泥、油漆和馕上路，开始
漫漫征程。馕在路上是干粮，水在山沟
里随处都是。到了界碑，大家用水泥修
补损坏的地方，用油漆刷新，还要描字，
尔后敬礼、宣誓。
“我爸爸巡边 23年。1972 年，他年

纪大了，走不动了，我就接过‘接力棒’，
与连队官兵一起走了 36年。”他的语气
很平静。实际上，这位曾被评为“全国民
族团结进步模范个人”“全国爱国拥军模
范”的老人，也是一个传奇人物。一次巡
边路上遭遇山体滑坡，一块山石砸中他
的脑袋，他当场昏了过去。经过紧急抢
救和治疗，他才苏醒过来。

1998年八一前夕，塔什库尔干县领
导到巴依卡家里慰问，问他有什么困难
和要求。“我唯一的愿望就是加入中国共
产党。”朴实的话语感动着在场的每一个
人。第二年，满头银发的他在党旗前庄
严宣誓，成为了一名共产党员。

就这样，两代人在帕米尔高原上竖
起一面旗帜，这面旗帜也飘扬在拉齐尼
的心中。

尽管有 2个儿子 3个女儿，拉齐尼无
疑是巴依卡的最爱：“他小时候，我带他
到红其拉甫边防连，帮助官兵干一些力
所能及的活，平日里也常给他讲巡边路
上的事。拉齐尼有了当兵的想法。2001
年 12月，拉齐尼如愿以偿。在部队，他
的军事训练成绩突出，一直排在连队前
三名。他当兵的地方离家并不远，却很
少回家……”

听着这位老年失子的塔吉克老人喃
喃自语，我的内心也如刀绞一般。我小
心翼翼地问他：“将来有什么打算？”

老人说：“拉齐尼生前一直有个愿
望，希望自己的儿子长大后也去当兵，
去保卫祖国。我的责任就是教育好我
的孙子孙女，把儿子的精神一代代传下
去，让他们长大成人，成为像他爸爸那
样的人……”

帕米尔不会忘记
■吕高排

2015 年，在一次核磁共振的检查
中，92 岁的老八路赵清泉才发现自己
的腿肚子里有一块弹片。

手术后取出了那块长 1.5厘米宽 1
厘米、边角带着齿的弹片，赵清泉用一
块小手绢包裹好留了下来。这块在他
体内留存了 75年的弹片也成为他战争
经历的见证。

那是 1940 年 10月，赵清泉在山西
参加关家垴战斗时负伤留在体内的
弹片。

1940年 1月，赵清泉从山西沁县参
加八路军。同年 8月 20日，在八路军副
总指挥彭德怀指挥下，在华北 5000 里
交通线上，八路军 105个团、20余万人，
全线出击日军控制的车站和据点，开始
了威震中外的“百团大战”。赵清泉作
为第 129师 386旅 16团的一名战士，参
加了“百团大战”。

芦家庄是日军在正太线（即现在的
石太线）上的重要据点，在这里驻守着
日军一个中队，共 40余人，另有 20余名
伪军。

8月 19日他们接到了作战命令：20
日夜攻占芦家庄车站。夜里 10点，红
色的信号弹划过天空，总攻的时间到
了。各个连队按照分工发起了进攻。
赵清泉所在的三班在侧面防守围堵，掩
护正面进攻的战友。

从高处的山上望去，远处正太路上
的各个鬼子据点都是一片火光。鬼子
有的直接被炸死在碉堡里，有的仓皇逃
窜。赵清泉和他的战友们追击着敌人
朝车站的营区跑去。黎明时分，战斗结
束，全歼了敌人。
“那时候，艰难啊！”赵清泉的一句话

把我带到那段硝烟弥漫的太行山岁月。
在武乡，他参加了数不清的战斗，

关家垴战斗是最残酷最惨烈的一场恶
战。八路军以 4个团的兵力围攻日军
一个大队 500 余名日军。双方激战两
昼夜，八路军给日军以沉重的打击。

就是在这场战斗中，一枚炮弹落在
赵清泉身边，他当场晕倒了。卫生兵把
赵清泉抬下战场，送到设在老乡家中的
临时卫生所，进行了简单的清理。一周
后，赵清泉带着伤，就去追赶部队了。
没有想到，这枚弹片和血肉长在了一
起，一直陪伴了他75年。

回忆那段战争岁月，谈起自己当年
的战友，赵清泉老泪纵横。

他印象很深的是旅政治部主任兼
太岳军区政治部主任苏精诚，牺牲于
1941年 1月 28日山西省武乡县韩壁战
斗中。那些年牺牲了多少优秀的中华
儿女？我至今记得，几年前我去武乡
八路军总部旧址采风，面对纪念馆里
密密麻麻的牺牲名单时，心中感觉到
的巨大震撼。
“连队打没了，立即在当地补充，家

家户户送夫送子参军。多亏了当地的

老百姓啊，付出了多少牺牲。因为战斗
激烈，早晨在一起的战友，晚上就不见
了；晚上在一起行军的战友，第二天早
晨就不知道死活了。”赵清泉的眼圈湿
润了，话语也哽咽了。

赵清泉最难忘的是他的大个子李
班长。一次转战途中过河，水流湍急，
一个浪头把身子矮小、不会游泳的赵清
泉打进了漩涡里。生死命悬一线，是李
班长一把将赵清泉从激流里拽了出
来。也是在那之后的一次战斗中，李班
长牺牲了。

多少将士、多少武乡儿女为中国革
命献出了生命？那烈士墙上记载的，是
生者对死者的深深怀念和告慰！

干休所里，住在赵清泉隔壁楼的王
夫诚老人，是 1940年 8月从太原入伍的
老八路。回忆往事，他感慨地说出肺腑
之言：“是太行山的小米把我们养大，现
在日子越过越红火，有大米为我们养
老，想想革命带来的好日子，我们很知
足了。”

作为老八路，作为从战争年代走
过来的英雄，他们永远感念的是国家
对他们的照顾，从没有提出过什么要
求。他们居住的依然是 20世纪七八十
年代建的老式楼房。前几年，上级部
门要为他们改善住房条件，征求他们
的意见，他们拒绝了。“够住就可以
了。”他们朴实无华的一句话，让我肃
然起敬。这就是这些老共产党员的境
界！他们和别人比的永远是做了多
少、牺牲了多少，而从来不比名利、地
位和享受。我相信这是太行山的馈
赠。我们的八路军在那里浴血奋战，
我们的人民忠诚相守，党、军队和人民
共同培育的太行精神，是一笔取之不
尽的精神财富。有了这种优良传统，
无论面对怎样强大的敌人，我们的党
和军队都会永远立于不败之地。

弹

片

■
郭
宗
忠


