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测完手头最后一支核酸样本，秦蔓
摘下护目镜，匆匆换好便装下班。

北方冬天的夜来得早。夕阳刚收敛
余晖，刺骨的寒意便随海风迎面而来。

连续加班 20 余天，秦蔓已很久没
见到爱人沈前进了。今天下班还算早，
她要去购置一些年货。

昏黄路灯下，雪花飘落，像极了沈
前进第一次送她回家的情景。那时，她
和沈前进处在热恋期。她好不容易等
到沈前进靠岸休息，才和他见了一面。
回家的路上，两人并排走着，时间仿佛
慢了下来。那晚，翩然起舞的雪花，让
她念念不忘了许多年。

超市里的商品琳琅满目，秦蔓有些
为难买什么。结婚后，她和沈前进聚少
离多。秦蔓在医院的工作紧张忙碌，回
家还要照顾孩子。沈前进细心体贴，学
会了一手好菜。只要出海归来，他一定
会下厨等她下班回家。

想到这里，秦蔓决定先备些五花
肉。五花肉可以用来做梅菜扣肉，也可
做红烧肉。前者是沈前进的最爱，后者
是她的最爱。沈前进用砂锅焖制的带
皮五花肉，肥瘦相间、香甜松软，秦蔓第
一次吃就爱上了那个味道。

“秘诀是什么？”她问他。他笑而不
语。其实，秦蔓上次去探亲，炊事班班
长就暴露了沈前进的秘密。

自从知道她爱吃红烧肉后，他一有
空就找炊事班班长学手艺。舰艇上学
手艺要比在岸上困难，但学好后更容易
通过考验。沈前进做的菜，常常成为秦
蔓减肥路上的阻碍。想到这里，她加快
挑拣，腊肉、辅料、生鲜……很快堆满了
购物车。

再买点什么呢？不如再备一些坚
果吧。大人能吃，打碎了熬粥，孩子也
能吃。

想到孩子，秦蔓总觉得有太多亏
欠。怀孕的时候，沈前进不能经常陪在
自己身边，秦蔓一个人曾不小心摔倒，
导致孩子刚出生后体质偏弱；去年初，
孩子 1岁多，她又前往武汉抗击新冠肺
炎疫情，孩子有很长一段时间见不到妈
妈……

对了，还要买一束深红蔷薇。怀孕
那年，秦蔓妊娠反应强烈。沈前进要出
海执行任务，便提前在花店预订了深红
蔷薇，请人每周送到家。当深红蔷薇热
烈的香味沾染到衣服上，秦蔓的心里感
到无比宁静和慰藉。后来她才知道，深

红蔷薇的花语是“只想与你在一起”，花
里藏着他的牵挂。

付完款，秦蔓慢慢走回家。平常
10 分钟的路程，在雪夜变得格外漫
长。她走了一路，也想了一路。既然
除夕夜要留在医院工作，那就腊月二
十九提前过年吧。到时候，全家一起
拍张全家福，自己可以发到微信朋友
圈，文案就用：“实‘鼠’不易，‘牛’转
乾坤”。

走进小区，晚风把饭菜香吹到秦蔓
身边。她仿佛嗅到了不知谁家红烧肉
的香味，便越发期待腊月二十九的到
来。因为这一天的久别重逢，沈前进一
定会下厨做她爱吃的红烧肉……他们
要一同提前迈开跨年的步伐。

时间和距离于爱情而言，就像风之
于火，吹灭那些微弱的，助长那些热烈
的。在日复一日的身不由己中，他们总
是错过生日、结婚纪念日、七夕……因
为万家团圆之时不能寻到他，人头攒动
之间也难以见到她。看不尽的蔚蓝海
岸边，她和他像融入大海的水滴，毫不
起眼。

但秦蔓知道，何必朝暮时时见，
“你”在身边就是年。

“错峰”团圆
■王煊堘

前段时间，我和家人汇报了“过年
不回家”的想法。父母十分理解，一致
认为可以视频连线过年。

周末，妈妈提出为我直播家里的春
节“扫屋”活动。我心里暗想，爸妈又得
上演斗嘴的热闹景象喽！

记得去年，我和爸妈一起进行俗称
“扫屋”的春节大扫除。妈妈翻箱倒柜，
收拾出她结婚时的一个梳妆盒。

这个小铁盒有将近 30 年的历史，
上面布满斑驳的铁锈，镜面几乎照不出
人影。妈妈三次将盒子“请”进垃圾桶，
爸爸三次捞了回来。终于，妈妈趁爸爸
外出买年货、“后防空虚”之时，果断将
盒子丢进垃圾站。“甩货”成功的妈妈大
喜，爸爸则无限失落，当时两人斗嘴的
“盛况”相当壮观。

爸爸过日子最省俭。家里的旧电
器反复罢工、老家具撂挑子，爸爸总能
凭借年轻时在部队练就的修理手艺，修
修补补，让老物件继续“服役”。妈妈则
不同。追求生活品质的她认为，衣食住
行固然要杜绝浪费，但也要在经济条件
允许的范围内过好日子。那些用旧待
淘汰的家私，自然被她纳入“居家升级
方案”。就这样，爸爸屡屡阻碍妈妈换
新物件，发生了不少啼笑皆非的故事。

今年这次扫屋，爸妈又开始了你来
我往的“小斗争”。

爸爸曾是部队的“老宣传”，他收集

的一摞摞旧报纸，堆成了小山。家里空
间有限，爸爸就将报纸放在书房高高的
柜子上。他每次看报纸，都要站在高凳
上，颤巍巍地抱下他那厚厚一摞宝贝，
看完后再晃晃悠悠地放回柜顶。一番
操作下来，他往往满头冒汗、直喘粗气。

这次视频通话，妈妈得意地为我展
示书柜的“新气象”。
“你爸有高血压，要是爬凳子摔倒

可不得了。”妈妈此话一出，我就晓得，
她已自作主张将老报纸放在了她认为
合适的位置。

这边妈妈正帮我收拾卧室，视频让
我看打扫效果，那边爸爸“来势汹汹”，
质问妈妈他的宝贝报纸哪去了。一时
间，但见他拍案顿足长叹息，她气定神
闲自从容。

看着视频里两人又开始了“攻防
战”，我只好做好准备，稍后从中调解。

忽然，妈妈扭头对我说：“我可没
扔，我还不是寻思他爬凳子费劲，才为
他的宝贝腾了个地儿。”

说着，妈妈转换了摄像头，对准床
底。我意识到什么，赶忙劝爸爸看看床
底。

爸爸看到希望，很是配合。他趴到
地上，掀起了床单。

过了一会儿，我听到视频里爸爸对
妈妈低声说：“没想到报纸摆放这么整
齐，你还给套上了塑料袋。”

妈妈不理会爸爸，只在视频里和我
说：“早知道这样，就不把那些报纸在阳
台上晒一遍了，哎，寒心呐！”

这时，爸爸从阳台转了一圈回来，
手里捧着两个精致的相框。爸爸像小
朋友一样凑近妈妈，笑着低头求和：“这
次是我错啦，谢谢会收拾家的‘田螺姑
娘’！”紧接着，爸爸对镜头里的我说：
“你妈真好，还为咱俩的喜报各装裱了
一个相框！”

原来，妈妈翻出了一张爸爸曾经立
的三等功喜报，用相框装裱好，暂时放
在阳台上。看着镜头里爸爸开心的样
子，我忙给他“抬轿子”：“老爸，我是沾
你的光呀！”

这边占据上风的妈妈则充分表现
出她的“大度”，暂时原谅了她嘴里这位
“涎皮搭脸”的“失败者”。

我瞅着他俩吵架，活像看一幕幽默
剧。有时候，赢的这方，一边意气风发
地宣示“声大未必有理，正义与我同
在”，一边展现胜者“风度”，暖心地为受
挫方冲碗鸡蛋水“去去火”。反观让步
的那位，还要碎碎念一番，说着“越是成
熟的稻子，越会弯腰，越知道谦让”，转
眼间和我悄悄唠叨：“要不是怕他（她）
气出个好歹，我能让他（她）嘛！”

看着他俩连架都吵得这么甜蜜有
趣，我不禁笑了。“斗”了一辈子，也爱了
一辈子，连扫屋过年，也别有一番乐趣。

扫屋“攻防战”
■冯 斌

边境线上，一支巡逻队在雪地里艰
难跋涉。除了执勤携带的装备器材，老
兵胡学鹏还带了相机。他此行还有另外
一个任务——帮儿子胡博文完成心愿。

2015 年，胡学鹏春节休假与家人
过了一个团圆年。从那之后，连续几
年春节，他都主动把回家的机会让给
年轻战友。
“孩子总问，爸爸为什么不和我们

一起过年，幼儿园的小朋友都说过年去
哪里旅游，还拍了全家福，为什么我们
没有……”妻子说。
“年轻小伙子在边关时间久了，越

到年根越想家……”胡学鹏说。
话虽如此，胡学鹏心底怎可能不期

盼团圆。2018年春节前，他兴致勃勃地
给妻子打电话，邀请妻子带着儿子来边
关过年。

那次，妻子和儿子一路辗转，终于赶
到内蒙古北疆。那是一家三口第一次相
聚边防。除夕，一家人在界碑前拍了第一
张全家福。在他们身后，天地澄澈，霜雪

万里，巍巍边关，辽阔壮丽。儿子后来拿
到照片后，欢呼雀跃。他开心地拉着胡学
鹏说：“爸爸，明年我还要来边关过年。”

2019年春节前，妻子和儿子不远千
里，再次来到部队。

那次，儿子在崎岖的巡逻路上走得
晃晃悠悠。中士祁亚威想要背他，被胡
学鹏拦下。
“博文，你这次的任务是什么？”胡

学鹏对儿子说。
“和叔叔们一起给界碑拜年！”儿子

声音稚嫩，气息不太连贯。
那一刻，胡学鹏明白，“家是最小的

国，国是千万家”，这句话早已在孩子幼
小的心田生根发芽。

来到界碑前，儿子从书包里取出亲
手做的小红花，给胡学鹏和战友们每人
发了一朵，而后取出一条红丝带，把一
朵红花系在界碑上。
“界碑也有小红花？”指导员王佳琳

问。
“爸爸说，界碑也是哨兵。”说完，他

学着叔叔们的样子，向界碑敬礼。
那次，儿子又拥有了一张界碑前的

全家福。
“爸爸，你可别忘了我们之间的约

定哟！”前段时间，儿子给胡学鹏打电
话，提起前两次在界碑前拍的全家福，
他十分兴奋。

今年，受疫情影响，妻子带着儿子
只能在老家过年。对于儿子的愿望，胡
学鹏和战友们都记挂在心里。今年，界
碑前的全家福，并不会停止拍摄。

那天上午，几经跋涉，胡学鹏所在的
巡逻队伍，来到中蒙边境1090号界碑前。

朔风中，胸前戴着小红花的执勤
组，整齐列队，向界碑庄严敬礼。

望着界碑，胡学鹏想，2021年儿子
珍藏的相册中，这一定是一份特别的
回忆。等开学后，他又会举着照片在
小朋友们面前自豪地说：“你们看，这
是我爸爸，他是一名边防军人！那些
小红花，是我让他送给军人叔叔们和
界碑的！”

界碑前的全家福
■顾丁丁 徐 鹏

前段时间，我休假回到老家。后来
受到疫情影响，我暂时没能返回部队。
这让长年在部队生活的我，有了一次重
温老家春节前这段忙碌时光的机会。

客厅，鲜艳的蝴蝶兰正在怒放，这
是家里每个春节都会提前到来的“座上
宾”。蝴蝶兰浓艳的紫红色，让整个客
厅充满活力。“蝴蝶兰载着年来啦！”母
亲笑盈盈地说。

母亲原本期待过年回老家和几个
姨团聚，但姥爷向全家下达了“过年减
少聚集”的命令。姥爷曾是军人，本就
不怒自威，再加上家教严格，母亲和几
个姨团聚的念头只好作罢。

既然过年不能团聚，母亲便交代我
给几个姨各送去了一盆鲜花。大姨喜
欢小巧的四季梅、二姨喜欢淡香的百
合、三姨喜欢素雅的兰花……我一家家
送鲜花的过程，串起一大家子对春节的
期待。年味正在悄然变浓。

给各家送完鲜花后，我陪母亲去给
姥爷送年货。那天，母亲提议：“今天镇
上有大集，咱们再去看看有啥新鲜的，

一并给姥爷送去。”
出于加大摊位间隔、减少人员聚集

的目的，原本聚集在镇中心十字路口的
集，竟延伸到入镇路口。此外，再加上
志愿者的疏导，集市热闹、有序。

母亲的目标是海鲜区，她想给姥爷
的年夜饭桌上置办一条新鲜大鱼。姥
爷以前常说，年夜饭要“一尝有味三拍
手，十里闻香九回头”，桌上这道鱼象征
年年有余。几经挑选，我们买了一条数
斤重的野生海鲈鱼。

这次回老家，姥爷没有像往年一
样到门口迎接我们。院子里，一张长
条桌摆在正中央，数张红纸铺满毡布，
姥爷一边研墨，一边皱着眉头自语。
他看我回来了，急忙拉着我想春联内
容。

过年贴手写的春联，姥爷坚持了十
几年。他书法不佳，只能邀请村里擅长
写书法的老先生来家里，但文字内容须
由他自己把关。
“红旗猎猎披靡万里扬豪气，军乐

声声威震八方鼓雄风”“奋发图强写就

军人本色，从军报国彰显军人豪情”，姥
爷拿出几个备选方案给我看。

母亲在一边笑着插话：“这也太严
肃了，不知道的还以为咱这是部队大院
哩！”

姥爷听后点点头，说：“军味很足，
年味不够。童童（我的小名），你来想。”

老兵下达任务，我自然不能含糊。
“上联：春潮涌春雷震春意满乾坤；下
联：军旗展军歌吼军威壮河山。横批：
喜迎新春！”

姥爷听后喜笑颜开，“这可比 50多
年前我在部队想的‘钳子扳手螺丝刀，
挎包水壶一支枪’强多喽！”

一旁等候多时的老先生，笔酣墨
饱、行云流水，一副充满浓浓“军味”“年
味”的春联很快完成。

这几天，我和家人忙碌着、幸福
着。我像个孩子般对每个过年习俗都
充满好奇，任何一幕温暖与热闹都不舍
得错过，迫不及待地用笔记录。我心里
的欢喜，也在这年前的忙碌中融进了那
浓浓的年味。

老兵过年
■慕佩洲

一进腊月，母亲就开始张罗年货。
腊肠、水果、海鲜、干果，这些我爱吃的食
物，她早早就列入采购清单。有时，我一
打开微信，里面就是母亲发来的“开心果
要不要买点”“瓜子要原味的还是五香的”
等一系列的“征求意见”信息。母亲甚至
细分了不同年货的采购时间节点，就等
着万事俱备，我能按时休假回家过年。

临近年关，不能回家过年的消息通
知后，我纠结了很久，才拨通了母亲的
视频电话。
“儿子，吃晚饭了吗？我今天赶集买

了一大块牛肉，过年给你包饺子……”还

没等我开口，母亲就迫不及待地跟我分
享她赶集的收获。
“妈，最近疫情反复，我今年不能回

家过年了！”鼓足勇气，我说出这句话。
母亲听到后，沉默了一会儿才说：

“没事，在部队过年也挺好，等妈把年货
给你寄过去。”

简单聊了几句，我心中不是滋味，
草草结束通话。

那天，我收到一件被胶带“五花大
绑”的快递，寄件人写的是母亲的名字。

回到宿舍，我解开包裹严实的包
装，里面腊肠、苹果、花生等老家特产应

有尽有。
我拨通了母亲的视频电话。
“儿子，快递收到了吧。给你置办

的年货怎么样？让妈看看，有没有摔
坏。”视频那端，母亲急切地问。
“喏，都包成这样了，想摔坏都难。”

调转镜头，我把箱子里的水果挨个拿出
来摆在桌子上，好让母亲看了放心。
“水果要及时‘消灭’掉，花生给战

友们分一分……”母亲叮嘱。
挂了电话，我的心情平静下来。尽

管今年春节不能回家，但感受着母亲寄
来“家的味道”，仿佛她就在我身边。

母亲寄来“家的味道”
■张 淦
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