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看见2021·军人眼中的家乡

“我的家乡在黑龙江，

北斗星下面就是我的家”

山间积雪未消，时有被积雪压倒的
树枝横亘眼前。脚下的路，要比以往难
走得多。

2月 3日，立春。四级军士长黄哲早
早起了床，开始做巡查阵地的准备。“新
春要有新气象。”每年春节前上山巡查，
这位老兵格外重视。

黄哲带领巡逻队伍出发了。雪地
里，战友们深一脚浅一脚，嘴里呼出的
热气凝结成细小冰晶，一层层覆盖在面
罩上。

高原寒风凛冽，望着眼前白茫茫一
片，黄哲想起湖南老家的山。当兵前的
那个冬天，他和哥哥爬上山巅，眼前还
是一片葱郁。

不同地域，山的景致完全不同。守
山的滋味也不一样。

在湖南株洲，黄哲的家挨着山。家
中的三间平房位于山脚下，黄哲一家人
靠山吃山，喝的水、烧的柴都是大山的
馈赠。孩童时代的黄哲眼中，这座山是
他和哥哥童年的“百草园”。

山间雾气环绕，十分清幽。上了中
学，黄哲每天放学回家，写完作业，母亲
会让哥哥带着他，上山干些力所能及的
家务活：采山蘑、捡柴火，打猪草。

村子里，小伙伴们最喜欢的游戏，
就是比赛看谁第一个爬到山顶。站在
山顶，黄哲看过壮美的日出、绮丽的日
落，也看过缭绕的雨雾，“山里四季景不
同，山也有山的性格。”

21岁，在株洲读完大专，黄哲有了走
出去看看的想法。毕业前夕，校园里“当
兵光荣”的横幅吸引了他，他应征入伍。

新兵下连也是一年的春节前夕。汽
车一路上山，穿过一个小镇，路边积雪中
还能看见人们刚燃放过鞭炮的残屑。

随着海拔升高，周围开始变得荒
无人烟，黄哲的心也越来越失落。“刚
离开一座山，又进到了一座更深的
山。”隔绝了繁华和喧嚣，与家乡的山
相比，这里异常寂寞。
“我开始有些想念家乡的山啦……”

下连半个月，黄哲在电话中和母亲说。
父亲抢过电话对他说：“你是大山里走
出来的娃，你不适应谁能适应？”

要想适应军旅生活，首先要守好这
里的山。入营不久，连队组织巡查阵
地，他主动报名申请参加。连长告诉
他：“你守护着山，山也守护着你。守好
了山就是守住了阵地。”

新兵上哨，裹着厚厚的军大衣，黄哲
冷得直打寒战。那时，还没建岗亭，站夜
岗是个“苦差事”。冬天雪大，执勤下哨，
人都变成一尊“雪塑”。

第一个月站夜岗，带哨的四级军士
长武兵兵告诉黄哲：“黎明前天幕上，最
闪亮的星叫启明星，它为迷途的人指引
方向。”每次站哨，看着天幕中的“眼
睛”，武兵兵会和黄哲聊起连队的故事，
也会聊起自己的家乡，“我的家在黑龙
江，北斗星下面就是我的家。”

望星看天，解思乡之情。这是黄哲
成了老兵才悟出的道理。

退伍前那一年，武兵兵把自己手绘
的一本星座图和巡逻图交到黄哲手上。
这位四级军士长把16年守山岁月凝练成
一幅幅图片、一条条路线、一句句叮嘱。

接过本子，黄哲鼻子一酸，感到肩
上沉甸甸的。

那天离队，所有战友都来为武兵兵
送行。武兵兵含泪和战友道别，转过
身，他面向大山凝望了许久。

那年春节假期，黄哲接到武兵兵
从黑龙江老家打来的电话。

黄哲想起，上一个春节还跟班长一
起站岗，眼睛不知不觉噙满泪水。“咱们
军人都有两个家，家乡是家，连队也是
家。想明白了这一点，过年才能不想
家。”武兵兵在电话中告诉黄哲：“咱们守
在离家那么远的地方，不就是为了自己
的小家和祖国这个大家吗？”

把大山当成家，黄哲像老班长一样，
在这里一守就是十几年。2017年，他认
识了一个心仪的女孩。2019年夏天两人
登记领证，他始终没有让妻子来队探亲。

妻子从小在城市长大，黄哲担心她
来了，看到他守防的地方这么艰苦，说不
定两人“说吹就吹”了。

但她接受了他的选择。转眼大半年
过去了，这个春节，黄哲不能回家探亲。
巡逻归来，他来到连队的来队家属房，给
妻子拨通了电话：“等山上的雪化了，春暖
花开的时候，你也来我们这山里看看。”

黄哲转身看了一眼身后的来队家
属房，“明年这里一定会是一派温馨的
团圆景象。”想到这里，他心里的一颗
“花种”已经扎了根。

“山上的石头就像

家的围墙，每一块都代

表一种守望”

一个难得的好天，吃过午饭，四级
军士长朱春波把自己的“宝贝”搬到宿
舍外，在阳光下认真擦拭一番。

朱春波的“宝贝”，其实是山上最寻
常最不起眼的石头。每次上山巡逻，他
都会精挑细选，带回一些石头。作为连
队文书，他还给每块石头起了名字，记
录下收藏日期。

顽石有灵，可以寄情。多年前，朱
春波和妻子钱泉刚认识，那时连队条件
艰苦，一封信从高原到老家云南能走半
个月。

春节过后，是钱泉的生日。朱春波
像往年一样，从山上特意捡回了一些彩
色的石头，放在一个罐头瓶子里。等营
部送物资的车上山，他让战友把这瓶五
彩石带到镇上，寄给在云南老家的钱
泉。

新春将至，营院里挂起灯笼，空气
中弥漫着年的气息。

休息时间，朱春波拿起电话打给钱
泉。3岁的儿子城城抢过电话：“爸爸，
妈妈要过生日了……”城城身后的置物
架上，几枚彩石“一字排开”，那是朱春
波寄给钱泉的生日礼物。

这些年，钱泉带着孩子在云南红河
老家生活，一家人聚少离多。当朝夕相

伴成为奢望，朱春波和钱泉已然习惯了
用电波为彼此守望。

2006年，朱春波从云南当兵来到连
队。几天后，上山巡逻归来，他的心动
摇了，“这里的石头不比南方灵秀，这里
的水土也不如南方养人。”

他开始想念家乡红河的喀斯特地貌，
溶洞里一根根造型奇特的钟乳石……

那几年营区开展绿化工程，官兵们
在石缝中刨坑种树。大型机械无法上
山，他们只好“锹挖手刨”。当时朱春波
的双手都打了水泡。这让他对这里坚
硬的石头更多了几分怨言。

一次，朱春波的老班长衡培智带着
新战友给营院的“扎根石”描红。朱春
波心不在焉地画了几笔。衡培智的“无
名火”蹿上来，禁不住厉声批评了他。

被班长当众“敲打”，朱春波越想越难
受，当晚翻来覆去压床板。同样睡不着
的，还有衡培智。他悄悄把朱春波叫到一
边，为他讲述了“扎根石”的历史——

当年，连队撤离老阵地。面对守了
几十年的大山，官兵们潸然泪下。临行
前老兵们把几块朝夕相伴的石头带到
了新营区，寓意永远不忘光荣传统，坚
决守护每块阵地。

某种意义上，“扎根石”也是“精神
石”。衡培智说：“传承精神，需要一代
人一代人的努力。”

翌日清晨，朱春波起了个大早。出
完早操，他重新找来了颜料，给所有的
“扎根石”描红。

在连队，石头是坚守的见证。官兵
休假归队也会带回一些石头，“家乡石”
伴着“扎根石”，侧耳倾听，极目远望，他
们仿佛看到了家乡的山，听到了山上的
风声。这一刻，远方的家和身边的
“家”，是这样的近。

2016年夏天，钱泉第一次来连队探
亲。周末，朱春波带着妻子到山间河边
散步。溪流潺潺，水中石块已经被打磨
得没了棱角，他俯身捡起一块放在钱泉
手中：“山里的石头有灵性，以后你想我
就跟它说吧。”
“山上的石头就像家的围墙，每一

块都代表一种守望，代表战友们守护的
山河。”就像当年老班长为自己讲述“扎
根石”的故事，如今，已是班长的朱春波
也喜欢给新战士讲故事。故事的主角，
就是自己的老班长：

今年初，老兵衡培智退休离队了。
离开守了 30 年的“家”，他泣不成声。
连队战友都知道，他的挎包里有一块石
头，那是 20多年前，他在巡山路上捡来
的。

这块石头经过风吹日晒，石面上天
然形成了一横一竖两道白印，特别像
“中国”的“中”字。这样一块精美的奇
石，衡培智一直当宝贝似的珍藏在身
边。

按照最初的打算，衡培智是想将这
块石头带回家的。但离别一刻，他还是
把它留在了连队荣誉室。衡培智知道，
阵地上的每块石头，都烙印着他的青
春，把青春献给这个“家”更有意义……

立春这天，朱春波一边为新战士讲
自己的老班长，一边带着大家用毛笔蘸
起红色的颜料，一笔一画为一块“扎根
石”勾勒出一个红色的“家”字。

故事讲完了，眼前的石头已焕然一
新，朱春波眼里泪花闪烁。新战士们也
全都屏息而立，若有所思地眺望远方。

鲜红的“家”字映衬着天边的晚霞，
那一刻格外温馨。

“那一片连绵的群山

尽头，一定有父母的守望”

听到熄灯号响起，中士张学贵裹上
大衣，向着岗亭方向走去。月光皎洁，
照着张学贵脚下的路。

距岗亭不足百米，听到了军犬“晓
雪”兴奋地叫声。也许是熟悉的气息，
让“无言战友”感知到了训导员张学贵
的脚步。

每次站哨前，军犬训导员张学贵都
会为“晓雪”取下项圈，让它尽情地跑。
营区里积雪未消，“晓雪”欢快地蹦跳
着。

在张学贵看来，和“晓雪”一起坚守
的时刻，世界是美好的。

再过几天就是春节了，这是他入伍
以来的第 6个春节。此刻望着天上的
明月，他格外想家。

当兵第二年，连队选拔军犬训导
员，张学贵报了名。这意味着他要继续
留在闭塞的深山服役。这个西南小镇
长大的小伙子给父母拨通电话。

仿佛听出了儿子的心意，父亲在电
话里鼓励他：“年轻人应该接受锻炼。”
张学贵是家里独子，得到父母支持，他
不再犹豫。

结束半年训导员培训，他带着“晓
雪”来到连队。

初上高原，“晓雪”患上了肠炎。看它
一天天瘦下去，张学贵心疼极了。军医给
“晓雪”注射点滴，那阵子张学贵寸步不离
地守着它，一直用手轻轻按住针头，左手
累了就换右手，右手累了再换左手。

狗粮难消化，他就剁碎鸡肉、胡萝
卜熬粥给“晓雪”吃；夜里定好闹钟，为
“晓雪”做好病情记录。一个月后，“晓
雪”完全康复，精神状态也好了很多，成
了连队的“开心果”。战友们都说，多亏
了张学贵的细心照料。

那天，张学贵给父亲递去一张“晓
雪”的照片，画面里的儿子正在训练军
犬。父亲并不担心儿子当不好军犬训
导员，只是大山里太寂寞，他担心儿子
会想家。

张学贵平时话不多，有时跟着战友
上山巡逻，“晓雪”会跟他一起巡山。山
上风大，张学贵却总是喜欢迎着风的方
向眺望。那是家的方向，“那一片连绵
的群山尽头，一定有父母的守望”。

每当这个时候，“晓雪”都会乖乖地
蹲在张学贵旁边，竖起耳朵，也一起眺
望远方。

孤寂山巅，有无言的相守，也有知
心的陪伴。坚守中，一茬茬战友来了又
走，但情谊不会被山风吹散。去年底，
张学贵的班长、四级军士长董保明即将
离队。两人既是同乡又是谈得来的战
友，经常一起站在山头抽烟，“晓雪”就
守在旁边。

董保明登车前，“晓雪”仿佛知道什
么，一直在他腿边亲昵地蹭来蹭去。

那天，董保明的眼泪哗地流了下
来。

去年 9月，张学贵面临进退走留选
择。这里有太多不舍，他选了留队。
“因为坚守，爱上了一座大山。”张

学贵心里，这座山让他得到更多磨练，
他离不开这里；作为军犬训导员他舍不
下“晓雪”。

月光下，张学贵看了看身边的“晓
雪”，心里荡漾暖意。

他明白，这就是战友的陪伴。

春节，军人都有两个“家”
■雷 柱 李 忠 本报特约记者 岳小琳

边防军人来自五湖四海，每个人心中对家乡的记忆都不尽相同。

家乡是什么？

是写在籍贯那一栏里的一个地名？还是逢年过节要思念的那

片土地？又或许，就是脚下那日复一日坚守的地方。

电影《我和我的家乡》上映，触动了人们的家乡记忆。春节将

至，驻守高原的火箭军某部官兵们，依然每天踏上巡逻路，默默坚守

岗位。他们守望的大山，没有《回乡之路》《最后一课》里的精彩桥

段，也没有《天上掉下个UFO》《神笔马良》里的传奇故事……然而

他们坚守于斯，奋斗于斯，青春年华绽放于斯。

这是他们站立的地方。

这里，有抬眼望不到边的群山，有独自一人站夜哨时的清冷孤

寂。这里，更有热血青春在砥砺成长，倔强生命在收获阳光。站立

在这里，战士们心中涌动着乡愁，思念着家乡。但是，若干年后，离

开这里，战士们又会像思念家乡一样思念这里，生长出新的乡愁、新

的牵念。

“你一会看我，一会看云。我觉得你看我时很远，你看云时很近。”

对军人来说，他们每个人都有两个家：远方的家和身边的“家”。年味

渐浓，对于坚守中的军人来说，家园将会越来越好，只会越来越好。
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小年这天，西藏军区昆木加哨

所哨长土旦旺久和战友专门理了

发，以“昂扬姿态”迎接新春的到

来。

上士蒋云程整理完内务，随手翻

开一本《唐诗宋词赏析》。

他准备在哨所新年诗会上展现自

己“文艺”的一面。

那天，率先登台的蒋云程清清嗓

子，高声朗诵：“岁月更迭又一年/喜

迎岁首在天边/星辰铺满云中路/照亮

征程梦必圆。”

此处必须有掌声。上士王建飞双

手拍得通红，海拔4900米的昆木加

哨所是西藏军区最西端的哨所，离拉

萨上千公里。这些年，一代代哨兵都

渴望长明电。

念念不忘，必有回响。今年，西

藏阿里与藏中电网联网工程正式投入

运营。国家电网“拐”进营区，王建

飞和战友乐了：“大雪封山期，用电

有保障。”

下士喇继乾快步跑到舞台中

央，摆出一个“起飞”的姿势：

“大河涨水小河满/地方发展惠边关/

我 欲 乘 风 挥 画 笔/描 抹 蓝 图 挂 九

天。”

喇继乾平时喜欢绘画。前段时

间，他把“天路变迁”故事化作笔

端的图画。舞台上，他展望明天：

“不久的将来，天路也能修到哨所

门前。”

中士王思成感叹时间易逝：“岁

月不居/似水流年/时光永远不知疲

倦/何不惜时戍边。”

上等兵杨普瑞先是一笑，而后

陷入沉思。那天，他和王思成一起

站岗，并肩仰望星空。天气实在太

冷，王思成提议，让杨普瑞当“流

动哨”，王思成则坚守哨位挺立风

中。

伴着月光穿行，杨普瑞不小心摔

了一跤，手表也因磕碰“罢工”。王

思成指着对面的雪山说：“等月亮爬

到山顶，就可以换岗了。”

当月亮渐渐靠近山巅，杨普瑞回

到宿舍叫醒战友，时间竟然没有误

差。那一夜，杨普瑞感慨老兵竟能读

懂月亮的“作息”。

“读懂山川日月，这是一位边防

军人的基本功。”第二天巡逻时，王

思成笑着说。

以后每次巡逻，杨普瑞每走过

一座山，都会察看山石特点，牢牢

记在心里。今年初，巡逻分队向某

山口挺进，指北针因山体磁场失

灵。当时，天气情况恶劣，大家什

么都看不清。

进退两难时，杨普瑞根据山石的

样子，辨认出队伍被困的大概方位，

成功为巡逻分队“导航”。

新年新气象。此时，杨普瑞嘿

嘿一笑，走上舞台说：“我叫普瑞/

新年拒绝平庸/我的新年目标是/先

做活地图/再当‘边防通’……”

班长佘迅接着读了他自己写的一

首打油诗：“那年天空发了疯/夜雨跟

着来逞凶/众人被扰难续梦/哨长与我

来换床/所有痛苦一人扛/身边的感动

数不清。”

在昆木加哨所，大家生死相依，

亲如兄弟。虽然佘迅将巡逻路上的故

事一笔带过，但上等兵徐羲镔记在心

底。

今年冬天的一次巡逻，气温骤

降，巡逻路多被封冻。土旦旺久打算

让老兵作为“出征”主力，其他人员

替补待命。

徐羲镔不乐意了，直言“哨长瞧

不起人，没有一碗水端平”。徐羲镔

说：“老兵优秀，其他人难道都是饭

桶？”他甚至放出狠话，可以和老兵

“竞争上岗”。

一番“死缠烂打”，徐羲镔终于

踏上巡逻路。

路越来越险，徐羲镔看着山下

的河流，内心忐忑起来。土旦旺久

看在眼里，取出绳子，将自己和徐

羲镔“绑”在一起。有了底气，徐

羲镔跟在土旦旺久身后。最终，他

顺利通过天险，到达指定地点。

回想起化险为夷的经历，徐羲镔

的眼睛湿润了。他仰着头，不让泪水

流下。上台表演时，他以歌曲《天边

就是我的家》，表达了自己的心愿：

“离天最近的昆木加，是哺育我成长

的第二个家。”

昆木加“诗韵”小年

■本期观察 晏 良
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