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学员心语
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礼赞最美军校人

助力“挖土”，逐梦航天

2020年 12月 1日 23时，北京航天城
飞控大厅，于起峰院士团队成员紧张地
盯着大屏幕。

此刻，38万公里外的嫦娥五号正在
进行月面采样。只见由数十个关节组
成的机械臂，缓缓伸出 3.7米长的“手”，
精确地在月表挖起了属于中国人的第
一“铲”月壤。

这一“铲”土，令大家心潮澎湃。为
了助力机械臂精准完成这项关键操作，
团队付出了长达数年的奋斗时光。
“遥控操作嫦娥五号月面挖土，你

们能否设计一套视觉测量系统，引导机
械臂精准完成月壤采样中的关键环
节。”2015年的一天，嫦娥五号技术负责
人找到了于起峰。
“这可是之前从没经历过的测量环

境啊！”大家心里都清楚：这是一项光荣
任务，也是一个“烫手山芋”。
“38万公里外的遥控操作，这可是

真正的‘差之毫厘，失之千里’。”于起峰
很快理清思路，确定方案前，首先要验
证算法。

月球上的光照和辐射条件极为复
杂、变幻难测，传统的摄像测量方法几
乎无法适用。“能不能搭建一个模拟环
境？”团队成员尚洋建议。

探照灯、工业相机、采样罐子……
在尚洋设计下，一个模拟月球复杂光照
的“简易”实验室很快建成了。团队成
员王刚变身“灯光师”，不停切换光的远
近及强弱，孙晓亮负责操控“挖土”的罐
子移动。在光影流转中，一组组图像被
一旁的工业相机记录下来。

为了获得更加详尽准确的实验
数据，需要在强光照和暗光照之间来
回切换。长沙的夏天闷热难耐，几个
人在大灯的炙烤下“吱吱冒油”。每
次热得快要坚持不住时，孙晓亮就会
跑出去用冷水洗把脸，给自己降降
温。整个夏天，他们都在跟这些数据
“较劲”。

为了调整优化实验参数，那几年对
团队成员来说，“加班”是常态，“出差”
是常事。有时，对方单位发来邀请，克
服任何困难也要赶过去。
“我们准备进行系统联调，需要你

们参与。”2018年年初，王刚接到一个电
话。他立即订了一小时后的高铁票，简
单收拾行李就出门了。

等赶到高铁站王刚才知道，受雨雪
冰冻天气影响，高铁临时停运。“不能耽

误联调进度。”心急如焚的他，拖着行李
箱不停穿梭在售票厅和服务台之间，反
复询问恢复时间。6个小时后，他终于
坐上恢复运行的高铁，此时两只裤脚上
满是泥水，脚早已冻麻了。

路上的奔波是“小意思”，最怕的是
实验“卡壳”。一次，孙晓亮和王刚去北
京做汇报实验，因为系统已经模拟应用
过几次，本想来个“闪亮登场”，没想到
刚开场就“掉了链子”——“跑参数”时
页面突然弹出一个“禁止操作”的对话
框。孙晓亮当即皱起眉头，糟糕的情况
还是出现了，实验被迫中止。

孙晓亮和王刚赶紧一步步往前推
算，等修复好软件已是晚上 8点，这时
两人才想起连午饭都还没有吃。匆
匆点份外卖后继续做实验，等回到招
待所时已凌晨 1点。

在不停地试错、完善和调整中，团队
攻克了一个又一个难关。从项目论证、
启动，到完成技术攻关、成功“挖土”……
团队成员一步一个脚印，将测量精度精
准“锁定”在 2毫米内，保证了嫦娥五号
探测器顺利完成月面采样任务。

太空“牵手”，一朝梦圆

1公里、100米、10米、1米……

在碰到上升器的瞬间，嫦娥五号
轨道器返回器组合体将其紧紧“抱
住”。

看到这堪称教科书式的太空“牵
手”，罗亚中长舒一口气，脸上露出了淡
淡的笑容。从 2013年受领嫦娥五号环
月交会对接轨道规划任务起，这个画面
已经在团队成员脑海中构想了无数
次。如今，一朝梦圆。

在漫漫星辰大海间逐梦，听上去是
多么唯美浪漫。然而，仰望星空更需脚
踏实地。那些与他们朝夕相处的，往往
是枯燥的数字和改不完的图纸。

团队成员张进至今还记得，这是
他博士毕业留校后参与的第一个项
目，“就像亲手种下一粒种子，几年
里，看着它生根发芽、开花结果，过程
很奇妙。”

与“奇妙”过程相对应的每一天，
有时又是磨人的。起初那段日子，张
进一直在做仿真实验：编写程序、调整
参数、计算结果……每一处微小的调
整变化，都意味着一系列的设计要推
翻重来。为了寻找最优解，他埋首在
数据海洋里调整方案，在实验室的“格
子间”里一坐就是一整天，常常不知白
天黑夜。“程序员的生活就是这么简单
枯燥。”他打趣地说。

嫦娥五号轨道对接对精准度要求
极高，“如果走偏了，后续一系列操作
都会受到影响。”说起嫦娥任务，团队
成员王华最难忘的是第一次去上海联

调时，因为 1 毫米的误差，任务差点
“泡汤”。

“我们和联调单位在算法上相差 1
毫米，如果按照我们算好的轨道出发，
飞行器在实际中会与预定轨道相差数
公里！这小小 1毫米引发的震动着实不
小。”

工作间里，团队集体进行了复盘，
在不断跟各单位沟通后才发现，误差是
因为基本参数不同造成的。“虽然我们
的算法很成熟，但航天事业从来没有 99
分，我们必须在符合航天标准的基础上
‘严上加严’，不带任何隐患上天。”他们
当即跟其他单位定好参数标准，连夜开
工，把所有程序重新调试一遍，不断刷
新、测试，终于赶在天亮前将 1毫米的误
差完美消除。
“航天是高风险事业，成功是唯一

的追求。”罗亚中经常对团队成员说，正
是这种精益求精的态度，使他们攀越了
一座又一座“高山”。

揽月而归，踏梦前行

“快，我们来合张影。”张青斌激动
地招呼着团队成员们。
“一、二、三，茄子……”成员们的身

影定格在相机中。他们身后的大屏幕，

正播放着一帧帧嫦娥五号落地后的画
面。为了嫦娥五号顺利归来，团队成员
不知奋战了多少日夜，如今，都化作了
屏幕上一张张笑意盈盈的脸。

回想起那段探月之路，充满着未
知与艰辛。“嫦娥五号降落在四子王
旗草原，可着陆面积近 2 万平方公
里，冬季这里会被厚厚的积雪覆盖，
要想快速、精确地找到它，可不是一
件容易的事。”

这意味着返回器下降过程中，要实
时快速更新飞行管道数据。“这是团队
近年来接到的最复杂的任务。”

降落伞返回弹道轨迹多达数万
条，团队面临的第一个难题就是尽快
剔除无用轨迹。如果按照传统方法，
要进行数万次仿真实验，这样庞大的
工作量既耗时间、精力，又难以保证精
度。
“能不能开发一款软件，快速测算

出有效轨迹呢？”团队成员丰志伟提出
了大胆的想法。
“路，都是闯出来的！”看着大家信

任的眼神，丰志伟决心一试，他把办公
室当成了家，仅用一周时间就设计出了
软件。

数万条弹道轨迹输入进去，测算
出的有效轨迹仅为数十条。团队成
员欢呼起来。然而，这数十条轨迹是
否可靠呢？
“我们要用实验来检验！”团队马上

联系酒泉卫星发射中心，要来了近几年
的风场数据表。一组数据、两组数据、
三组数据……接连 10次实验，结果均证
明这数十条轨迹的可靠性。

那段时间，丰志伟的妻子面临生
产。然而，从孩子出生到娘俩儿出院，
丰志伟满打满算只陪了 3天。“没办法，
‘嫦娥五号’也是我们的‘孩子’，哪一头
我都放不下呀。”

去年 10 月底，课题组设计好的软
件进行系统联调，经过验证，飞行管
道数据实现了快速更新！“理论上，我
们有充足的信心了！”张青斌说。

事实上，返回器的实际落点与团队
提供的预测坐标相差不到1公里。

归来的路上，从东风航天城到嘉峪
关机场，大约 4个小时车程。途经一处
加油站时，团队成员麻可愣了一下：“这
里什么时候设了一个加油站？”

同行成员高庆玉拍了拍他的肩
膀：“这个加油站有年头了，你才发现
吗？”是啊，那几个月，麻可来酒泉，每
次都因任务在身，高度紧张，从来没有
注意过窗外的景物。如今，探月任务
圆满完成，麻可全身心放松下来，靠着
椅背，欣赏飞驰而过的风景，戈壁、黄
沙、斜阳……“回去后，还要美美地睡
个觉。”他告诉自己。

一群军校人的“追月”时光
■顾 莹 许 鑫

“丁零零……”一阵急促的电话铃声打破办公室的宁静。

“放心，我们一定会尽全力保障此次航天任务！”电话这边，张青斌的回

答掷地有声。

挂断电话，张青斌陷入思索：又一项新任务来了，这是一份厚重的信任。

他拉开桌下的抽屉，一个牛皮纸信封静静地躺在里面——就在几天前，张青斌

刚刚收到来自酒泉卫星发射中心的感谢信。

“贵单位设计的软件，在嫦娥五号返回器搜救回收任务中发挥了重要

作用。在此，对你们的辛勤付出表示衷心感谢……”望着信的末尾，张青斌

又回想起那段“惊心动魄”的“追月”时光。

几年前，国防科技大学空天科学学院张青斌团队，开始承担嫦娥五号降

落伞回收分系统的设计与仿真任务，为助力“嫦娥”回家提供精准导航。

与他们一同踏上探月之旅的，还有学院另外两支队伍：于起峰团队、罗

亚中团队。

为了这场跨越38万公里的“考试”，他们一直保持“冲刺”状态。嫦娥

五号凯旋，写下了中国探月史的新篇章。在征服星辰大海的路上，也镌刻

下他们拼搏奋斗的足迹。

张青斌团队在酒泉卫星发射中心指挥大厅，左起：麻可、高庆玉、张青斌、丰志伟。 作者提供

本期话题：“2021，送你一朵小红
花，奖励积极生活的你……”最近，电影
《送你一朵小红花》的台词火了。

象征积极向上、被赋予正能量意义
的小红花，是具有独特集体记忆的标记
之一。

作为军校学员，你心中的这朵小红
花应该属于谁？

在学期结束之时，武警士官学校的
学员们想用代表着感激、赞许等情感的
小红花，送给一年来帮助、激励自己的
人，致敬那些平凡的故事和温暖的感动。

“学习电工电子专业，就是和一位

位科学巨匠交朋友。”这是谢俊教授常

说的话。他总能把课堂变得活起来，让

我们与特斯拉、安培等科学家“对话”。

他的课深入浅出，我们遇到难题时也从

不怵头向他讨教，每次讨教都能得到轻

松愉快的解决。

我曾好奇谢教授的讲授为什么总

能做到时讲时新？直到一次课前，看到

他早早来到教室，将近期与专业相关的

一则“新事件”认真添加到课件里。其

实他的课件已经非常丰厚了，可他还是

在不断地补充。他对我们说：“活到老

学到老，何况我还‘年轻’呢。”

我的这朵小红花要送给谢教授。感

谢他对我们的用心和付出。@陈刘伟

要求严，标准高，嘴巴总是抿成一

条线，这是我对耿刚教导员的最初印

象。

一次强化训练，我突然眼前一黑晕

倒了。当我清醒时，看到耿教导员正捧

着一杯温白开水守在我身前。那一刻，

我发现耿教导员也有“温柔”的一面。

父亲在工地干活时出了意外。耿

教导员知道后一直开导我，并第一时

间向上级反映情况，协调让我尽快赶

回家。那段日子，他每天都要给我打

电话，帮我想办法、给我打气。事后，

从战友口中得知，教导员知道我的实

际情况后，寻遍了认识的人来帮我渡

过难关。

我的这朵小红花，想送给耿刚教导

员。感谢他对我的关爱，在我最困难的时

候，是他给了我最大的温暖。@孙国强

面对惨淡的长跑成绩，倔强的我又一

次站在了跑道上。前期留下的训练伤仍

在“发威”，刚一起步大腿就一阵剧痛，多

亏身旁的战友勃兴一把扶住了我。

“训练量强度太大，回去多休息。”

勃兴陪我来到卫生队，军医这样说。回

到宿舍，勃兴劝我：“训练就是循序渐

进，你要对自己有信心。”他的话，让我

的心底涌起暖流。

那之后的训练，勃兴总会出现在我身

旁，换着法儿鼓励我，让我努力向前跑。

“22分35秒，达到良好了！”在最近

的一次5公里武装越野考核中，我的成

绩有了突破。勃兴比我还激动，冲上来

给了我一个大大的拥抱。

我的这朵小红花要送给勃兴，感谢

他一路的支持和鼓励，给了我战胜自己

的勇气和力量！@张巨鑫

去年，我如愿成了学校新媒体团队

的一员。

那时我立下目标，要成为一个新媒

体运维的能手。为此，我不断钻研稿件

撰写、视频制作、图片拍摄等相关业务。

面临学业、工作和训练的多重压力，

我几乎在每个熄灯后的夜里都在挑灯夜

战。然而，看着一篇篇稿件、一件件作品

被成功推送，我的心中满是成就感。

更让我自豪的是自己成了一名光

荣的预备党员。我先后递交过 6份入

党申请书。当我通过层层考验成为预

备党员时，激动的泪花刹那间涌出眼

眶。这些年，我不断自我加压、自我砥

砺的过程，像电影画面一幕幕从眼前

闪过……

我的这朵小红花想送给我自己，奖

励那个拼搏进取的自己。@朱胜

下图：学员们送给自己一朵小红花。

朱 胜摄

这朵小红花，你想送给谁？
■朱 胜 卢沩宗

热点话题

毕业联考总评优秀、学院“精武

杯”优秀志愿者、学院物理科技创新一

等奖……光阴荏苒，一个学期又在紧

张忙碌中度过了。细细盘点其间取得

的荣誉和收获，我要感谢那个努力拼

搏的自己，更要感谢开学前我在某旅

当兵锻炼的那段日子，感谢当兵锻炼

时帮助过我的战友。

不久前，我又一次站在手枪射击

场上。不同以往的是，这次是毕业联

考射击课目的考核场。那天，天气不

是很好，风很大。我稳了稳心神，脑海

里只有那句王班长说过的话——找到

“有意瞄准，无意击发”的感觉。

“啪！啪……”5发子弹接连射

出，成绩通报，我居然打出了47环的

好成绩，当时别提心里有多高兴了。

考核结束，我第一时间给王班长打电

话报喜。

其实，我的手枪射击一直是个“老

大难”问题，成绩总是在及格线徘徊，

学员队之前组织考核，我都因为射击

成绩拖后腿，没能进入“优秀梯队”。

我也找过射击成绩好的同学，让他们

手把手为我讲授据枪、瞄准等动作要

领，成绩虽有点起色，但是临场发挥还

是起伏不定。那段日子非常煎熬，直

到下部队当兵锻炼，我的这一课目训

练才真正出现了转机。

一次，我和步兵连的王班长一起

擦枪，我惊奇地发现他们的枪都被磨

出了一层乌黑闪光的金属色。王班长

解释说：“练多了自然会成这样。”我听

了不禁心有所动，赶紧抓住机会请

教。王班长很爽快地答应了，不仅现

场给我示范射击动作，还指出我臂力

不足、呼吸不平稳、持枪僵硬等不足，

并慷慨地传授了我几招改进训练法。

我按照王班长教的方法坚持训

练，后来他又耐心地指导了我很多

次。说句心里话，我能在毕业联考中

总评优秀，第一个要感谢的人就是王

班长，是他补齐了我手枪射击的短板。

当我站在学院物理科技创新竞赛

领奖台上时，我不禁感慨：这个一等奖，

也是得益于在基层当兵锻炼的经历，也

要感谢一个人，那就是运输连的戈班长。

记得那是去运输连当兵锻炼的第

一天，连队安排我们跟戈班长去清整

车场。因为刚到部队，大家都想亮亮

相，展示一下“军校速度”，抡起扫把三

下五除二就把任务完成了，还主动向

戈班长“请功”。

戈班长没说话，一个人弓着身子

在水泥地面来回转圈后，最后居然发

现了3颗铁钉。他说：“可别小看几颗

钉子，如果部队紧急出动，扎坏了一台

车的轮胎就要延误整个部队的出动时

间。”戈班长的一席话让我红了脸。他

认真的模样也让我明白一个道理：“细

节决定成败，战场没有重来。”

从戈班长身上学到的这股认真劲

儿，被我带到了学院物理科技创新竞赛

中：与全院的尖子对决，想拿出好作品

就要做到更好。我们团队在设计激光

测量装置之前，就立下“追求零误差”的

标准。为了让测量装置的误差降到最

低、测量值更精准，我们连续奋战20多

天，反复测量改装装置达10余次。最

终，用严谨与细致赢得了荣誉。

当兵锻炼的那段日子虽然不长，

但我从班长们身上学到了很多东西，

收获了淳朴的战友情谊。再过几个月

我就要真正步入基层部队了，我有信

心在基层这片沃土上努力成长成才，

拥抱更美好的未来。

感
谢
当
兵
锻
炼
的
那
段
日
子
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