
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

3 中国边关 ２０２１年２月１７日 星期三责任编辑/陈小菁 E-mail:zhongguobianguan@163.com

�

①①

十六字的家书

又到春节，又到我的生日。一位年
轻朋友在向我表达祝福的同时，发来了
刊于 2015年 11月 25日《解放军报》一篇
文章的截图——《一个耳朵的故事》。文
章的作者是我。

这么多年过去了，没想到还会有朋
友问：这件事，是不是真的？
“当然是真的。”我一边回答，一边任

由思绪飞起，飞向那魂牵梦绕的边关。
其实，生活远比小说精彩，尤其是在

那个年代，在那时的边防前线。
这个故事发生在 1982 年春节。夕

阳快要落山的黄昏，一封皱皱巴巴的家
乡来信，送到了我所在的阵地上。

在边防前线，家书几乎属于共享品。
每逢家信到来，亲如兄弟的战友们

会凑在一起，有喜悦一同分享，有忧愁一
同分担。这一次自然也不例外。然而，
谁也没有料到，信中仅有歪歪扭扭的一
行字，是我几乎不识字的母亲写来的。
“儿，速寄一张两只耳朵的正面照片

来。妈。”
面对这样一封只有十六个字的家

信，我百思不得其解，战友们也没有想出
个所以然来。尽管如此，我还是在第二
天搭上上山送菜的给养车，匆匆赶到离
阵地几十里的边境小镇，正正规规地照
了一张带有两只耳朵正面的照片，连同
刚刚收到的一本收录了我作品的散文
集，一同寄回了家。

直到几年后，我第一次探亲，才破解
了那封信的“谜底”。

事情的起因源于我的一位老乡。老
乡平时大大咧咧，刚上前沿阵地那会儿，
别人闻知敌情通报，都钻进了坑道，唯独
他满不在乎地睡在帐篷里。夜晚，敌人
悄悄摸上阵地偷袭，将他和他的床铺一
起“轰”下了山。虽无大伤，却失去了右
手的小拇指。

老乡退伍回家，去探望我的父母。问
起我在前线是否危险，战友马虎的毛病又
犯了，摇着缺了一根小拇指的手，说：“我刚
上去两天就这样了，他整天在山上跑，能不
危险？”当他意识到说漏嘴的时候，母亲的
脸色早已白了。

过了几天，老家开始谣传我被打掉
了一只耳朵。不难想象，母亲是最后知
道这个传说或谣言的人。

母亲一边给我写了那封她平生写的
第一封也是唯一一封信，一边将信将疑
地着手追查这个谣言的源头。最终还真
找出了“始作俑者”——那是一户和我家
有些往来的人家。那家女人说得也似乎
在理儿，你儿子战友上去两天就受了伤，
而你儿子长年在阵地上……否则，寄回
的照片，咋都是侧面的？

那时候年轻，照相时喜欢摆个姿势，
没想到这种照法竟惹了麻烦。

母亲得了我的回信，高兴得不得了，
每当家里来人，总是有意翻翻那本书，其实
是让人家看夹在里面我的那张两个耳朵的
照片。日子久了，连书的封面都翻烂了。

成长在快递暖人心的年代，如今的
年轻人也许很难理解当年的家书抵万
金。乘上飞速的高铁，也自然难以理解
当年从内地到边疆是何等的不容易。

每逢春节也是战备任务最紧张的时
候。边防军人无法回家探亲，家属们便
带着孩子历尽千辛万苦赶到部队团聚。

记得有一年适逢春节炮战，一道命
令传来：来队家属小孩一律离队。理由
是不让亲人为参战官兵担心。谁知，家
属们不干了，她们的理由同样充分：这时
候回老家会更牵挂、更担心。

首长手一挥，重新下了一道命令。
不仅不让来队家属离队，还让她们与孩
子一起听听炮的声音。那一年，隆隆炮
声取代了过年的爆竹，孩子们与他们的
军人父亲一起，过了个充满战味的春节。

戍边的日子有欢乐也有无奈。我们
团政委的爱人是老三届。恢复高考后，
本想考大学，部队突然移防，只好带着三
个孩子跟着丈夫来到边防，大学梦也寄
托在了孩子身上。几年后，好不容易把
一个孩子转回老家一所重点中学上初
中，可孩子跟不上班，寒假又转回边防
来。政委举手就要打孩子，妻子一手拦
着，说：“这能怪孩子吗？他在这里是优
等生呢。考不上内地的好学校，只能怪
你让他与我们一起留在边防。”

政委举起的手重重地拍在自己胸口
上：“是啊，不能怪孩子，他也和我们一
样，作出了牺牲。”那个春节，政委专门把
孩子带到烈士陵园，说：“军人的后代，牺
牲奉献从小就开始，记住长眠在这里的
叔叔，只要像他们一样去奋斗去奉献，就
是将来上不了大学，同样也是一个对社
会有用的人。”

那三个孩子后来都未能考上大学，
但正如老政委所期望的那样，个个都干
出了一番事业。

四个菜的年夜饭

连续两声沉闷的轰鸣，把我和吴志
帆从梦中惊醒。

就在我们两人抓起枪冲出房间的当
儿，睡在一旁的排长曾生拦下了我们：
“没事，是地雷！”

这是 1985 年的除夕之夜。我与当

时的广州军区《战士报》记者吴志帆一
起，采写前沿阵地过春节的故事。

节日军情紧，战士们已经撤进了战
备坑道。排长曾生留下来与我们一同睡
在半山腰的营房内。两支冲锋枪就放在
我和吴志帆的床边。

该阵地的营房建在后山，山体被切
成几近 90度，墙体涂了绿色，隐蔽度极
好。远远望去，绿色的营房与绿色的山
峦浑然一体。

就在几年前，一场惨烈的战斗，曾经
将这里变成了光秃秃的山头。曾生就是
我第一次到前沿阵地采访时认识的。当
时他还是班长，每天带着全班往山上扛
修筑工事用的水泥部件。浑身都是泥
土，猛一打眼犹如一尊移动的秦俑。

主峰阵地上的那一幕，至今也忘不
了。弹坑密密麻麻，地上的土就像被犁
过了一样。正在修工事的战士们从泥土
中挖出了一个战友，整个人已经血肉模
糊，右手还抱着轻机枪。机枪手叫段玉
生，那次战斗结束后战友们就再没有见
到他，没想到在一米多深的土中找到了
他的遗体。

守备部队英勇顽强。不过三年，硬是
在冷枪冷炮袭扰下建起了营房和永备工
事，还把整个山头绿化得郁郁葱葱。

那时，一年四季总有记者到前沿阵
地采访。当了师政治部宣传科新闻干事
的我，也就一趟一趟不停地往前沿阵地
跑。当兵四年，还未休过一次假。

那时候边防条件艰苦，裹件大衣在
阵地上将就一夜，对我们来说是常有的
事。可即便如此，像吴志帆这样的记者
也毫不在乎，春节期间还放弃与家人团
聚的机会，跑到千里之外的边防与前线
官兵一起过年。

到了 1985年，前沿阵地上的吃住行
已有明显变化。靠着柴油发电机，基本解
决了照明难题。虽然信号时断时续，也能
够看上电视。只是附近边民极少，肉菜供
应还不够充足。不过，也比前些年好多

了。
我当兵之初是炮兵侦察兵，观察所

设在一个前沿连队的阵地上。那地方方
圆几十里只零星住着几十户人家，山路
崎岖又不通电，除了极小的一块地方外，
三面都是雷区，种不了菜也贮存不了新
鲜食材，主打菜基本上是榨菜、萝卜干、
海带、罐头，外加土豆和萝卜。

有个擅长美术的战士创作了漫画登
在了团里的油印小报上，标题叫做《连队
菜谱》，画面上的内容是，“菜谱：午餐，萝
卜包菜；晚餐，包菜萝卜”。连长气得把
小报甩在美术兵面前，“画个头啊，瞧你
那点出息，就知道吃吃吃，咋不画画咱们
身在边关胸装祖国的豪迈气概呢？”

那时候，前沿阵地流传着一首模仿夏
明翰烈士就义诗写成的战地诗，叫做：“吃
苦不要紧，只要主义真，吃亏我一个，幸福
十亿人。”我们也确实像战地诗所说的那
样，有种边防军人发自内心的崇高感。不
过苦日子长了，总有那么几个战士忍受不
了。

胖胖的胡副班长平日里挂在嘴边的
就是“来个鸡肉烧茄子咋样，最好是鸡肉
多点茄子少点甚至没有茄子那种”。那
个夏季接连暴雨，几个星期没闻到肉味
儿，胡副班长每天摇摇晃晃潜伏归来，几
次定定地望着拴在坑道口的军犬呈思索
状。直到有一天，当着军犬训导员的面，
冷不丁地冒出了他的幻想：“如果这家伙
一不小心跑进雷区，轰，咱们是不是就能
吃到狗肉火锅了？”军犬可是我们的无言
战友，何况那军犬还立过战功。训导员
一听急了，松了牵狗绳，追着胡副班长满
坑道乱钻，恨不得让军犬撕碎了他。

我把这则故事讲给吴志帆听。他笑
得捂着肚子转了好几个圈说：“你把它写
成小说吧，作为新闻可能发不了。连长
说得也对，革命战士咋能提吃穿呢。”

毕竟是过年了，除夕夜，曾生为我们
端来了四个菜，还拿来了两听罐头、三瓶
菠萝味汽水。

也许是听了前面我讲的那个故事的
缘故，吴志帆说啥也要送回两个菜去，反复
说，“在边防怎能吃这么多的菜”，直到曾生
说这是过年，坑道里的战士也是四个菜，还
多了个排骨汤时，才勉强拿起了筷子。

谁知，三人刚刚举起汽水瓶，吴志帆
仿佛又想起了什么，说了句等等，拿起一
个包又跑进了坑道。

原来，那个小包包里是他从广州特
地为戍边战士们带来的巧克力……

一位长眠北疆的连长

大兴安岭原始森林里的路，被没膝
的大雪覆盖。茫茫大雪中，前面的汽车
驶过，后面的车辆根本无法看清前面的
车辆。如果不是偶尔出现的动物爪印和
耳畔不时回响的阵阵松涛声，就如同进
入了白色的洪荒年代。

2016年春节，我们就这样赶赴伊木
河采访——31岁的边防连连长杜宏，在
新的一年到来的前一天，牺牲在了冰天
雪地的巡逻路上。

那是一处紧贴中俄两国界河额尔古
纳河的26米高的悬崖。

崖壁上，一串带血的手印已被大雪
抹去；扒开河面上的积雪，一摊血迹依稀
可见。这处悬崖路，杜宏不知攀爬过多
少次。谁也没有想到，在那个零下三四
十摄氏度的黄昏，他的鲜血，洒在了他最
熟悉的地方。

2016年的第一个早晨，伊木河边防
连全连官兵整齐列阵，迎着怒吼的长风
送别连长。战友们抬着杜宏的遗体，围
着连队一步一步绕了三圈。他们要让自
己的连长最后看一眼额尔古纳河畔的山
山岭岭，最后看一眼大兴安岭深处的一
草一木，最后看一眼白桦林里的连队和
哨所。他们知道，杜宏的生命早就与这
条界河、这片森林难舍难分了……

那是一次艰难的行程，更是一次感

动之旅。
在连队，杜宏的床铺还像从前一样

一尘不染，他的眼镜还放在他生前最熟
悉的地方；在连史馆里，在连队“龙虎榜”
上，爱笑的杜宏还是从前一样的笑容。
在他的“军营朋友圈”中，最后一条信息，
是在新年到来之际祝战友们平安。

北纬 52°46′，祖国雄鸡版图鸡冠
顶端的伊木河哨所，背靠界河，前拥森
林，最低气温曾有过零下 57摄氏度的全
国最低纪录，连队至今还保留着一副冻
裂的直升机螺旋桨。

长达七八个月的大雪包裹期，除了
对岸的俄罗斯哨所，方圆几百里几乎没
有人烟。2002年底，18岁的杜宏从内蒙
古鄂尔多斯入伍来到边防连，很快成长
为一名优秀的边防战士。2007 年被保
送至石家庄机械化步兵学院深造，参加
了 2009 年的国庆六十周年大阅兵。毕
业分配时，作为优秀学员和独生子女的
杜宏有机会选择离父母稍近一点的部
队，但他还是选择回到伊木河……

泪水，一次次浸湿我的采访本。
杜宏，这个殉职于执勤途中的年轻

连长，这个在北部边疆流尽了最后一滴
血的军校毕业生，让我这个曾经的边防
军人对新一代的戍边人，又多了一份亲
近。连队当时不通互联网，手机信号也
时断时续，当“青春期”遇上“大雪封山
期”——寂寞，成了连队最大的敌人。

就是在这样封闭的世界，作为兄长
的杜宏把一群以 90后为主体的年轻士
兵，凝聚成了团结昂扬的战斗集体。在
边防连，我们亲眼目睹了巡逻的战友们
经过杜宏牺牲的地方，面向悬崖齐声呼
唤“连长”的感人场面，那一声声伴随着
战马嘶鸣的呼喊，让人撕心裂肺。

采访组在零下三四十摄氏度的气温
下拍摄，每隔一刻钟，就要把镜头放在大
衣中“取暖”。与官兵们一起钻密林，让
我们深切感受到边境巡逻的不易；与官
兵们走一趟积雪覆盖的界河，更让我们
深切体会到边境执勤的艰险。他们大都
是二十岁左右的年轻人，但边疆的风霜
雪雨，早已把他们的稚气变成了坚强；艰
苦的戍边生活，早已把他们磨砺成了坚
韧不拔的钢铁战士。

从当年硝烟弥漫的南疆，到如今大
雪纷飞的北疆，几十年过去，时代在变，
社会在变，但有一点始终未变：责任、使
命、担当，每一个优秀的军人，都深知这
些字眼的分量；小家、大家、国家，每一位
军人的父亲、母亲和妻子，也都分得清，
在使命的天平上，哪一头更重。

那个春节，我没有忍心去杜宏的家
乡采访。在广西边防，我经历过一夜之
间失去身边战友的那种痛楚。作为独生
子女的父亲，我无法面对同样作为独生
子女父母的杜宏的双亲。

两个前去杜宏家采访的记者告诉
我，从大年初一到初六，杜宏的妻子张茜
每天都在单位加班，用这种“满负荷”的
工作状态减轻对丈夫的思念。杜宏牺牲
的前一天晚上还与张茜通话，许诺妻子，
春到雪融时，要带她到北部边疆看一看，
看看美丽的额尔古纳河，看看一望无际
的大森林。张茜没有想到，第一次到丈
夫守卫的地方，竟是陪丈夫“回家”。

年迈的双亲失去唯一的儿子，新婚
的妻子失去年轻的丈夫，他们难以承受
这突如其来的狂风暴雨，然而，当这一
切成为残酷的现实，他们又必须承受。
生活还要继续，他们只能把悲伤默默埋
藏在心底，而每当夜深人静，又只能以
泪洗面。

杜宏烈士的报道，是伴着泪水完成
的。妻子追忆丈夫的报道，用了这样一
个标题《知道我在等你吗》。结尾是这样
几句话——
“知道我在等你吗？在漫漫的长夜

里，在生命中的每一天。”

从南疆到北疆，我的三个春节
—一位军事记者的春节记忆

■贾 永
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责任、使命、担当，每

一个优秀的军人，都深知

这些字眼的分量。

小家、大家、国家，每

一位军人的父亲、母亲，妻

子、孩子，也都分得清，在使

命的天平上，哪一头更重。

这里，没有霓虹闪烁的惬意，却有守护万家的热血。
这里，没有花前月下的浪漫与陪伴，却有笑对风雪硝烟的乐

观与坚毅。
四季更迭，斗转星移，光阴荏苒。从岛礁到高原，从荒漠到

草原，岁月改变了山川河流的模样，风雪磨平了坚硬岩石的棱
角，但在这片历经岁月洗礼而沧桑变迁的土地上，永远生长着一
种坚韧、向上的姿态。

那就是，军人挺拔站立的身影。
他们把胸膛挺得笔直，用青春与热血将边境线护在身后，因

为祖国在身后、母亲在心中。他们知道，在更远的远方，一片闪烁

的万家灯火之中，有一盏温馨的灯火，那是母亲牵挂的目光。
属于军人的年，家与国、坚守与担当，是亘古不变的“主题词”。
万家团圆时，为了祖国山河更壮美，为了万家灯火更璀璨，

他们把思念藏在心底，让自己站立成一座山峰。
任时光如水，任岁月沧桑，祖国山河依旧，军人的坚守依旧。
新春佳节，我们在此向广大边海防战友拜年，向关心边海防建

设的热心读者拜年！
在这个祥和温馨的节日，让我们一起走进边防军人年的故

事，感受属于军人的“特殊年味”，也向他们此刻的坚守，致敬！
——编 者

②②

③③

⑤⑤

⑥⑥ ⑦⑦ ⑧⑧

甘巴拉雷达站官兵装点哨楼。

红其拉甫边防连官兵祝福祖国。

西藏山南某边防团官兵雪山拜年。

④④

新春至，春意浓，这是一组发自边海防一线的官兵坚

守掠影。图①①：北部战区陆军三角山哨所官兵骑马巡边；
图②②：东部战区海军某观通旅官兵坚守高山；图③③：新疆
军区某旅红山河机务站官兵喜贴福字；图④④：西藏军区查
果拉哨所官兵布置哨楼；图⑤⑤：南部战区海军永暑礁官兵
礁上执勤；图⑥⑥：西藏军区某边防团官兵雪山巡逻；图⑦⑦：
东部战区陆军某海防旅官兵海岛巡守；图⑧⑧：北部战区陆
军某旅一位战士深情抚摸界碑。

吴英豪、李小健、姬文志、冯亚坤、李国涛、张容瑢、乔

宇飞、何勇、沈兵武、魏小龙、彭军、易文豪、薛灏摄


