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凌晨，一轮明月挂在天边，银白色
的月光倾泻在高原上。宁静的军营里，
兵的鼾声如同密集的雨点铺洒开来。
“起来站哨啦！”
哨兵叫哨时，黄启想正在做梦。他

梦见了博灭（布依语：母亲和父亲）。梦
里，他休假回到了家乡，母亲在家里忙
着，父亲赶着水牛在耕地。看到身穿军
装的儿子，他们放下手里的活儿，大声
吆喝着向他跑来。

起床后，黄启想披上羊皮大衣，向
马厩哨位走去。他认真给军马添加夜
草，清点马匹数量。这些工作完成后，
他走出马厩，到院子里警戒。

月亮渐渐从山的那头落下，刚才
还是银白色的高原大地变成漆黑一
片，只剩下满天繁星。夜半风冷，黄启
想裹紧身上的羊皮大衣，思绪随着星
光回到从前。

一

11年前，母亲上山放羊，因为一场
意外，永远离开了。母亲走后，父亲因
为常年在外打工，积劳成疾，只好回家
养病。

为了挣钱照顾父亲，供比自己小 6
岁的弟弟上学，黄启想选择外出打工。
“钱挣多挣少不重要，重要的是做

个好人。”黄启想每次回家，父亲不会问
他挣了多少钱，而是问他在外有没有学
坏。“等到了 18岁，就去当兵吧，听说部
队很锻炼人。”父亲知道自己身体不好，
提前给儿子“谋划前程”。在父亲朴素
的认知里，当兵就意味着有出息、有本
事、能学好。

黄启想此前也想过当兵。对于大
山里的孩子来说，苦累不算什么。但他
舍不得丢下弟弟和生病的父亲。

上中学的时候，黄启想平时寄宿。
一次，周末放学，天阴沉沉的，离家近的
同学不是被父母开车接走了，就是自己
打摩的回家了。黄启想舍不得花钱坐
车。他又冷又饿，看到天色渐渐暗下
来，想到自己还要走三四个小时的路才
能到家，差点哭了。就在那时，他看见
父亲朝他走来。

那天，父亲正好从外地打工回来，
知道黄启想要放学回家，饭都没来得及
吃，匆忙赶去学校接黄启想。

那天，父亲第一次带着黄启想去下
馆子，父子俩一人一碗面。吃完后，天
空飘起了雪花，两人在大雪中步行了三
四个小时。那是黄启想关于父亲记忆
最深刻的一件事。如今每次想起来，他
心里都是暖暖的。

二

父亲是在 3年前去世的。当时黄
启想还在城里打工，他连父亲最后一面
都没有见到。
“你父亲走的时候，让我告诉你，‘一

定要做个好人，照顾好弟弟’。”小叔告诉
黄启想，“你父亲还是希望你当兵。”

父亲离去，黄启想似乎在一夜之间
长大。也是在那时，“做个好人，照顾好
弟弟”这句话，烙在了黄启想的心里。

料理完父亲的后事，黄启想把弟弟
托付给奶奶和小叔照顾，自己则如愿参
军入伍。
“博灭，你们放心吧，我一定会活成

你们想要的样子。”离开家乡那天，黄启
想去父亲和母亲的墓地，向他们告别。

从温暖湿润的西南来到寒冷干燥
的西北，黄启想时刻将父亲的叮嘱记在
心里。新兵下连后，他来到常年驻守高
原的某骑兵连。这里平均海拔 4000多

米，空气含氧量不到平原地区的一半，
条件非常艰苦。义务兵期间，由于表现
优秀，黄启想被连队选送去学习军马调
教。去年 9月，黄启想被选取为下士；
年底，他在连队组织的一次比武活动
中，又获得乘马越障课目第一名。

黄启想是布依族，入伍前一直生活
在黔西南。在家乡，大家都用布依语交
流。黄启想刚到部队，不会说普通话，
有很多汉字也不认识，浓厚的口音成为
他与战友交流的障碍。为此，黄启想买
来字典，遇到不认识的字就查。他还经
常读报纸、和战友交流，练习发音。在
一次连队活动中，黄启想登台，以精彩
的故事和流利的普通话，赢得战友们的
阵阵掌声。
“好好念书，不要有什么顾虑，文化

很重要。”这是黄启想常对弟弟说的
话。他每个月都会为弟弟寄去足够的
生活费，让弟弟安心上学。他想供弟弟
上大学，让他大学毕业后当兵。

三

黄启想在部队过的第一个春节，是
在新兵连。除夕那天，他将自己存下来
的津贴打给弟弟后，拿着字典又开始学
习。新年的钟声敲响，听着战友们的欢
声笑语，望着营区外的绚烂烟火，黄启
想顿觉失落。这时候，班长走过来，带
着战友们一起给黄启想的弟弟打电
话。在大家的感染下，黄启想真正体会
到家一般的温暖。

夜已深，高原大地铺上一层白霜，
苍穹中滑落流星。黄启想朝着流星滑
落的方向，闭上眼睛，许下愿望。快要
过年了，他在心里告诉父母，他过得很
好，未来的路还很长，每一步他都会踏
踏实实地走。

哨位上的新年愿望
■文 明

不知何时起，对家的思念仿佛变
成了提前结束冬眠的蛙，突然就躁动
起来。我给母亲打电话，它在耳边叫
嚷；我布置营区春节氛围，它在眼前晃
荡；我打开手机买年货，它在指尖游
弋。它吵吵闹闹、又遍寻不得，让我不
得安眠。

我被它吵得心头郁结、脾气烦躁，
在一次和母亲视频时，露了异样。母
亲见我情绪低落，灌好腊肠寄到部队，
要我喂给吵闹的乡愁。我板着脸，嫌
她小题大做，又忍不住咽了咽唾沫。

母亲最清楚我的口味。自小，我
体弱厌食，母亲怕我营养跟不上，就
将去皮猪肉洗净切丁，放入盐、味精、
花椒、辣椒面等佐料腌渍，灌入肠衣
中晾晒后，再用松枝熏烤，制成醇香
可口的香肠，用以做菜、佐饭，我吃得
倍儿香。

从幼儿到成人，灌腊肠成了家里
的“年度工作”。那松香熏制的，不只
有美味，还有母亲的祝福和期盼。当
兵后，去山里采集松枝的人便只剩下

母亲一个。我劝她一个人不要走远，
她却说，那一棵棵松树就像一个个哨
兵，她心里踏实。

收到家中寄来的包裹，我似是行
走许久的旅人看到自家的炊烟。拆
箱、洗手、切片、装盘，炊事班的大锅一
蒸，思念也变得柔软。

闻着腊肠的香气，我仿佛又看到
母亲问我：“食堂的饭香不香？吃得
习不习惯？”得到我肯定的回答，她才
如释重负，继续追问我的工作、训练
和生活。

咬下一片腊肠，麻辣味瞬间在口
中蹦跳开来。我总算知道，原来那喋
喋不休的“蛙”，是藏在我的味蕾里。

9年的军旅生涯，我让母亲攒了
太多的思念。她手机里的天气应用，
总定位在我的驻地。她看到驻地春风
十里，就催促我多晒晒太阳；看到驻地
即将降温，便催促我增添衣物。这些
年，我独自在外，回家后也不方便多谈
部队的事情，母亲只能透过微信朋友
圈，琢磨我的近况：见我意气风发，她

激动万分；长久没有消息，又止不住担
忧。

于是，母亲将腊肠拿真情洗净、以
心意熏制、用时光风干，凝聚着深情和
温暖，储存着家的味道和香气，送到我
的身旁。

过年了，母亲一遍遍和我视频，直
到看到我桌上摆的腊肠，她才放下心
来。屏幕对面是爆竹声、家人的欢笑
声，屏幕这头是欢呼声、战友们的祝福
声，我们吃着、说着、笑着，尝着同一种
味道。

爆竹声停，烟花消隐，但我的心里
仍有它绽放的场景，一朵，一朵，在寂
寞的山脚飘零。我伸手捡起一片红
纸，包上一缕年味，回屋放在枕下，扁
扁的就成了我压过的乡思。

也许，我离家来到高山海岛，就仿
佛开始了一段需要面对孤独与思念的
航程。而这段航程中，虽然母亲同我远
隔千里，但我们在装点一个共同的梦。

这种心有灵犀，想必就是另一种
团圆吧。

另一种团圆
■王煊堘

和丹哥结婚后，我开始害怕过年。
丹哥在北京某部队，我在辽宁，婆家在
吉林，娘家在山东，一家人分散在四地，
过年团聚成了难题，以致我们曾经有一
家人四地过年的经历。

今年不一样。1月初，我做了手术，
丹哥休假回家照顾我直到病愈，正好能
赶上在家过年。

丹哥难得在家里过年，我却因为身
体刚好，没有张罗过节的劲头。“今年你
负责准备年货吧，简单点就好。”我对丹
哥说。
“你放心，我全权负责。”丹哥痛快

答应，“那过年经费呢，有限额不？”丹哥
话题一转，直奔“财政大权”。
“经费无需申请，只要不浪费。”我

把“财政大权”转让给丹哥，乐得一身
清闲。

第二天，我下班一到家，丹哥就立
刻拿出一张过年清单。
“请审阅！”丹哥骄傲地说。
清单是丹哥手写的，年货分门别

类，密密麻麻，小到网购糖块瓜子，大
到添置小型家电，每一项都列得明明
白白。

清单的第一项是买新衣。新年新

气象，从穿新衣开始。在清单中，丹哥
不仅计划为我俩添置新衣服，还给我们
各自的父母和家里的小侄子、小外甥女
买衣服作为新年礼物。具体要买什么
衣服，丹哥已提前与家人沟通，老人是
保暖的羊毛棉衣裤，孩子们是喜庆的过
节衣服。我没有任何异议，支持丹哥严
格按照清单项目开始购买。

年夜饭是过年清单的重头戏。丹
哥细致地列出了年夜饭菜单，主要有传
统的东北菜：排骨炖豆角、尖椒肥肠、蒸
猪血膏、红烧猪蹄、小鸡炖蘑菇……需
要特别说明的是，猪肉是公公婆婆家的
年猪，鸡也是婆婆养的大公鸡，老人把
猪肉、鸡肉都提前剁好、分类装好，从吉
林邮寄过来，香得很！有家的味道，更
有年味儿！“我还要吃油焖大虾、清蒸螃
蟹、葱爆海参。”我又在清单上加了几道
“硬菜”。

清单中，除了要购买的年货，丹哥
还详细列出了过年期间每天的活动。
大年初一，登高看日出。这正合我的心
意。作为一个情感细腻的文艺青年，我
能想到最浪漫的事就是和爱人共同迎
接新年的第一缕阳光。大年初二，户外
徒步。滨海路中段是我最喜欢的徒步
路线。丹哥每次休假回家，我们都要去
一次，而且每次都如同初次般惊喜。徒
步过程中要带的水果、零食，丹哥都细
心地列出来。“我还需要一份途中可以

大声唱出来的歌单。”虽然我五音不全，
但在山间公路放声高歌，是一件多么幸
福的事。“没问题！”丹哥在清单上迅速
添加备注——下载 50首经典广场舞歌
曲。大年初三，在家看电影。看电影是
我们的共同爱好。丹哥准备了 5部不
同类型的影片，具体看哪部待定。“看什
么不重要，重要的是看电影的氛围。”我
在清单里又补充了红酒、香薰蜡烛、甜
点。春节假期最后三天的活动安排，既
有去“寺儿沟早市”进行大采购，也有去
剧场看喜剧演出，还有去吃慕名已久的
网红烧烤，坐公交车随性去一处我们没
去过的地方……
“清单在手，过年不愁。”丹哥的过

年清单，让我的心踏实不少。
“万一到时候天气不好或者我临时

有事，咱们的清单实施不了怎么办？”那
天，丹哥忽然担忧他的过年清单不能如
期实施。

那又有什么关系呢？遇上晴天，
我愿意和你按照计划出行，等待新年
最美的日出；遇上雪天，我们可以趴
在窗前，看雪花纷纷扬扬从天空飘落，
诉说藏在心里的温柔往事，这便是清
单之外的惊喜。

你看，只要在一起，我从未错过这
世界上最美的时光，在如歌如诗的岁
月里，能用心过好每一天，我们便不虚
此行。

过年清单
■申 焕
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近些年，父亲每年春节前都会给
我写信，细数我一年来获得的点点滴
滴进步，哪怕有些是我曾经的闲谈。
“你归建那天，我和妈妈来接你。

晚上，视力不如从前，爸爸在队伍里找
不到你，觉得是第一排，好像又不是。
但总归你安全回来了……”

去年5月，我们前去湖北抗击疫情
的队伍回到单位，受到大家热烈欢迎。

仪式结束，父亲拿着相机，远远地
站着，对母亲做手势，“你和女儿合影
去。”母亲有点不好意思地走过来，在
路灯下打量着我。

看到母亲眼中若隐若现地闪着
泪花，我上前紧紧抱住她，任凭泪水
涌出。

父亲不停地给我和母亲拍照，一
会儿让我们站到主席台上，一会儿让
我们和身后的背景板合影。直到我走
到他跟前，他才停下。我知道，父亲也

在忍着激动的情绪。
回家的路上，我絮絮叨叨地讲着

自己的“战斗故事”，母亲听得津津有
味，父亲认真地开着车，时不时插话，
表达他对细节的关心。

等红灯的时候，昏黄的路灯穿过
车窗，落在父亲眼角的皱纹上，让我有
点心酸。父亲年纪大了，理应我来照
顾他，他却还在当我的坚强后盾。

回家后的日子过得很快。考虑到
我刚从武汉回来，需要休息，单位没有
批准我继续参加另外几项重要任务。

我壮志未酬，情绪低落，被父亲察
觉到了。他在信中写道：“我知道你很
想去艰苦环境磨练自己、增长见识、提
升能力。年轻同志也需要这样的机
会，你也要把机会让给他们。俏米（我
的女儿）一天天长大，报纸上说了，培
养孩子也是一项事业，这个研究你也
要好好做一下。”我被父亲的安慰逗得

笑出声来。
进入常态化疫情防控后，有段日

子，持续忙碌让我身体和心理感觉有
些疲惫。我曾随口对父亲说：“不知道
何时是个头儿呀！”父亲记在心里，在
信中鼓励：“爸爸在老山的时候，耳边
有枪声炮声，脚下随时可能踩到地
雷。多活一天，我都觉得幸运。你和
疫情的斗争也不能失了志气。放松心
态，不要畏难，你有我的乐观基因，总
会度过的。”

……
信末了，父亲说：“今年你就好好

值班，不要担心，我和妈妈、俏米都好
着呢。咱们‘云过年’，一样有味道！”
父亲主动化解了我的担忧。

读完父亲的信后，我又收到他发
来的视频。视频里，母亲正在做煎饼，
父亲笑着用他浓浓的川味普通话在一
旁解说，让我相信，他们会过个好年。

暖心家书
■张 睿

抬头仰望

绿色映照清澈的脸庞

一枚枚珍贵的奖章

化作一束束耀眼的光亮

家庭秀
2月8日，武警广东总队

某部中队长肖顺华（右一）一

家与来队授课的维和英雄、一级警士长

蒋云忐相遇。蒋云忐胸前挂满的奖章，

吸引着肖顺华女儿的目光。

廖 键摄

定格

“每逢佳节倍思亲”。特殊的职责使命，总是让很多军人在万家团圆的日子里，与亲人天各一方。然
而，距离阻隔不了亲情温暖。那洋溢着欢乐祥和的视频信息，那饱含关爱的家乡味道，那一声声鼓励与
支持，都在节日气氛中凝聚成一种力量。它抚慰着乡愁，融化了思念，成为官兵在节日期间坚守岗位、默
默奉献的坚实支撑。

心在一起，就是团圆。家与国，永相连。
——编 者

迎新的锣鼓奏响

幸福在欢乐中盛放

万家团圆的日子里

那绿色的军装上

映出最美的光华

张雯乐配文


