

“每逢佳节倍思亲”。特殊的职责使命,总是让很多军人在万家团圆的日子里,与亲人天各一方。然而,距离阻隔不了亲情温暖。那洋溢着欢乐祥和的视频信息,那饱含关爱的家乡味道,那一声声鼓励与支持,都在节日气氛中凝聚成一种力量。它抚慰着乡愁,融化了思念,成为官兵在节日期间坚守岗位、默默奉献的坚实支撑。

心在一起,就是团圆。家与国,永相连。

—编者

另一种团圆

■王焱塔

不知何时起,对家的思念仿佛变成了提前结束冬眠的蛙,突然就躁动起来。我给母亲打电话,它在耳边叫嚷;我布置营区春节氛围,它在眼前晃荡;我打开手机买年货,它在指尖游弋。它吵吵闹闹、又遍寻不得,让我不得安眠。

我被它吵得心头郁结、脾气烦躁,在一次和母亲视频时,露了异相。母亲见我情绪低落,灌好腊肠寄到部队,要我喂给吵闹的乡愁。我板着脸,嫌她小气大做,又忍不住咽了咽唾沫。

母亲最清楚我的口味。自小,我体弱厌食,母亲怕我营养跟不上,就将去皮猪肉洗净切丁,放入盐、味精、花椒、辣椒面等佐料腌渍,灌入肠衣中晾晒后,再用松枝熏烤,制成醇香可口的香肠,用以做菜、佐饭,我吃得倍儿香。

从幼年到成人,灌腊肠成了家里的“年度工作”。那松香熏制的,不只有美味,还有母亲的祝福和期盼。当兵后,去山里采集松枝的人便只剩下

母亲一个。我劝她一个人不要走远,她却道,那一棵棵松树就像一个个哨兵,她心里踏实。

收到家中寄来的包裹,我似是行走许久的旅人看到自家的炊烟。拆箱、洗手、切片、装盘,炊事班的大锅一蒸,思念也变得柔软。

闻着腊肠的香气,我仿佛又看到母亲问我:“食堂的饭香不香?吃得习不习惯?”得到我肯定的回答,她才如释重负,继续追问我的工作、训练和生活。

咬下一片腊肠,麻辣味瞬间在口中蹦跳开来。我总算知道,原来那喋喋不休的“蛙”,是藏在我的味蕾里。

9年的军旅生涯,让我母亲攒了太多的思念。她手机里的天气应用,总定位在我的驻地。她看到驻地春风十里,就催促我多晒晒太阳;看到驻地即将降温,便催促我增添衣物。这些年,我独自在外,回家后也不方便多谈部队的事情,母亲只能透过微信朋友圈,琢磨我的近况:见我意气风发,她

激动万分;长久没有消息,又止不住担忧。

于是,母亲将腊肠拿真情洗净,以心意烹制,用时光风干,凝聚着深情和温暖,储存着家的味道和香气,送到我的身旁。

过年了,母亲一遍遍和我视频,直到看到我桌上摆的腊肠,她才放下心来。屏幕对面是爆竹声、家人的欢笑声,屏幕这头是欢呼声、战友们的祝福声,我们吃着、说着、笑着,尝着同一种味道。

爆竹声停,烟花消隐,但我的心里仍有它绽放的场景,一朵,一朵,在寂寞的山脚飘零。我伸手捡起一片红纸,包上一缕年味,回屋放在枕下,扁扁的就成了我压过的乡思。

也许,我离家来到高山海岛,就仿佛开始了一段需要面对孤独与思念的旅程。而这段旅程中,虽然母亲同我远隔千里,但我们在装点一个共同的梦。

这种心有灵犀,想必就是另一种团圆吧。



家庭秀

抬头仰望
绿色映照清澈的脸庞
一枚枚珍贵的奖章
化作一束束耀眼的光亮

迎新的锣鼓敲响
幸福在欢乐中盛放
万家团圆的日子里
那绿色的军装上
映出最美的光华

张雯乐配文

定格

2月8日,武警广东总队某部中队队长肖顺华(右一)一家与来队授课的维和英雄、一级警士长蒋志杰相遇。蒋志杰胸前挂满的奖章,吸引着肖顺华女儿的目光。

廖键摄

暖心家书

■张睿

近些年,父亲每年春节前都会给我写信,细数我一年来获得的点点滴滴,哪怕有些是我曾经的闲谈。

“你归建那天,我和妈妈来接你。晚上,视力不如从前,爸爸在队伍里找不到你,觉得是第一排,好像又不是。但总归你安全回来了……”

去年5月,我们前去湖北抗击疫情的队伍回到单位,受到大家热烈欢迎。

仪式结束,父亲拿着相机,远远地站着,对母亲做手势,“你和女儿合影去。”母亲有点不好意思地走过来,在路灯下打量着我。

看到母亲眼中若隐若现地闪着泪花,我上前紧紧抱住她,任凭泪水涌出。

父亲不停地给我和母亲拍照,一会儿让我们站到主席台上,一会儿让我们和身后的背景板合影。直到我走到他跟前,他才停下。我知道,父亲也

在忍着激动的情绪。

回家的路上,我絮絮叨叨地讲着自己的“战斗故事”,母亲听得津津有味,父亲认真地开着车,时不时插话,表达他对细节的关心。

等红灯的时候,昏黄的路灯穿过车窗,落在父亲眼角的皱纹上,让我有点心酸。父亲年纪大了,理应由我来照顾他,他却还在当我的坚强后盾。

回家后的日子过得很快。考虑到我刚从武汉回来,需要休息,单位没有批准我继续参加另外几项重要任务。

我壮志未酬,情绪低落,被父亲察觉到了。他在信中写道:“我知道你很想去看艰苦环境磨练自己,增长见识,提升能力。年轻同志也需要这样的机会,你也要把机会让他们。俏米说了,培养子女也是一项事业,这个研究你也要好好做一下。”我被父亲的安慰逗得

笑出声来。

进入常态化疫情防控后,有段时间,持续忙碌让我身体和心理感觉有些疲惫。我曾随口对父亲说:“不知道何时是个头儿呀!”父亲记在心里,在信中鼓励:“爸爸在老山的时候,耳边有枪声炮声,脚下随时可能踩到地雷。多活一天,我都觉得幸运。你和疫情的斗争也不能失了志气。放松心情,不要畏难,你有我的乐观基因,总会度过的。”

……信末了,父亲说:“今年你就好好值班,不要担心,我和妈妈、俏米都等着呢。咱们‘云过年’,一样有味道!”父亲主动化解了我的担忧。

读完父亲的信后,我又收到他发来的视频。视频里,母亲正在做煎饼,父亲笑着用他浓浓的川味普通话在一旁解说,让我相信,他们会过好年。

哨位上的新年愿望

■文明

凌晨,一轮明月挂在天边,银白色的月光倾泻在高原上。宁静的军营里,兵的鼾声如同密集的雨点铺洒开来。

“起来站哨啦!”哨兵叫哨时,黄启想正在做梦。他梦见了博灭(布依语:母亲和父亲)。梦里,他休假回到了家乡,母亲在家里忙着,父亲赶着水牛在耕地。看到身穿军装的儿子,他们放下手里的活儿,大声吆喝着向他跑来。

起床后,黄启想披上羊皮大衣,向马厩哨位走去。他认真给马添加夜草,清点马匹数量。这些工作完成后,他走出马厩,到院子里警戒。

月亮渐渐从山的那头落下,刚才还是银白色的高原大地变成漆黑一片,只剩下满天繁星。夜半风冷,黄启想裹紧身上的羊皮大衣,思绪随着星光回到从前。

11年前,母亲上山放羊,因为一场意外,永远离开了。母亲走后,父亲因为常年在外打工,积劳成疾,只好回家养病。

为了挣钱照顾父亲,供比自己小6岁的弟弟上学,黄启想选择外出打工。

“钱挣多挣少不重要,重要的是做个好人。”黄启想每次回家,父亲不会问他挣了多少钱,而是问他在外有没有学坏。“等到了18岁,就去当兵吧,听说部队很锻炼人。”父亲知道自己身体不好,提前给儿子“谋划前程”。在父亲朴素的认知里,当兵就意味着有出息、有本事,能学好。

黄启想此前也想过当兵。对于大山里的孩子来说,苦累不算什么。但他舍不得丢下弟弟和生病的父亲。

上中学的时候,黄启想平时寄宿。一次,周末放学,天阴沉沉的,离家近的同学不是被父母开车接走了,就是自己打摩的回家了。黄启想舍不得花钱坐摩的。他又冷又饿,看到天色渐渐暗下来,想到自己还要走三四个小时的路才能到家,差点哭了。就在那时,他看见父亲朝他走来。

那天,父亲正好从外地打工回来,知道黄启想要放学回家,饭都没来得及吃,匆忙赶去学校接黄启想。

那天,父亲第一次带着黄启想去下馆子,父子俩一人一碗面。吃完后,天空飘起了雪花,两人在大雪中步行了三四个小时。那是黄启想关于父亲记忆最深刻的一件事。如今每次想起来,他心里都是暖暖的。

父亲是在3年前去世的。当时黄启想还在城里打工,他连父亲最后一面都没有见到。

“你父亲走的时候,让我告诉你,‘一定要做个好人,照顾好弟弟’。”叔叔告诉黄启想,“你父亲还是希望你当兵。”

父亲离去,黄启想似乎在一夜之间长大。也是在那时,“做个好人,照顾好弟弟”这句话,烙在了黄启想的心里。

料理完父亲的后事,黄启想把弟弟托付给奶奶和小叔照顾,自己则如愿参军入伍。

“博灭,你们放心吧,我一定会活成你们想要的样子。”离开家乡那天,黄启想去父亲和母亲的墓地,向他们告别。

从温暖湿润的西南来到寒冷干燥的西北,黄启想时刻将父亲的叮嘱记在心里。新兵连下连后,他来到常年驻守高原的某骑兵团。这里平均海拔4000多

米,空气含氧量不到平原地区的一半,条件非常艰苦。义务兵期间,由于表现优秀,黄启想被连队选送去学习军马调教。去年9月,黄启想被选为下士;年底,他在连队组织的一次比武活动中,又获得乘马障碍课目第一名。

黄启想是在布依族,入伍前一直生活在黔西南。在家乡,大家都用布依语交流。黄启想刚到部队,不会说普通话,有很多汉字也不认识,浓厚的口音成为他与战友交流的障碍。为此,黄启想买来字典,遇到不认识的字就查。他还经常读报纸、和战友交流,练习发音。在一次连队活动中,黄启想登台,以精彩的故事和流利的普通话,赢得战友们的阵阵掌声。

“好好念书,不要有什么顾虑,文化很重要。”这是黄启想常对弟弟说的话。他每个月都会为弟弟寄去足够的生活费,让弟弟安心上学。他想供弟弟上大学,让他大学毕业后当兵。

黄启想在部队过的第一个春节,是在新兵连。除夕那天,他将自己存下来的津贴打给弟弟后,拿着字典又开始学习。新年的钟声敲响,听着战友们的欢声笑语,望着营区外的绚烂烟火,黄启想顿觉失落。这时候,班长走过来,带着战友们一起给黄启想的弟弟打电话。在大家的感染下,黄启想真正体会到家一般的温暖。

夜已深,高原大地铺上一层白霜,苍穹中滑落流星。黄启想朝着流星滑落的方向,闭上眼睛,许下愿望。快要过年了,他在心里告诉父母,他过得很好,未来的路还很长,每一步他都会踏踏实实走。

过年清单

■申映

气象,从穿新衣开始。在清单中,丹哥不仅计划为我俩添置新衣服,还给我们各自的父母和家里的小侄子、小外甥女买衣服作为新年礼物。具体要买什么衣服,丹哥已提前与家人沟通,老人是保暖的羊毛棉衣裤,孩子们是喜庆的过节衣服。我没有任何异议,支持丹哥严格按照清单项目开始购买。

年夜饭是过年清单的重头戏。丹哥细致地列出了年夜饭菜单,主要有传统的东北菜:排骨炖豆角、尖椒肥肠、蒸猪血膏、红烧猪蹄、小鸡炖蘑菇……需要特别说明的是,猪肉是公公婆婆家的年猪,鸡也是婆婆养的大公鸡,老人把猪肉、鸡肉都提前剁好、分类装好,从吉林邮寄过来,香得很!有家的味道,更有年味儿!“我还要吃油焖大虾、清蒸螃蟹、葱爆海参。”我又在清单上加了几道“硬菜”。

清单中,除了要购买的年货,丹哥还详细列出了过年期间每天的活动。大年初一,登高看日出。这正合我的心意。作为一个情感细腻的文艺青年,我能想到最浪漫的事就是和爱人共同迎接新年的第一缕阳光。大年初二,户外徒步。滨海路中段是我最喜欢的徒步路线。丹哥每次休假回家,我们都要去一次,而且每次都如同初次般惊喜。徒步过程中要带的水果、零食,丹哥都细心地列出来。“我还需要一份途中可以

大声唱出来的歌单。”虽然我五音不全,但在山间公路放声高歌,是一件多么幸福的事。“没问题!”丹哥在清单上迅速添加备注——下载50首经典广场舞歌曲。大年初三,在家看电影。看电影是我们的共同爱好。丹哥准备了5部不同类型的影片,具体看哪部待定。“看什么不重要,重要的是看电影的氛围。”我在清单里又补充了红酒、香薰蜡烛、甜点。春节假期最后三天的活动安排,既有去“寺儿沟早市”进行大采购,也有去剧场看喜剧演出,还有去吃慕名已久的网红烧烤,坐公交车任性去一处我们没去过的地方……

“清单在手,过年不愁。”丹哥的过年清单,让我的心踏实不少。

“万一到时候天气不好或者我临时有事,咱们的清单实施不了怎么办?”那天,丹哥忽然担忧他的过年清单不能如期实施。

那又有什么关系呢?遇上晴天,我愿意和你按照计划出行,等待新年最美的日出;遇上雪天,我们可以趴在窗前,看雪花纷纷扬扬从天空飘落,诉说藏在心里的温柔往事,这便是清单之外的惊喜。

你看,只要在一起,我从未错过过世界上最美的时光,在如歌如诗的岁月里,能用心过好每一天,我们便不虚此行。

家事

和丹哥结婚后,我开始害怕过年。丹哥在北京某部队,我在辽宁,婆家在吉林,娘家在山东,一家人分散在四地,过年团聚成了难题,以致我们曾经有一家人四地过年的经历。

今年不一样。1月初,我做了手术,丹哥休假回家照顾我直到病愈,正好能赶上在家过年。

丹哥难得在家里过年,我却因为身体刚好,没有张罗过节的劲头。“今年你负责准备年货吧,简单点就好。”我对丹哥说。

“你放心,我全权负责。”丹哥痛快答应,“那过年经费呢,有限额不?”丹哥话题一转,直奔“财政大权”。

“经费无需申请,只要不浪费。”我把“财政大权”转让给丹哥,乐得一身清闲。

第二天,我下班一到家,丹哥就立刻拿出一张过年清单。

“请审阅!”丹哥骄傲地说。

清单是丹哥手写的,年货分门别类,密密麻麻,小到网购糖瓜子,大到添置小型家电,每一项都列得明明白白。

清单的第一项是买新衣。新年新

本版投稿邮箱:bjrjt@163.com



插画:姜晨