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看到的是面孔
感触的是心灵

山高路远 家国情长

【人物名片】连鹏博，西藏军区青藏

兵站部某大站四级军士长，荣立三等功

1次。

背上药箱，连鹏博一路小跑，在兵
站门口赶上了准备出发的车队。风雪
中，他喘着粗气敲开一扇车窗，将药品
递给驾驶员，叮嘱道：“这些药按剂量
吃，路上别着凉，饭尽量按时吃。”

一辆辆汽车驶出兵站，车轮压过积
雪，发出咯吱咯吱的声响。连鹏博站在
原地望着渐行渐远的车队，挥了挥手，
小声说了句“一路平安”。

在战友眼里，连鹏博总是背着个药
箱，笑呵呵地穿梭在过往车队中。很少
有人知道，11年前的一段经历，至今仍
让他心头隐隐作痛。

2010 年 4月 14 日，玉树发生 7.1 级
地震。在玉树军分区服役的连鹏博
接到命令，前往玉树州孤儿院救治受
灾师生。一个个被困师生顺利脱离
危险，但有一名身受重伤的老师，连
鹏博拼尽全力也没能挽回他的生命。
“我一直感到愧疚和遗憾，恨自己

医术不精、怨自己救治不及时，在很多
年里都无法释怀。”从那之后，连鹏博
总是把药箱带在身边，哪里有患者伤
者需要救治，他都会背着药箱迅速出
现在哪里。

今年年初，某执勤车队遇上暴雪，
长时间滞留在线路上。车队有一名年
轻战士感冒发热，高原反应严重。接
到求助电话的连鹏博立即驱车出发，
可是没行驶多久就遇上了严重堵车。

为了不耽误时间，他跳下车，徒步前
进。在海拔 4200 多米的高原上，一般
人走几步路都会头晕气喘，连鹏博硬
是背着药箱、扛着便携氧气瓶，顶风冒
雪前行了近 4公里。

抵达车队所在位置时，连鹏博面色
发青、嘴唇发紫，双手几乎冻僵了。来
不及喘口气，他便开始了一系列护理工
作，输氧、量血压、喂药……看到战友面
色逐渐好转、呼吸平稳，连鹏博一屁股
坐在雪地上，大口喘着粗气，许久直不
起身来。

兵站驻地偏僻，连鹏博最害怕的
就是出现药品短缺。他托人利用各种
机会带回急用药品，还建起官兵用药
档案，有侧重地进行药品储备。为了
更好地服务官兵，连鹏博还主动与乡
镇卫生所和县医院建立联系，对急重
病患进行联合会诊，争取宝贵的治疗

时机。
15年高寒缺氧，15年风雪奔波，连

鹏博的身体也多次“报警”。面对体检
单上一项项异常指标，他早已习以为
常。3年前，面临走留问题，家人多次打
来电话劝他退伍回家，可连鹏博有自己
的想法：“虽然家里的生活要安逸得多，
但我总感觉守在最需要我的地方才最
安心。”

每次休假回家，连鹏博从来不谈单
位的事。家人至今都不知道他工作的
地方到底在哪里，只能透过视频聊天看
到，他待的地方常年被冰雪覆盖，那里
不长一棵树，也不生一株草。

风雪中，花石峡兵站岿然挺立。
寒风卷着雪花吹打着连鹏博的脸颊，
他紧了紧药箱带子，转身走向医务
室，“我得再去准备准备，下趟车队也
快到了”。

风雪无阻送健康
■王先锋

【人物名片】张晓容，西藏军区青藏

兵站部某大站上士，先后5次被评为优

秀士官，荣立三等功1次。

高原雪山寒气逼人，兵站厨房却热
火朝天。起灶、烧油、放菜，干脆利落；
下料、翻锅、装盘，一气呵成。在锅碗瓢
盆的交响曲中，张晓容把一盘热气腾腾
的青椒炒肉丝端上了桌。行云流水般
的操作，颇具“五星大厨”的风范，让人
很难相信张晓容竟是一名掌勺仅一年
半的炊事员。

唐古拉兵站海拔 5200 多米，终年
积雪、高寒缺氧，是青藏线上氧气最
稀 薄、位 置 最 偏 僻、海 拔 最 高 的 兵
站。张晓容在这里一守就是 7 个年
头。稀疏的头发加上黝黑的脸庞，让
这名“90 后”战士看起来比同龄人苍
老许多。

张晓容最初是名通信兵。两年
前，由于炊事班骨干分流，兵站人少活
多，饭菜质量也随之有些下降。“过往
的官兵知道我们人少，工作不容易，从
没抱怨过一句。”但在得知官兵吃不
好，偷偷在驾驶室里啃方便面时，张晓
容惭愧极了，“战友们顶风冒雪行驶在
青藏线上，兵站存在的意义不就是为
了让他们吃饱吃好、心情舒畅地执行
任务吗？怎么能让他们带着失望离开
呢？”想了一宿，张晓容打定主意：转岗
去炊事班。

对于从未下过厨的张晓容来说，
进炊事班的第一课，就是要熟练掌握

手中的“兵器”——菜刀。从一开始
偶尔会切到手指，到如今挥刀如风，
掌心厚厚的茧子见证了张晓容的成
长。为了练习翻炒，他拿脸盆当炒
锅，用边角料当食材，架在一个废弃
的油桶上模拟操作。仅用半年时间，
他就在上级组织的炊事比武中挺进

前三名。
每当官兵吃完饭，张晓容都会拿着

小本准时出现在饭桌旁，收集大家对饭
菜的意见。渐渐地，他探索出不少适合
高原烹饪的食谱，“唐古拉蒸蛋”“浓汤
小白菜”“青椒肉丝”等菜品成为过往官
兵争相打卡的美味。

每逢车队上线执勤，张晓容都会事
先打听车队里有谁过生日。等车队到
站，他便第一时间把热气腾腾的西红柿
鸡蛋面端到“寿星”面前。一桌热菜，暖
了汽车兵的心扉。

站外，车队再次发出声声轰鸣。
像往常一样，汽车兵又将驶向远方的
天路。雪山之巅，因为可口的饭菜，
大家有了短暂的相遇。虽然很少有
人能记住张晓容的面孔，但张晓容清
楚地知道自己坚守的理由：能守在世
界上海拔最高的兵站，让过往官兵体
会到家一般的温暖，就是一件很有意
义的事。

站在兵站门口，张晓容目送车队
沿着蜿蜒的山路，驶向远处的山顶。
在那里，在风里雪里，矗立着一座反映
高原官兵扎根世界屋脊、默默奉献的
雕像。

张晓容凝望着车队，思绪飞回他初
上高原之时——风雪之中，他面对这座
雕像，高擎右拳，庄重地立下誓言：“兵
站官兵，以站为家，使命就是生命，坚守
就是荣誉。”

坚 守 就 是 荣 誉
■宁卫芳

【人物名片】杜庆学，西藏军区青藏

兵站部某大站上士，连续5年被评为优

秀士官。

一阵急促的电话铃声，让休假中
的杜庆学仿佛穿越 3000 公里，回到了
山上的那个“家”。
“班长，发电机运转正常，可就是不

发电！”电话那头，正在值班的下士小王
遇到难题，一轮检查下来，问题依旧没
能解决。情急之下，他拨通班长的电
话。“电话拿近点，我听听声音。”轰鸣的
噪声中，杜庆学眼前浮现出一台通体墨
绿色的发电机，保护罩有节奏地抖动
着，排气孔向外喷吐着白烟……“电机
消磁了吗？用万用表测一测，没磁就拿
蓄电池过来充。”在杜庆学的远程指导
下，供电恢复了正常。雪山深处，寂寥
的大地再一次被灯光点亮。

五道梁兵站，海拔4500多米，含氧量
不到内地一半，四季皆冬，而杜庆学在这
一待就是10年。

2010年新训刚结束，杜庆学就接到
“上山”的命令。他坐着汽车，一路向西，
当窗外繁华的城市逐渐被荒芜的戈壁取
代，刚刚从寒冬中苏醒的大地又被冰雪
覆盖，杜庆学突然对“山”多了一分畏
惧。刚下车，杜庆学就出现剧烈的耳鸣
和头痛。恍惚中，他听到带队的干部指
着面前的小楼说：“当兵的人都有两个
家，这里将是你第二个家，山上的家。”

谈到山上的家，杜庆学总是会从
繁忙的任务说起：“五道梁兵站接待官
兵较多。战友们善于用忙碌的工作抵
抗高山的寂寞，用紧张的气氛弥补稀
缺的氧气。”

工作中，杜庆学会针对不同的情况
制订不同的保障方案，“暖气要根据当
前的气温做调整，太冷了不温馨，太热
了出去容易感冒”“下个车队喜欢川菜，
我们提前准备着”“洗漱的热水要定到
45℃，这样发电机负荷小，大家用着也
舒服”……

为了让官兵在兵站里体会到家一
般的温暖，杜庆学还尝试在兵站种植花
草。他托人从市里买来种子，用复合维
生素当肥料，经过多次尝试，终于养活

了一盆盆绿植，“虽然长得不茂盛，但很
多官兵抢着要和它们合影呢！”

上山的 10 个年头里，杜庆学干过
给养、修理、勤杂等工作，兼任过通信
员、卫生员、军械员，每到一个新的岗
位，他都用心做好。“只要是保障兵站
正常运转的活，我都干！”这些年来，杜
庆学从懵懂的新兵一步步成为身兼数
职的班长，从畏惧大山变成敬仰大山，
从守山变成了守家。每次有新战友加
入，他都会主动送上自己的关爱。“第
一次上山可能会流鼻血，适应一周就
没问题了”“只要愿意扎下根，小小兵
站也能温暖你的心”……在杜庆学朴
实真诚的言语中，一些最初有些不适
应兵站生活的新战友，总能在这里找
到家的感觉。

羌塘古谣唱道，“当汗水灌溉在脚
下的土地，再遥远的地方也会变成故
乡”。群山之中，风雪再大，五道梁总
有一个家，守着严寒与一盏不灭的灯，
等候着过往的车队。

守
山
便
是
守
家

■
李

磊

【人物名片】黄昆，西藏军区青藏

兵站部某大站上士，荣立三等功2次。

古措兵站不大，但离上级机关却最
远。从兵站往南，再走 100多公里，就是
中尼边境。如果天气好，官兵还能在这
里看到茫茫云海中若隐若现的珠穆朗
玛峰。

勤务班班长黄昆，来这里当兵已经
10年了。如果只看外表，很难相信他只
有 27岁。青藏高原上恶劣的自然环境，
给他留下了极具标识性的印记——干
裂的皮肤、发紫的嘴唇，还有长着冻疮
的双手。

新兵下连时，身边的战友一个个奔
赴一线岗位，黄昆却被分到离市区 300
多公里的兵站，迎接他的是从未接触过
的铁锅和炒勺。“这也叫军人？”想到战友
们驾驶战车驰骋沙场，自己却要守着三
尺灶台，黄昆突然感觉从军报国的梦想
离自己远去了。
“菜盘子连着战斗力，岗位虽小，也

是战位。”老班长似乎看出他的心思，耐
心开导他。然而，没过多久，刚刚熟悉炊
事班业务的黄昆，却因单位调整改革，被
分到了勤务班。

勤务班包揽了兵站运转的众多琐碎
事项。一时间，失落、迷茫又袭上黄昆的
心头，高山上的兵站显得更加孤寂。

一个寒冷的中午，兵站一下子挤满
了过路的官兵，炊事班全员上阵准备饭
菜。可就在这时，灶台突然打不着火
了。黄昆忙活了大半天，依旧没能解决
问题。

“黄班长，燃气啥时候能修好啊？”
身后传来战友的催问，黄昆急得满头
大汗。因为业务不熟，他只能边摸索
边修理。

两个小时后，灶台终于燃起火焰，
热气腾腾的饭菜很快端上桌。看着战
友狼吞虎咽的样子，黄昆心里充满愧
疚。他第一次真切地感到，再小的岗
位，也有存在价值。在这之后，黄昆再
也没有懈怠过。

作为勤务班班长的黄昆，除了保障
设备的正常运转，还需要解决站里最难
的一件事情——吃菜。兵站海拔 4000
多米，氧气少、气温低，站外荒芜一片，离
站最近的供给点也有 100 多公里。以
前，司务长外出办公，会顺便买够 1个月
的菜，放到地窖里储存。后来，单位修建
了温室大棚。可是在高原种菜，大伙儿
都没经验。

“以后种菜就是咱们班的重要任
务。”黄昆给全班下了“军令状”。种菜需
要沃土，黄昆就带着大家到几十公里外
的山沟里去挖；需要水，他们就在大棚里
铺设灌溉渠道；需要种子，大家就通过多
种方式带回来一包包菜种。浇水、施肥、
除草……大家像呵护孩子一样，悉心照
料每一棵菜苗。

大棚里，卷心菜像足球一样包裹得
紧密又结实，南瓜的藤蔓缠绕在大棚顶
部，尤其是又大又圆的西瓜，水多味甜，
最受官兵喜爱。
“来到这里，吃着最新鲜的蔬菜水

果，就像回到了内地。”听到过往官兵
的夸赞，黄昆觉得此前的一切努力都
特别值。
“岗位虽小，也是战位”，老班长的话

语在耳边响起。他觉得在这个平凡的岗
位上，自己是充实、幸福的。

岗位虽小 也是战位
■陈 奇

世界屋脊，青藏高原，有奔流不息的江河，有屹立

不倒的胡杨，有蜿蜒曲折的天路，还有一群在风雪里坚

守的兵站官兵。踏上高原，保障过往车队，官兵的根扎

得比胡杨更加牢固；战天斗地，爱站如家，他们以赤子

之心坚守在战位。

山高路远，家国情长。今天的《士兵面孔》，让我们

一起走上世界屋脊，感悟兵站战士的生活与心灵世界。

——编 者


