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平型关大捷（油画）
孙 浩作

感 念

升华，情感的诗与远方

百年颂歌

情至心处诗最美

一

得知空军一级战斗英雄、空军原
司令员王海上将当选“感动中国 2020
年度十大人物”的消息后，我拿出多
年前与他的合影，端详他那炯炯有神
且熟悉的眼睛，感觉就像窗外深邃银
河中最闪亮的星。

1994 年年底的一天，我和王海司
令员约好了采访，却因故迟到近一刻
钟。落座后，王海给我讲了一个故
事。抗美援朝战争结束后，刘亚楼司
令员召见某航空兵师长，这位师长迟
到了几分钟，在门口报告了三声，正
在看地图的刘司令员才缓缓转过身
来，抬腕看手表，一脸威严：“同志，
一场战役打完了！”
“谁不知道空战必须分秒必争，

两分钟可以决定胜负呢！谁又不知
道刘司令员雷厉风行的作风呢，但
这 位 师 长 竟 然 在 司 令 员 召 见 时 迟
到，能不挨骂？”王海边说边看我，
我点头称是。
“你听说过这位师长是谁吗？”
见我大摇其头，王海笑道：“正是

鄙人。”
王海的笑声极富感染力和穿透

力，这一笑，蓦地让我产生“望之俨
然，即之也温”之感，他坚毅的眼神
也随即温和起来。我身上冒汗，嗫嚅
了半天，自嘲这次迟到也有价值，唤
起了王海将军的过往记忆。

王海是解放军第一批飞行员。抗
美援朝战争爆发前一个星期，他被分
配到人民空军第一支航空兵部队——
第四混成旅 （后改空四师） 担任飞行
中队中队长，进行米格-15 喷气式歼
击机的改装训练。年底，作为飞行骨
干，他被调往空三师，担任九团一大
队大队长。那些日子里，王海脑子里
装的全是敌机、空战、攻击，好像着
了魔一般！

1951年 10月 12日，率先迎敌的空
四师，撤出一线机场，王海所在的空
三师接替作战。他们铆着一股劲儿，
要在未来的空战中打出个样子来。

二

王海驾驶心爱的战鹰，率领一大
队飞越鸭绿江后，连着几次战斗起
飞，别说战果，就连敌机的影子都没
见到。眼见兄弟部队几天内已击落击
伤 3架敌机，大家在巨大的压力下心中
都窝着一把火。团里开完讲评会，王
海在本大队再开，让队员们把每次战
斗起飞的情况都摆上桌面，一同琢磨
分析，解决问题。

为了提高目视搜索的能力，他亲
自带着队员们在地面观察空中的飞
机，观察飞鸟，也跟踪辨别夜空中时
明时暗的星星，以锻炼各自的眼力，
研究出一套搜索敌机的要领。

11 月 9 日，王海奉命率队升空，
南追 100公里至镇南浦上空，这是他平

生第一次向敌机开炮。一大队由此首
开九团击落敌机的纪录！

王海却并不满意，一个人站在偌
大的机场上仰望星空，思绪联翩，深
感此仗并没打好，主要是失于指挥，
动作不灵活，顾此失彼。他切身体悟
到几个必须：指挥上必须当机立断，
动作上必须“快猛狠”。在战后民主讲
评会上，他也坦陈了空中指挥、编队
技术和射击动作上存在问题。

11月 18日，王海和战友们终于打
出了一场“5∶0”的酣畅、利索的漂
亮仗！几分钟电闪雷鸣般的抵近格杀
中，王海亲手击落两架敌机，僚机焦
景文也击落两架，孙生禄击落一架，
全大队无一伤亡。

胜仗后又少不了讲评。王海要求
大家在实战中学会编队作战，每战力
争做到有攻击有掩护，充分发挥集体
的战斗威力而不能单枪匹马蛮干。此
外，他也虚心听取兄弟大队的战况分
析，学习人家的实战经验。

喷涂在他机身上的五角星渐渐多
了起来，实心的代表击落，空心的代
表击伤，都是对他战绩的表彰，他从
心底焕发出再立新功的豪情壮志。

投身大机群作战，王海大队的仗
也愈打愈好、愈打愈精，他本人的组
织指挥也渐趋成熟，连连给不可一世
的美国空军以重创。

胜利的背后也有巨大的牺牲，王
海那双坚毅的眼眸，时常面对长空黯
然神伤，为牺牲的战友涌起泪花。

1951年 11月 27日起，空军司令员
刘亚楼亲自指挥作战，摸索总结实战
经验。刘亚楼司令员还亲自参加战斗
讲评会，听取王海报告作战情况。王
海曾赠送给我一张他当年汇报时留下
的照片。面对首长和战友，他在简易
会议桌的一旁站如松，神情自信，打
着手势汇报。

空三师结束为期 86天的第一轮空
战后，空军党委发来贺电。1952 年 2
月 1日，毛泽东主席在空三师 86天战
况的综合报告上写批语：“向空军第三
师致祝贺。”

回顾往事，王海告诉笔者：“很多
老一辈革命家都对我说，你们空军真
幸运，毛主席先是给空四师题词，接
着又给空三师题，这是多大的肯定和
鼓舞啊！”

第一次实战锻炼刚结束，年轻的
飞行员王海被提升为副团长。

三

1952年的“五一国际劳动节”，空
三师再赴前线，参加第二轮作战。

美军正实施“绞杀战”，清川江上
空敌我飞机常有上百架穿插、交火。
混战中，常有飞机凌空爆炸，或拖着黑
烟消失，常见降落伞在空中飘荡，战况
惨烈空前。惊天动地的厮杀中，王海
的战鹰始终如一道银色的闪电，让敌
胆寒。只要他升空，有他同行，战友们
就信心百倍。

面 对 空 战 中 出 现 的 低 潮 和 牺
牲，空军上下高度重视，加强了战
术研究。王海在组织大队认真学习
“一域多层四四制”空战战术原则
时，也仔细研究敌军战术，并不忘
与战友们共勉：“美军飞行时间虽比

我们长，但也刚开始见识世界上第
一次喷气式飞机作战，能有多少经
验？飞行时间短虽是我们的弱点，
但我们敢于斗争，敢于胜利，敢于
和敌人拼命，在这点上我们占了上
风，我们还有一个优势，那就是政
治觉悟高！”知己知彼，百战不殆。
王海带领一大队在艰苦卓绝的空战
中，和兄弟部队组成了一堵让美机
难以逾越的“米格墙”。

1952年 11月，年仅 26岁的王海升
任九团团长。12月 2日、3日，他率一
大队的 12 架米格-15，毫无惧色地迎
战美军最新式的 F-86机群，两天空战
共击落 F-86 飞机 9架，击伤 3架。胜
利来之不易啊！在 12 月 3 日的激战
中，王海僚机焦景文在座机中弹 24
发、座舱盖被打破、机翼负伤的严峻
情况下，仍奋不顾身地掩护长机，炮
弹耗尽时才摆脱敌人返航。但有的战
友却永远也回不来了！有“空中突击
手”之称的中队长孙生禄，率领僚机
马连玉先后与 10架美机格斗，几次奋
不顾身地拦截尾追之敌，使我米格机
群化险为夷。他在座机被击中后，毅
然驾着熊熊燃烧的战鹰向敌机群猛撞
过去，血洒长空。

时 隔 多 年 ， 讲 到 孙 生 禄 的 牺
牲，王海还忍不住落泪。12 月 2日的
空战中，孙生禄的座机被敌人打了
十几个洞，机翼都变形了，但他仍
舍不得扔下这架快到极限的战鹰，
以精湛的技术得胜归来，迫降于兄
弟部队机场。第二天中午，他坐了
两个小时的吉普车归队，又主动提
出参加下午的空战。

王海忘不了当时的劝说：“你太
辛苦了，下午就给我好好休息吧。”
更忘不了孙生禄的回答：“我又没
病，飞行员这么少，多我一个就多
一分力量，党培养我们这些人当飞
行员不容易，是用金子把我们堆起
来 的 ， 我 们 也 要 有 一 颗 金 子 般 的
心，不惜一切要为中华民族、为中
国空军争一口气！”

孙生禄牺牲时年仅 24岁，已取得
击落击伤敌人7架飞机的辉煌战绩。

孙生禄烈士的父亲孙国臣写来的
信，数十年后仍让王海读之哽咽。信
上说：“我只有一个儿子，他牺牲了，
自然是很悲痛的……我坚决要给儿
子报仇……一定要在后方积极生产，
支援你们。希望你们把我的痛恨变成
你们的力量，狠狠地打击空中强盗，
替我那牺牲的儿子报仇！”

血与火的考验，终于迎来了空三
师“击落击伤敌机百架祝捷庆功大
会”。那是 1953年 1月 10日，中央军委
发来嘉勉电。庆功会上高高飘扬的横
幅上写着：“巩固胜利永远前进！百架
是千架的开始，决不骄傲！”庆功会后
十几天内，空三师又击落击伤敌机十
余架，王海及其大队战友的战鹰上，
又画上了新的五角星。

当年轻的中国空军如闪电般出现
在朝鲜上空时，美军上上下下都曾无
比狂妄地认为中国空军不堪一击。敌
人不曾料到，此后的他们在面对从鸭
绿江畔到清川江一线形成的“米格走
廊”“米格墙”时，竟然望而生畏，难
以逾越。

王海的功绩，还在于打造出了一
支让敌闻风丧胆的“王海大队”，那是

中国空军的王牌。抗美援朝战争期
间，王海大队共击落击伤敌机 29 架，
全大队人人都立下战功，架架飞机都
描上了五角星，荣立集体一等功。全
空军评出一级战斗英雄 6名、二级战斗
英雄 12名，仅王海大队就出了王海和
孙生禄两个一级战斗英雄 （王海还荣
立一等功一次、特等功一次）、两个二
级战斗英雄 （其中，王海的僚机焦景
文还被誉为“英雄僚机”）。

1953 年 4 月，王海被任命为空三
师副师长。人们都说他坐了“直升飞
机”，从副团长到团长、副师长，一年
提升三级，当之无愧地成为志愿军空
军最耀眼的一颗星。

四

我曾专程瞻仰过王海那架被永久
陈列在中国人民革命军事博物馆里的
战机。

抗美援朝战争期间，《人民日报》
先后发表了《英雄的志愿军空军大队
长王海》 等宣传空军战斗英雄的文
章。一时间，王海和赵宝桐、刘玉堤
等人倚靠战鹰、仰望蓝天、英姿勃发
的图片登上了全国各种报刊。王海大
队的合影，以及王海站在他的功勋战
机前的照片，成了当时中国空军的缩
影和骄傲。

1955 年 3 月下旬，空军首届英雄
模范功臣代表大会在北京举行。王海
又情不自禁地仰望苍穹，此时，广袤
的天空里已不见火光，静谧中只有几
声鸽哨响过。

1957 年，中国人民解放军建军 30
周年之际，刘亚楼在苏联 《红星报》
发表 《年轻的中国空军在成长》 一
文，着重提到了王海、刘玉堤等中国
空军战斗英雄。

王海始终没忘，多少次出征，
精心维护战鹰的机械师总要祝他们
再打胜仗、平安回来；多少次九死
一生的降落，机务人员早早就在跑道
上迎接守望着他们；多少个寒冬和酷
暑，飞行员休息了，机务人员却还在
对飞机进行检查维修。是啊，“王海
大队”虽然战绩辉煌，但也牺牲了孙
生禄，刘德林、阎俊武、田宇等英
雄。胜利和成绩是战友们用鲜血和
生命换来的……

军博里的那架战机，不独属于王
海，是“王海大队”全体官兵的荣耀。

五

2020 年的八一建军节刚过，94岁
的王海化作了天上的一颗星。这位已
故志愿军空战英雄能如此“感动中
国”，恰恰体现了新时代中国人对英雄
的尊崇。
“感动中国”的颁奖辞如此评价王

海：“在朝阳下俯冲，迎着西风开火；
空中的尖刀，以一当十，疆土的坚
盾，巡天卫国；山河已无恙，祖国的
雄鹰已飞得更高；你刻在机身上的星
星，是战士们的巡航坐标。”这个巨大
的荣誉是对王海将军英雄壮举的褒
扬，这份荣誉属于王海，属于“王海
大队”，属于所有为国战斗的志愿军英
雄们。

刻在机身上的星
■钟兆云

每一天 东方升起的太阳

都是新的

每一个 中华儿女的眼睛

都是亮的

每一位 中国共产党党员

都是一面旗帜

每个人 都了不起

听吧 十月革命一声炮响

给古老的中国

送来了马克思主义

看呀 镰刀锤头的旗帜

飘扬起《国际歌》 高昂的旋律

从上海石库门 到北京天安门

从七月兴业路的脚步声

到伟大复兴之路的凯旋曲

从小小红船 到巍巍巨轮

从星星之火

到九千一百万多共产党员

红色大军 雄师劲旅

百年树木 已长成国家栋梁

百年大党 已领航中国

成为巍巍巨轮

在奔向“两个一百年”

宏伟目标进程中

是谁“打铁必须自身硬”

从严治党 依法反贪

两袖清风 一身正气

在全面建成小康社会

脱贫攻关决战里

是谁“撸起袖子加油干”

精准扶贫 一个都不能少

绿水青山 翻天覆地

在突如其来的新冠肺炎疫情

严重冲击下

是谁“人民至上、生命至上”

诠释了人间大爱

逆行出征 驰援灾区

统一行动 赢得了决定性胜利

在面对严峻挑战

抓住机遇的关键时期

是谁“不忘初心，牢记使命”

行稳致远 倡导“一带一路”

构建人类命运共同体

啊！在血里 在火里

一个共产党员一面旗

在风里 在雨里

一个共产党员一面旗

在抢险 在救灾

一个共产党员一面旗

在空天 在海底

一个共产党员一面旗

冲锋在前 退却在后

一个共产党员一面旗

吃苦在前 享受在后

一个共产党员一面旗

这面旗曾经带镣长街行

这面旗爬过皑皑雪山

走过茫茫草地

这面旗南征北战

冲过枪林弹雨

这面旗奋进在

全面建设社会主义

现代化国家新征程

自信自强 守正创新

攻坚克难 只争朝夕

我自豪 百年征程

有我的身影 有我的足迹

我光荣 百年辉煌

有我的心血 有我的汗滴

听党指挥

我知道 我是谁 依靠谁

为人民服务的宗旨

已融入我的血液里

永不变色 矢志不渝

誓做党的一面火红的旗

啊！高瞻远瞩

征程漫漫 唯有奋斗

披荆斩棘 大道不孤

天下一家 你中有我 我中有你

唱——“这是最后的斗争

团结起来到明天”

看——风展红旗如画

阳光普照大地

风展红旗如画
（朗诵诗）

■石 祥

中国有句古话，叫做“男儿有泪不轻
弹”。意思是男人们意志坚强，不会轻易
掉泪。但多数人只重视前面这半句，而
忽视了后面那半句“只是未到伤心处”。
作为一名有着 30年军龄的老兵，我亲眼
所见的流泪可谓多矣。特别是在边疆当
兵的那些年，有四次流泪给我留下了深
刻印象。

第一次流泪，是我们新兵下连后，
跟着车队到边防一线运送物资时遇到
的。我们团是汽车团，第一次跟随老
兵们出车，路过藏北的康西瓦烈士陵
园时，按照惯例，要去墓地前进行拜
祭，同时也是接受教育。连长介绍说，
“康西瓦海拔 4200 多米，所以这是全中
国海拔最高的烈士陵园。”连长讲完，
老兵们开始进行祭奠，神态严肃。那
是我第一次见到如此集中的墓地，内
心十分震撼。这里地处高原，四周是
光秃秃的山。老兵们走到一处就讲一
个故事，我们新兵们跟在身后听了就
哭。特别是遇到天气骤然变冷，下起
大雪，连长说：“同志们，谁没有家？谁
没有亲人？烈士们永远牺牲在这里，
我们以后每次路过这里，都要下车来
拜祭。我们不能忘记英雄，他们的牺
牲是崇高的、值得的。”连长话音一落，
新兵们集体掉泪。

第二次遇到流泪，是车队上了神
仙湾哨卡。那时，一线的连队与哨卡
由于大雪封山，半年之内，外面的人进
不去，里面的人出不来。当山河解冻，
我们的车队出现在神仙湾时，边防官
兵们看到车队，狂呼着往山下冲。有
个湖北籍新兵，刚来此才守了一年，天
天除了看云，就是看雪，他感觉很孤
独。看到我们的车队，听到战友中的
乡音，他忽然抱着我们连队湖北公安
籍的老兵甘永达大哭。被他这么一感
染，我们卸完物资离开时连队里也有
不少新兵哭。

第三次遇到流泪，还是外出执行

任务时，上级命令连队负责接一个
哨点的一位即将退役的老兵下山。
这个老兵在边防一线守了整整三年，
连一个外来人也没有见过。连里接
上他时，他一路几乎不说话，排长总
感觉他目光呆滞，还担心他心理有问
题。果然，在越过了三十里营房后，
气候便渐渐变了。这时，那位老兵忽
然开口，要求停一下车。排长以为
他要方便一下，便跟着他，生怕这位
老兵出什么事。结果，排长看到，这
位 老 兵 见 到 山 下 有 棵 绿 色 的 胡 杨
树 ，忽 然 冲 上 去 抱 着 这 棵 树 大 哭 。
他说：“我三年没有见到过绿色了！”
他抱着树，哭得很伤心。刚开始，连
里的兵见了这情形还有人不理解，
但渐渐地，大家便在哭声中集体沉
默 了 ，最 后 甚 至 也 有 人 跟 着 流 泪
了。后来，我写了一篇题为《奢侈是
到山下来看树》的文章，发表后被多
家报刊转载，记述的就是这位老兵
流泪的事。

至于第四次遇到流泪，就是常态
的哭了。主要是边防连队里那些来探
亲的家属与孩子们，规定的探亲时间
一到，他们必须离开连队。当年，交
通不便，军属们每来一次，往往是坐
了火车坐汽车，坐了汽车坐毛驴车，
有的甚至得走整整一周时间才能到连
队。来不易，别也难。每次送别时，
家属与孩子仿佛经历生离死别，哭得
不停。他们一哭，弄得老兵们也哭，
老兵们感染新兵，新兵便跟着哭。最
后，有时弄得干部和战士一齐跟着送
行的车哭……

流泪，看似与军人无关，尤其是
时刻准备着要上战场打仗、流血牺牲
的军人。但我目睹的这些流泪，谁能
说是因为软弱？恰恰是因为军人有
情有义，深深懂得家国情怀与守土有
责的含义，才流下了饱蘸忠诚与真诚
的泪水。军人的心里装着的都是祖
国和人民。他们的理想与血性、奉献
与牺牲，早已融入了他们所守望的大
山戈壁与雪域高原。他们的泪水与
热血一道，共同见证了边防军人的英
勇与崇高。

热泪与热血
■李 骏
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