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记者手记

夜已深，在距离中国大陆几千公里

的海面，海军衡阳舰正高速行进。海平

面上，明月悬于空中，映亮银灰的舰身。

离家越来越远了。

舱室中，三级军士长孟凡化望着天

花板，在脑海中勾勒妻儿的面容。此刻，

舰上的灯光与家中的灯火重叠起来。有

那么一瞬间，他觉得自己和家人在一起。

时值新春，孩子们又长了一岁。在孟

凡化无法陪伴的岁月里，他们正悄然长大。

过年回家，与家人团圆。古老民族

的传统文化早已融进中国人的血脉。可

军人的使命，让他们过年回不了家。

除夕、端午、中秋、重阳……一年年

时光飞逝，孟凡化在海上飘摇过许多岁

月。节庆与家人团聚，对军人来说，是奢

侈的愿望。

陆地上，烟花绽放，灯市如昼。夜色里，

一艘艘舰艇在海面穿行，为祖国保驾护航。

此时此刻，除了衡阳舰，万里山河

间，许多军人身处不同战位，披着同样的

月光遥望故乡。

祖国东部某军用机场，一架架战机

刚刚归航。空军上尉沈一跳下战机，重

新踏上陆地。

这是一次“一切正常”的飞行。回到

营区，他像往常一般，给家人报平安。

神州大地的无数城镇村落，人们正沉

浸在新春的喜庆热闹中。他们不知道，头

顶有多少像沈一一样的空军飞行员，在常

人看不到的高空划下守望的航迹。

大山深处，联勤保障部队某基地仓

库，油料整齐摆放。上士刘猛仔细检视

仓库内外，一切正常。巡逻完毕，他顺着

手电的光束，披着夜色返回哨所。

此刻哨所里欢庆新春的喜悦，应该

跟家中一样。千里之外，草原上的家乡

和静立于山林的哨所，在同一轮明月下

遥遥相连。

西子湖畔，万家灯火如璀璨帷幕，披

在城市上方。武警上士段立强站在断桥

前的岗哨上。

夜晚的西湖别样沉静，岸上则是另

一番繁华。灯影恍惚中，段立强的思绪

飘回远方的家乡——弟弟的伤病有没有

好转，父母的身体怎么样……

一家不圆，万家团圆。风光如画的

西湖边，武警某中队官兵又见证了一年

晴雨，守护了一岁新春。“在我执勤期间，

情况一切正常，请接哨！”执勤完毕，段立

强将哨位郑重交付给战友。

西部高原某导弹洞库，火箭军某旅发

射营官兵默默陪伴着“大国长剑”。上士

胡军亮全神贯注守在战位，随时准备接收

通信指令，只为交班时说一句：一切正常。

洞库另一角，官兵们排在外线电话

前，等待与家人通话。虽然看不见外面

的月亮，但电波会穿过夜空，将思念传递

到每个不能团圆的小家。

冰雪封冻的高原之巅，5592观察哨

上，班长彭绍伟活动了一下冻僵的身

体。他在雪窝里趴了将近一天。哨位一

切正常。此时夜幕已深，他终于可以和

战友下山休息。

月光洒向茫茫雪原，悄悄拨开新年

的序幕。寒冷与疲惫中，窝在车座里的

彭绍伟想象着家人怎样过节。守在这座

雪山上，他许久都不能给家里打一通电

话，今天也一样。

这个夜晚，明月所照之处，无论远海

高空，还是都市深山，中国军人始终坚守

在空中、地面、水面等各个战位上。无数

点位连缀成线，编织成严密的防护网，守

护着祖国和人民。

这个夜晚，天南海北的点位，一声声

战位交班时的“一切正常”飘向夜空，一

句句报给家人的平安沿电波流动。每一

声正常、每一句平安，都汇成温暖的浪

涌，流淌过千家万户，为人们带去新岁平

安祥和的祝福。

此时此刻，许许多多无人注意的角

落里，中国军人一如既往守候着新岁的

万家灯火。这个新春如此，未来一年与

今后的每一年，都会如此。

海上生明月，天涯共此时。中国军

人向祖国报告：一切正常，一切平安！

守护祖国平安 守望万家团圆
■本报记者 杨 悦

2021新春特别策划 我的战位

连线战位 南部战区海军衡阳舰

清晨，阳光刺破海天线，几束光勾勒
出战舰的轮廓。

正月初二，神州大地沉浸在热闹祥
和中。数千公里外，衡阳舰正全速行驶
在海面上。

驾驶室里，副航海长原伟举起望远
镜。极目远眺，太阳终于跃出水面。舰
艏处的浪花镶上金边，驾驶室里每个人
的脸上也映得金黄。

低下头，原伟凝视着眼前的祖国版
图，伟岸的疆界线连起来像是一把火
炬。新年拂晓，衡阳舰穿过新春的帷
幕。远航路上，他们“就像火炬的底座，
撑起了那片繁盛的热土”。

距 离

战舰犁波耕浪，延伸着深蓝的航迹。
海图桌上，铅笔沙沙作响。原伟不

经意间发现，在这张小比例尺海图上，自
己和妻子黎颖茵的距离，恰好是一掌。

这一掌代表着几千公里。这段距离，
让原伟仿佛渐渐淡忘了妻子手掌的温度，
“同样过年，她在冬季，我像是在夏天”。

凝视着桌上的海图，图纸上那近在
咫尺却远在天涯的一点，是原伟的牵挂
所在。

2017年，也是这样一个海上漂泊的
新年，他随舰奔赴亚丁湾护航。

那年除夕，黎颖茵的窗外皓月当空，
烟花绽放；原伟的世界晚霞千里，海风似
火。上万公里的距离，5小时的时差，阻
挡不了两颗心的靠近。270多次日升月
落里，他们带对方领略着彼此眼中的风
景。
“我喜欢你，像风走过八千海里，

不问东西……”靠港没多久，原伟就在
微信朋友圈“官宣”了：鲜红的结婚照
片上，两人穿着洁白的衬衫，一同扬起
嘴角。

原伟看了眼海图上代表着家的一
点，收回思绪，重新投入到航程的计算
中。此刻，衡阳舰正高速在海上航行，原
伟和黎颖茵的距离在不断拉长。但相互
牵挂的心，永远不会走远。

味 道

警铃突响，衡阳舰本就稀薄的年味，
被硝烟吹得更淡。

防化班班长孟凡化冲向战位，以最
快速度穿上防毒衣。当空气穿过滤毒器
充盈鼻腔时，孟凡化突然想起，家里饺子
出锅时扑鼻的面香。

此刻，远方的妻子或许正带着两个
孩子吃饺子。上次回家，3岁的小儿子
都能吃一碗了。每次孟凡化休假，妻子
都会提前一晚包好饺子等他。“就着腊八
蒜，吃过饺子，就算回了家。不是年，也
成了年。”孟凡化说。

每次孟凡化休假，女儿都会在小区
门口等他。伴着那声稚嫩却又响亮的
“爸爸”，女儿伸开双手小鹿般跑跳着冲
来。孟凡化扔下手中的行李，抱着女儿
在空中飞了好几圈，直到她铃铛般的笑

声停下来。
骑在孟凡化肩头，女儿的头扬得高

高的，逢人就说：“这是我的海军爸爸，我
爸爸回来了！”她手里的棒棒糖慢慢融
化，滴到了孟凡化的脸上。他揩到手上
舔了舔，味道特别甜。

入伍 20年，孟凡化记不清在海上过
了多少个年。

去年休假，女儿又站在小区门口等
他。望着已经要上初中的女儿，孟凡化
愣了半天：女儿长大了，从小女孩变成大
姑娘了。

狭窄战位上，孟凡化被不透气的防
毒衣紧紧包裹，胶质面罩的生涩气味钻
入鼻端。呼吸间，水汽在防护镜上凝
结。他想起女儿曾经问他：“爸爸，你们
去那么远干什么？”

透过模糊的镜片，看着眼前的设备，
孟凡化再次在心中重复自己的回答：“海
上立不了界碑，爸爸和叔叔要用航迹，来
画祖国的边界。”

声 音

“砰！砰！砰！”炮弹高速旋转着冲
出炮口，战舰也随之一震。

主甲板上，离“震源”最近的三防部
位室，新兵田泰华随着炮弹的巨响，深深
吐出一口气。
“这难道就是在海上过年的声音

吗？”相似的声响，曾是这个来自深山的
土家少年儿时最期盼的声音。

小时候过年，同族的叔伯姑婶会在
大院中的果木堆上点起火焰。火堆不时
炸起噼里啪啦的响声，把田泰华跟小伙
伴们吓一跳。大人们跳着摆手舞，唱起
祭山歌。火焰燃烧，映亮了每个人脸上
的笑容。

随着炮弹射向目标，海面的平静被
轰然巨响打破。此刻，田泰华提起十二
分精神。“真有情况，我相信我会第一个

站出来！”厚厚的面罩下，这位防化兵的
声音青涩而坚定。
“砰！”又一声炮响。一团浓烟瞬间

在炮口凝聚，随即被海风吹散，顺着通风
管路，扑上副对海长杨萌杰的面庞。浓
烈的硝烟让人喉头发痒，杨萌杰却变得
兴奋，下一个发射口令的分贝升得更高。

对一个指挥过 30多次实弹射击、发
射出数百枚炮弹的“老炮儿”而言，这次
发射似乎没什么不同。但那天早餐，杨
萌杰下意识地选择不吃鸡蛋。“新春第一
炮，必须打得漂亮。”

轰隆的炮声之下，海水被螺旋桨搅
得哗哗作响，海风把云彩撕成各种形
状。对衡阳舰的官兵来说，这就是海上
新年的声音。

岁 月

战舰的铁甲之外，是无垠的海天。

铁甲之内，逼仄的机舱里，机器高速转动
的噪音冲击着耳膜。

主机技师姚秀峰踮起脚，把耳朵贴
近设备，闭眼聆听。这位入伍 28年的老
兵，还有 3年就要退休了。
“老姚，这趟海你真没必要出！”主机

班长冯啟祥忍不住说道。
虽然姚秀峰不愿说起家里的难处，

冯啟祥还是在他每次通话的表情中读了
出来——那是主机故障时老姚脸上特有
的表情。

冯啟祥没猜错，姚秀峰家里也出了
“故障”。

年前，姚秀峰的弟弟因病去世。母
亲悲急交加，卧病在床，本就羸弱的身子
又瘦了许多。父亲的老毛病也犯了。妻
子本想回去照顾老人，动身前，却把小腿
摔骨折了……

这次出航前，姚秀峰思前想后，把儿
子从高考的备战中拎了出来。“你回老
家，去陪爷爷奶奶过个年，宽宽他们的
心。”他在电话中叮嘱。

战舰提速，衡阳舰伴着新年的指
针转动，一往无前地奔向远方。听到
主机欢快的震动，姚秀峰感到一种安
定：“听了 28 年，还是这个声音听着最
舒坦。”

几天前，副对海长杨萌杰在舰上
度过了自己的 30 岁生日。上舰 7 年，
他从一个指挥怯场的学员干部，成长
为全舰公认指挥老练、经验老到的部
门长。

28 年军旅，30 岁生日……不同年
纪的官兵，在衡阳舰上留下不同数字
的记号，经历滋味各异的年华。伴随
新一年的脚步，这段旅程又划下了新
的刻度。

今年春节，杨萌杰远航，哥哥因为
疫情回不了家，家中只有年迈的父母，
“ 两 双 筷 子 的 年 夜 饭 ，摆 不 了 几 道
菜”。走进作战室时，杨萌杰的脑中突
然浮现出两句诗：今夕为何夕，他乡说
故乡……
“踏上远航之路，就不能只‘说故乡’

了，要‘守故乡’。”杨萌杰说。

版式设计：梁 晨

海 上 生 明 月 他 乡 似 故 乡
■本报特约记者 李 维
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清晨，起床号鸣响，惊起枝头的雀
鸟。上士王衡翻身起床，如往常般利索
地穿好迷彩服，准备出早操。

大年初四，新年的氛围悄然淡去，这
座属于陆军军事交通学院镇江校区的军
港恢复了平静。身为船艇教练大队机电
班班长，王衡登上停泊在码头的某型登
陆艇，进入底层机电舱。

冬天的机电舱比夏日舒适许多。虽
然还有轰鸣的噪音和刺鼻的机油味，但
此刻封闭舱室里的温度，不会让汗水把
身上的迷彩服湿透。

从军港往北 300 多公里，连云港罗
阳镇的一座村庄中，冬日阳光沿屋墙，洒
满一户农家小院。

给3岁的儿子穿戴好，王衡的妻子董
文平来到楼下，跟公婆一起忙活着。王衡
的妹妹春节后就要出嫁，他们一家要准备
好陪嫁的各色用品，给新娘布置房间。

今年是王衡入伍的第 11年，也是他
第 10次不在家过春节。

入伍前的这个时候，王衡通常正在
亲戚家聚餐。家家户户的客厅摆着甜蜜
的米糕，饭桌上不会少了鱼和红烧狮子
头，它们寓意着新一年的红火团圆。

王衡挺惦记那滋味。小时候，母亲
炸狮子头时，他和妹妹会守在厨房，看着
肉丸在油花中翻滚，表面泛起香酥的金
黄。母亲深谙两只“馋猫”的习性，一定
会先炸几个火头足的让他们分尝，剩下
的再放进蒸笼慢慢烹调……

休假回家时，王衡习惯自己下厨。
傍晚夕阳西坠，妻子董文平在一旁切菜，
母亲坐在厨房门口择菜，父亲关上院门，
以防疯跑的孙儿窜出院子。温暖的气息
顺着厨房的烟火气汩汩流淌，包裹住久
未团圆的小家。

父母一年年地变老。白发多了起
来，腰也变得佝偻。父亲的脑血栓更加

严重，右手颤巍巍的，抬不得重物。以前
吃饭时他总管不住酒瘾，被王衡说过几
次，才会不情愿地放下酒杯。现在父亲
却“学乖”了，知道除了儿子，儿媳和孙子
也盯着他，喝完两杯就会老实停下来。

家里有许多牵挂。可另一头的设
备，王衡同样放心不下。王衡始终记得
班长丁宜的话：机电设备要么不出问题，
一旦发生就是大问题。

2012年，王衡在专业比武中考了 98
分，却迎来丁宜暴风骤雨般的批评：“这
两分为什么被扣掉？扣掉的两分，可能
只是工作中忽略的两个细节，却会造成
严重的后果！”

从此，王衡开始理解对机电设备的
敬畏。他不记得自己排除过多少故障、
多少次赤手触碰滚烫的油管，却熟悉设
备里每个零件，牢记着表盘上每个指数
的正常范围。
“治愈”，成了王衡的习惯。休假时

听到设备出了什么问题，他的第一反应
是赶紧回去把它修好。

初四上午，阳光泼洒在静静涌流的
水面。不见天日的机电舱里进行着一场
教学，王衡如往常般给学员们讲述设备
的运转维修。“一定要注意细节！一个小
问题，就可能造成大事故。”他不厌其烦
地强调，就像当年班长教导他时一样。

机电兵的日常生活枯燥乏味。他们
看不见船艇劈波斩浪，也看不见舷窗外
的江海流淌。他们就像一颗颗螺丝钉，
用沉默的守候，保障着陆军船艇部队每
次航行的平安。

王衡守候着他的战位，妻子董文平
也习惯了守候他。

新婚那年，王衡归队，董文平送他上
车。分别前，妻子终于忍不住流泪：“别
人结婚都是有人陪了，为什么我结婚，觉
得自己好像还是一个人？”王衡没法回
答。因为那个艰苦逼仄的机电舱里有他
的战位，有他不能推卸的职责。

成为军人，成为军属，就注定要习惯

分离。对于王衡的家人来说，不能在新
年团圆，就把他每次回家都当作过年。

每次休假回家，王衡的日程总会填
得满满的：拜访亲友，陪妻儿逛街购物，
准备丰盛的饭菜……有时间也会跟家人
一起包一顿饺子。曾经饺子包得歪歪扭
扭的少年，如今技艺已非常娴熟。

母亲坚持着她的仪式感：王衡离家归
队时，为了保佑他旅途顺利，一定要让他
吃顿饺子，在家门口放一串鞭炮。碎红的
纸屑在喧嚣声中飞扬，填满了王衡的视
野。那一瞬，他恍惚又在家中过了次年。

大年初四晚，月明星稀。王衡穿过
夜色，来到岗哨执勤。营区灯光一片片
熄灭，只留下码头边炽白的路灯光束，打
在他和战友脸上。

往常，船艇在江上航行，晚上抛锚休
息时，王衡会在甲板上站哨。他见过两
岸城市的灯火随夜色一盏盏苏醒，然后
渐次安眠。那个场景，就像儿时的元宵
灯会，父母在身后温柔注视，他跟妹妹托
起孔明灯，让它随着漫天灯海飞向天际。

灿烂的光景隔着时间两端重合——
脚下的坚守，心中的牵挂，化为同样璀璨
的灯火，温暖着不能与家人团聚的时光。

两岸灯火 一江牵挂
■本报记者 杨 悦 特约记者 于正兴

图①：海军衡阳舰穿过漫天云霞，
驶向征途。

图②：夜幕时分，衡阳舰的官兵欢
聚在甲板上，观看新春晚会。

图③：机舱中，一级军士长姚秀峰
在检测机械设备。 李 维摄

连线战位 陆军军事交通学院镇江校区某型登陆艇
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