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夜色中，一辆救护车疾驰而来。目的

地：解放军总医院第一医学中心急诊科。

“快送抢救室！”值班军医靳红义和

战友几乎是跑着把病人推进抢救室。对

于常年战斗在急诊一线的靳红义来说，

时间其实是个动词。

这是农历除夕的深夜。当靳红义一

次次跑向抢救室的时候，佟利威正穿着

防护服，坚守在解放军总医院第五医学

中心实验室值班岗位上。此刻，眼中布

满血丝的他已经连续工作7个小时了。

身影劳碌，脚步匆忙。从首都出发，

这个春节，神州大地上的各个军队医院

里，处处可见医护人员坚守工作岗位的

样子。

向南，河北石家庄。大年初一凌晨，

伴着一阵匆忙的脚步声和一声嘹亮的啼

哭，联勤保障部队第980医院妇产科医师

陈琳和同事迎来医院出生的第一位“牛

宝宝”。

向南，河南郑州。大年初二，联勤

保障部队第988医院普通外科副主任医

师吕金利接通视频电话，与新疆阿图什

市人民医院医生进行会诊。当吕金利

出现在远程画面中，老乡露出灿烂的笑

容——3年援疆，一个个军医的身影已

经成为老乡眼中的靠山。

向南，湖北武汉。大年初三，中部战

区总医院感染内科主任江晓静仍坚守在

实验室。一年前，57岁的她带领团队坚

守在抗疫一线，“比年轻人还拼”……

“一切为了人民健康！”铭刻在中部

战区总医院大门前的这句话，回应着那

些坚守在战位上的身影，回应着那些匆

忙脚步，昭示着人民军医的初心和使命。

回望过去这一年，感动中国的镜头

里，这些劳碌的身影、匆忙的脚步，让人

泪目，让人敬仰。

武汉天河机场的跑道，见证过这些

身影和脚步。“穿上军装，就要敢于冲锋

陷阵！”56岁的军医毛青背着单兵背囊笔

直地站在集结的队伍中。他说：“一名军

医，如果终其一生不能上战场，那将多么

遗憾！”

火神山医院的“红区”，见证过这些

身影和脚步。一位抗美援朝老兵颤巍巍

举起右手，向白衣勇士们敬了一个军礼，

说：“我已死过一回了，是你们挽救了我

第二次生命！”

安徽枞阳抗洪一线的堤坝，见证过

这些身影和脚步。扛着沙袋的士兵赵田

突然晕倒，军医张璐明立刻冲上去，为他

及时敷上冰块，补充盐液。

青藏高原的一个个哨所，见证过这

些身影和脚步。解放军总医院第五医学

中心肝病外科主任朱震宇，连续16次带

队进藏执行任务，留下一支带不走的医

疗队……

岁月更替，新春又至。人民军医永

远站在人民身后，用坚强的臂膀传递着

力量。劳碌的身影背后，是使命如山、承

诺如山。

大年初一，解放军总医院门诊楼前，

五星红旗迎风飘扬。刚下夜班的靳红义

站直挺胸，郑重地敬了一个军礼。

“这是我们的阵地，这是我们的战

位。”那一刻，他心中默念：“新的一年，接

着战斗！”

劳碌的身影，匆忙的脚步
■本报特约记者 崔寒凝
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2021新春特别策划 我的战位

连线战位 解放军总医院第一医学中心

蜜深夜，解放军总医院第一医
学中心急诊科交班的医生团队。

穿戴好防护装备，检验技师张甜走进解
放军总医院第五医学中心北院区生物安全
二级负压实验室，开始了大年三十的值班。

这个常年环境气压为负 30帕的实验
室，是张甜和同事们每天工作的地方。

值班的这一天，和张甜往常的工作没
有什么不同。这间安静的实验室见证着
这位90后姑娘的成长。

去年的这个时候，医院检验科紧急组
成了新冠肺炎病毒检测组。在这里，张甜
目睹了实验室前辈们临危受命时一张张
凝重的面孔。
“这些前辈都参加过当年的抗击非典

任务，那时候，我还是一个被保护的孩
子。如今，我长大了，能和他们一起战斗，
是我的光荣。”张甜说。

多少次送走夜幕、迎来黎明，一次次
汗湿了衣服，一次次把湿了的衣服又套
上……一年多来，这位曾经被负压和缺
氧头痛困扰的姑娘，已经对检验任务驾
轻就熟。

这是张甜在实验室值班的第二个春
节。看到工作人员送来的饺子，张甜忍不
住有些想家，想起陕西老家母亲做的满满
一桌子的年夜饭。

那天晚上视频通话，看到父母关切的目
光，张甜笑着说：“爸爸妈妈，过年好！不要担
心我，女儿已经真正长大啦！”

这一天，解放军总医院第五医学中心
南院区主管技师佟利威也在值班。这个
院区担负着发热门诊和急症的检验任务，
为了让病人更快拿到检验报告，佟利威和
同事们主动增加检验批次。

连续做了 7个小时的检测工作，佟利
威脱下防护服，迫不及待地拿起手机，给
在河北保定的妻儿打视频电话。

拨号声音响了很久，最终显示无人接
听。佟利威有些失落，一同配班的王炜技
师安慰道：“嫂子那边可能是在准备年夜
饭呢，太忙了没听到。”

妻子一个人在老家带两个孩子，还得
照顾老人，佟利威能想象到她的忙碌。坐
在实验室外，佟利威打起精神，拿着又一批
新标本，一头扎进了实验室……

走出实验室时，农历新年的钟声已经
敲响。佟利威擦了擦头上的汗，目光落在
了门口挂着的值班表上。这个春节，一个
人在北京的他，主动提出担任值班工作。

此刻，这位战友眼中公认的“老黄牛”

并不孤单。他愈加感受到，这是一个战斗
的春节，这是一个战斗的团队——

值班表上，坚守在岗位上的战友，有
妈妈放下了尚在哺乳期的孩子，有女儿放
下了和爸爸妈妈的团聚，还有儿子离开了
尚在病危中的老母亲……

一个个名字的背后，是佟利威和战友
们日复一日的承诺。

那承诺，正像他们每天在值班日志上
写下的4个字——“一切正常”。
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在这里，时间是个动词

时间，在靳红义看来，是个动
词。

身为解放军总医院第一医学中心
急诊科副主任医师，靳红义的脑海里
常常会出现一支沙漏，“细沙止不住
落下”。

生活中，靳红义的很多东西都被
这种“倒计时”悄然加速。早餐：一
瓶酸奶，一碟小菜，一个馒头。3分
钟内，他便解决“战斗”。

导航地图显示，一名成人走 1公
里需要10分钟。大年三十，从解放军
总医院对面的天桥停车场到急诊楼有
500米，靳红义不到4分钟就走到急诊
科综合诊室——这是他的日常速度。

不说话的时候，靳红义会在电脑
旁安安静静整理档案。一开口，急诊
医生的特点就暴露无遗。

大年三十下午 5点交班，靳红义
4点到医院开始准备。他语速极快，
交代医嘱时，如果新护士不仔细听，
常常跟不上节奏。

交代好一名患者的处理措施，靳
红义会刻意停顿一下，为护士留些提
问时间。
“速度”是会感染的。
当天下午 2点，一位 80多岁的老

爷爷被送到抢救室。当时，老爷爷呼
吸困难。与家属快速交流病情后，急
诊科潘菲护士长立即给予开放气道，
从咽喉部取出来半个饺子，老爷爷转
危为安。
“老爷子的命是和时间抢回来

的。” 靳红义说，“耽误一分钟，就
多一分危险，咱急诊科的医护人员说
话都快。”

夜深了，抢救间依旧灯火通明。
靳红义身后的红色档案篮子里，堆叠
着10多份病历。
“大年三十，病患们常常不愿看

病，除非拖得没办法了。拖延的几小
时内，患者的病情就会迅速恶化，必
须送进抢救间。”靳红义说，“下半夜
的病人还会更多。”

说话时，靳红义的眼睛始终没有
离开过屏幕。此刻，键盘“噼里啪
啦”的声音，被心跳监护仪的“滴
滴”声压低，也被患者的呻吟声淹没。

靳红义早已习惯这些声音。“在
抢救室内，这些声音意味着希望。”
他说。

那种感觉，是一种
迫切的需要

大年初一凌晨，靳红义刚下达完
一份医嘱，办公桌上的电话就响了。

从凌晨 1点半到凌晨 3点，抢救
室一共送进来 13名患者。“每抢救一
位患者，就像打一场仗。”靳红义
说，“在急诊室，既要敢于打硬仗，
也要善于打胜仗。”

凌晨 5 点，一位中年男子心跳
骤停。送进抢救室时，患者心率已

是一条直线。紧急气管插管，胸外
按压……67 分 钟后，患者心跳恢
复，下意识握住靳红义的手。

在抢救室，被病患握着手的感
觉，靳红义永远也不会忘记。“那种
感觉，是一种迫切的需要。”一次次
握手，让靳红义一次次强化作为军医
的使命感。他说，这也是一名军医
“存在感最强的时候”。

在急诊科，这份使命感和存在感
被许多医护人员装在心中。

今年大年三十，是急诊科发热门
诊医生刘昕年前的最后一个班。赶在
这一天，一连送好几个病人出院，刘
昕心情好极了。

刘昕的爱人陈骅也是一名急诊医
生。这一天，刘昕上白班，陈骅上夜
班。

晚上 8 点多，一名中年男子被
120紧急送到医院。紧急判断、果断
处置，陈骅终于稳定住了病人的生命
体征。

趁着抢救病人的空隙，陈骅赶紧吃
了几个饺子。这位有着多年一线急诊经
验的军医说：“年关年关，我们过好抢
救这一关，患者和家人才能过好年。”

门诊楼三楼，一间空屋子里，摆
上折叠桌椅就是简单的餐厅。

护士人数多，只能采取“车轮
战”的办法轮流吃饭。15 个饺子加
一碗粥，7分钟内就要吃完。护士宋
佳刚要收拾饭盒，护士长宋海楠喊住
她，让她把剩的几个饺子吃完。
“她性子急，有时候没吃完饭就

往楼下跑。”宋海楠说，“不吃饭哪行
啊，她前两天刚献了血，说让她休
息，这孩子非要来上班。”
“每一包红色的血液，都是希

望。”宋佳说，“我是预备党员，我希
望把力量传递给更多人。”

那张帘子后，涌动
着生命的渴望

护士长宋海楠的手机里存着很
多科室医护人员的合照，每张都少

几个人。“急诊科护士排班多、夜班
多，有全员合照的机会少之又少。”
她说。

抢救室里，争分夺秒的忙碌在反
复上演。

A 区的护士轮班去吃饭，B 区
的护士推着装满液体的车在两区
之间来回跑。那一刻，生命的希
望就寄托在一袋袋各式各样的液
体中。

这个晚上，宋海楠任务很重。她
要同时负责抢救室、急诊区等多个位
置。刚出抢救室，分诊台的急诊座机
就响了，宋海楠连忙冲过去接起电
话。

分诊台的工作繁重而琐碎。从下
午 7点到午夜 12点，护士赵方洁 5小
时接诊了 46 个病人，平均 7分钟一
位。赵方洁要对每名患者进行新冠肺
炎疫情筛查、体征检测后，才能进行
急诊分诊。

放下分诊台电话，宋海楠的手
机响了，母亲叮嘱她空闲时多喝
水。放下电话，宋海楠想到同事翟
永志——他今年再也接不到母亲的
电话了。

翟永志是急诊科发热门诊医生。
去年年初，他带着家人准备回内蒙古
探望患有渐冻症的母亲。出发前，翟
永志心里清楚，这应该是与母亲度过
的最后一个春节了。

登上列车，翟永志接到发热门诊
主任刘刚的电话，因疫情较为紧张，
询问他能否继续上班。翟永志与妻子
说明情况后，立刻下了火车赶回医
院。

宋海楠记住翟永志一句话：“我
是一名军医，哪里需要我，我就要到
哪里去。”

有人说，生命是个圆，是循环与
平衡构架的美。急诊室循环往复的工
作，似乎正在让宋海楠的生命之
“圆”变形——这位护士长留给家人
的时间越来越少，对父母的愧疚、对
爱人和孩子的亏欠越来越多。

凌晨 1 点半，抢救室的病患越
来越多，宋海楠一次次掀起抢救室
的门帘。那张帘子后，涌动着生命
的渴望。

急
诊
室
里
的
速
度
与
激
情

■
本
报
特
约
记
者

崔
寒
凝

袁
百
舸

通
讯
员

刘
文
堂

34号军事室

第
一
视
角

独
家
原
创

第892期

图①：凌晨时分，解放军总医院第一医学中心忙碌的急诊科抢救室；图②：护士徐晶给患者抽血时认真的神
态；图③：实验室里，一位军医穿戴防护服工作；图④：治疗间隙，两位护士核准医嘱。 冯 勃摄
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连线战位 解放军总医院第五医学中心
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