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兵 故 事

用文学抵达真实

我喜欢说故事

时光留声机

例行营务会，三个连队的主官早早

到了。训练本来就累，时令又是初春，大

家困乏得打不起精神。营长大何一看，

说开始吧，早完了各回各的，都有一堆的

事。

连队主官们的视线绕了一圈，营部

会议室布局极其简朴，没什么新家当，只

好又定格在大何的脸上。

会议开得有点“套路”。大家轮流发

言刚结束，窗外就有了动静，那是说来就

来的雨。连队主官们的情绪有了异样，

大何知道，他们都惦记着自己连队的事，

指望例会早点结束。

这种时候，他一个营长，也不好说什

么。其实，会议的有关精神，大家都心知

肚明。一到三月头上，学雷锋这个传统

可不能忘。不过，几个连队的汇报，让人

提不起劲。

大何急了：要不这样？每人讲一个

学雷锋的故事，讲自己印象深刻的。

一片面面相觑：新鲜，头一次这么开

会，故事会吗？教导员也没多话，手里的笔，

在会议记录本上疾走。众人的眼光齐刷刷

地朝向大何。大何笑了笑，好在大何之前就

准备了。这个故事在他心里憋了太久。

“那时候，我还在军事院校当学员

班长，一晃十几年了。”大何瞄了一圈，

看大家都是期待的神色，话匣子这才彻

底地打开了：学员就是学员！学校一通

知学雷锋，没等动员，下面就折腾开

了。我和副班长统一思想，想着另辟蹊

径。我们打算先让每个人写计划，然后

贴在墙上也好，送到小广播里播一下也

好，这样肯定能在学校引起不小的反

响。于是开会当天，出于对会议的重

视，我特意换上了新鞋袜。会上，大家

纷纷出主意想对策。其中有个叫马翔

的，头一回热情似火。马翔是孤儿，平

日里有点儿闷，没想到这回活了。既然

这样，我就趁热打铁，说，明天就都把个

人计划都交上来，我们力争第一家贴起

来，第一家在广播里亮相。

大何顿了一下，会议室里静静的，窗

外的雨也歇了，可能是想潜进来听故事：大

家闻风而动，可是全班都交了，就差马翔一

个。怎么办？是他不会写？还是他不想

做？一个个问号在我眼前晃来晃去的，真

是烦心。终于，到了晚上，我发动全班向他

开了炮。我把大家的计划书摊在桌面

上。“大家的都在这了。马翔，你的呢？”

就是这个马翔，他让我记住了这么

多年。大何缓了缓语气继续说：马翔在

众目睽睽下站了起来。他说，我的打算

在这儿。说着，他端出了自己的笔记本，

本子上也不见有什么计划……只是，本

子中间夹了一块布一样的东西。“班长，

这就是我的打算。”这是啥，怎么这么眼

熟？我接过来，这不是我扔掉的旧袜

子吗？“班长，这是你的，我看还能穿，就

捡了回来。你看，我洗好了，又补了一

块。这不挺好的吗？我看过报纸，雷锋

同志就是这么做的。”

营长大何抬头望了望大家，说：“就

是这双袜子，它今天就穿在我的脚上，每

年三月，我总拿出来，再穿一次。”

教导员什么时候宣布散会的，大何记

不清楚了。他还在沉思之中，大家围上来，

想看大何脚上的袜子。大何的眼圈红了，

半晌才缓过神来，连声说：“算了！算了！”

大家出门的时候，一个个都低着头

盯着脚上的袜子，好像还想说点什么。

外面的细雨，不知什么时候又下了

起来，星星点点，如绣针，如春天的绒毛，

飘飘洒洒着，静静地沐浴着那座青春的

营盘……

春雨无声
■■程多宝

大学毕业后，我的第一份工作是公
社的秘书。

公社位于冀东一个山区，距离县
城约 50 华里，名字很好听，叫梨树公
社。那时候，我有着一股“初生牛犊不
怕虎”的劲头，从县城坐上公社供销社
来拉货的马车，一路穿山越岭，约摸四
个小时的工夫，才到达目的地。一路
上，我觉得一切都那么新奇——天空
是湛蓝的，溪水是清澈的，山峦是苍翠
的，间或有炊烟在山窝间袅袅升起，充
满了诗情画意。

到了工作地点，已是晌午时分。当
天，公社干部大多数去村里蹲点抓工作
了，书记专门交代和我分在一个宿舍的
小王老师留下来安顿我。公社机关所
在地曾是一个地主家的院落，五间正房
是公社干部的办公室，西边一溜儿厢房
是信用社、税务所和兽医站的办公用
房，最里边的一间，就是我们的宿舍了。

小王老师热情地接过我手里的行
李，朗声说：“欢迎大学生来到我们公
社！”我一进门，就看到一个土炕，炕上
摆着一个四四方方的小饭桌。小饭桌
上居然还摆着一盘红梨。新鲜的红梨，
芳香扑鼻，粲然放光，红彤彤的表面还
撒着细腻的水珠儿。“这是我们公社特
地欢迎大学生的！”小王老师真诚地说。

盘腿坐在小饭桌旁，我吃了自己到
基层工作后的第一顿饭：高粱米粥，加
上白菜炖豆腐。边吃边聊，我问小王老
师：“学校里有啥困难没有？”“困难倒没
啥 ，就是快开学了 ，书本费还没收
齐……”小王老师欲言又止。
“还差谁家的？”我问道。“村东头紧

靠河边的那一家，潘婶儿家，她家老二
的书本费还没交。”小王老师回答。

我心里想下午正好没事儿，不妨去
会一会这个“不自觉”的潘婶儿，也算是
帮着学校去解决一个难题。

时值天高气爽的季节，庄稼正在收
割，田野处处可见农民忙碌的身影。村
东头有一条几米宽的小溪，溪水清可见
底，游鱼追逐流动的白云，透明的小虾
在绿绿的水草间嬉戏。举目四望，群山
环绕的村落，仿佛世外桃源。

潘婶儿家的院子没有围墙，只是围

了一圈河滩上捡来的大块鹅卵石，上面
再插些荆棘。我敲了敲门，就迈进她家
的院子。院子里有一棵高大的核桃树，
还有一个石碾。我高声问：“潘婶儿在
吗？”只听屋里传来一个略显沙哑的声
音：“在呐，进来吧！”

我一进门，一只母鸡扑棱棱飞到锅
台上，锅台连着炕，炕上坐着一个中年
妇女，正在做针线活儿，脸上的皱纹很
深很深。她抬起头，问：“同志，有什么
事吗？”

眼前的潘婶儿面容虽有些苍老，
但眼神却像屋外的溪水一样清澈。忽
然，我看到了墙上挂着一个镜框。那
个镜框擦拭得很干净，简直是一尘不
染，与屋里的烟火气和几乎乌黑的墙
壁形成了鲜明的反差。镜框里的内容
更让我心里一惊：那是一张《革命军人
牺牲证明书》！证书顶端印着庄严的
八一军徽和火红的八一军旗。下面印
着一行行仿佛在跳动的文字：李大弟
同志于 1951 年 3 月参加革命工作，在
某部任战士，不幸于 1953 年 6 月 19 日
在朝鲜光荣牺牲……其家属得享受烈
属优待为荷……落款是中国人民志愿

军司令部、政治部。
仿佛被一道闪电击中，我愣愣地站

在原地，一动不动，心中涌动着崇敬之
情。“同志，你有什么事儿吗？”潘婶儿再
次问我的时候，我已经不知该说什么
了，只能前言不搭后语地说：“我，我没
事……我是新来咱们公社工作的刘秘
书，来家里认认门。”“哦，都说公社来了
个大学生，就是你呀！”潘婶儿上下打量
着我，眼神特别慈祥，自言自语地说：
“我们家大弟如果活着，也该长得跟你
一样高了……”

泪水瞬间盈满了我的眼眶。“潘婶
儿，你等一会儿，我还忘了带一件东
西。”说完，我一溜小跑回到宿舍，端起
炕桌上那盘红梨就往外冲……

回到潘婶儿家，我拉住她的手
说：“婶子，这是公社慰问军烈属的梨
子，您尝尝鲜。”潘婶儿用袖子擦擦眼
睛，慢声细语地说：“政府年年都来慰
问，我们也没啥困难，不用党和政府
操心……”
“娘，我回来啦！”这时，一个十六七

岁的少年冲进了屋里，掀开水缸的木盖
儿，拿起水瓢舀了多半瓢水，咕咚咕咚

地喝着，然后一抹嘴说：“我们玩打仗的
游戏，俺又赢了！”

吃过晚饭，天已经擦黑了，点点灯
火让山乡重回静谧。油灯下，我递给正
在看小说的小王老师八角一分钱，对他
说：“给你，潘婶儿交了李二弟的书本
费。”只见小王老师瞪大眼睛，嘴巴张得
老大：“什么？公社的董书记刚刚给了
我八毛一，也是说潘婶儿交的！”

……
一场冬雪，让群山和小小的山乡

都披上了晶莹闪亮的银装。与寒冷天
气相反的，是欢送适龄青年入伍的热
烈气氛。人们敲锣打鼓，燃放鞭炮，向
即将启程的年轻人致敬。在公社的大
门口，我看到李二弟穿着一身绿色的
军装，胸前佩戴着大红花，正在和潘婶
儿道别。

雪还在下着，这更加激起了孩子们
的热情。十几个鼻尖儿冻得通红的孩
子，在大路两旁聚集着，带着羡慕的眼
光观看着哥哥们参军入伍的火热场
面。雪花飞舞中，一声声清脆的童音在
群山间久久回荡：“一人当兵，全家光
荣！”“一人当兵，全家光荣！”

一盘红梨
■刘笑伟

艾克拜尔·米吉提 作家、翻译家，

第十一、十二届全国政协委员，《中国作

家》原主编。著有短篇小说集《我的苏

莱曼不见了》、译著《阿拜》等。作品被

译为多种外文和国内少数民族语言。

20世纪80年代，我所在的部队驻扎

在军都山里，紧挨着首都。山里的春

天，多少有点恋旧，羞羞答答。已经春

天了，深山里的桃花、杏花、海棠花才刚

姹紫嫣红。迎着风，暖暖的，山也终于

开始泛绿了。

春天，也预示着忙的开始，我们维修

班接到了新任务。这次任务有难度，上级

要求我们制造30套高端防护密码门。单

位唯一的工程师邓工也来了，亲自坐镇指

挥。在当时，这种门听起来很神秘，同班

的谭梦奎像发现新大陆一样，整天盯着图

纸，缠着邓工问这问那。晚上，他打着手

电在被窝里抱着机械制图类的书“啃”，成

宿成宿地不睡。眼看一本书被他用笔画

满了！邓工看着书，哭笑不得，只好说，送

你了，好好学。

谭梦奎体格瘦弱，细弱的脖子顶着一

个大脑袋，显得十分憨厚。班长说过，这

家伙不成功，不罢休。我不明白地问，干

一件事也有不成功的？班长挥挥手说，不

要跟我辩论这个，我没你肚里墨水多。

密码门是有标准的，钢板、压条、焊

缝等都有要求，马虎不得。这不比做行军

帐篷，固定杆长个三五毫米，反倒是好事，

在地下更牢固。谭梦奎看不懂图纸，但他

有钻劲，从下第一块钢板开始，他瞪着那

双小牛眼，每一个环节，哪怕是一次焊接、

一个打孔，他都亲力亲为。邓工有时会

说，你们的认真劲要有谭梦奎十分之一，

我们的任务就能轻松一半。

一次，一个门的外边框焊好后，下一

步要打孔，上来两个战士愣没把门架起

来，班长喊上我和谭梦奎一块抬。就见

战友们都使出全身气力，个个脸憋得跟

紫茄子一样，门才被晃悠悠地架起来，艰

难地放在打孔机上。孔打好后，架门的

两个战友以为已经稳当了，还没等班长

喊放下，就提前抽手。就听谭梦奎一声

呼叫，他的左脚尖被压住了，多重的门

啊。大家慌忙架起门，谭梦奎抽出脚来，

鲜血已渗湿了解放鞋。

炊事班给谭梦奎开了小灶，我把炖

好的鸡汤给他送去。谭梦奎有点着急

地问：今天，邓工去安密码锁了吗？我

说，你看你，自己的伤不关心，想轻伤不

下火线，那你自己去车间看看啊！

谭梦奎见我嘟囔他，有点不好意思

了，挠着头，嘴里吸溜吸溜着，痛得一夜

没睡着。

第二天上午，谭梦奎拄着棍，跛着

脚，果然去车间看邓工装密码门，手里

还拿着小本子，不停地记着。

晚上，谭梦奎一副忧心忡忡的样子。

他说，医生说我的脚会影响训练，我计划好

了，不给单位添负担，今年就退伍回家。

黑夜浓稠得有点撕不开，窗外的梧

桐树叶哗哗地随风舒展着，山峰上的长

城一直安详着，像一条苍龙。或许正是

这种“出塞山川作势雄”的气度，才使我

们的青春有了眷恋之处。

谭梦奎递交退伍申请书后，政委舍

不得放他走。找他谈了几次话，一直挽

留。谭梦奎还是退伍离开了。

前几天战友聚会，有个战友说，现

在门的质量确实没法与我们当年生产

的门相提并论。我听了哧哧直笑，战友

以为我不信，就继续说，你不要笑，我说

的都是真的。

有一天，谭梦奎打来电话，说有个知

名门业的老总，高薪聘他做高端密码门。

我犹豫了一下，说，你缺钱吗？

谭梦奎在电话里咯咯地笑着，笑声

一如当年。

挂了电话，我站在阳台上，瞭望夜

空，月亮此时不在，星星们都安守在各

自的岗位上眨着眼睛，可是我们的生活

如白驹过隙一般，哪能像星星一样平静

地眨着眼睛？回望我们的青春岁月，拼

搏的记忆才是最珍贵的。

回望青春
■刘 勇

名家讲述

生活远比小说神奇
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雷锋像一棵苦里生、甜里长的小
树，童年时在风雪中挣扎，盼来了春天，
在党的抚育下伸枝吐叶，茁壮成长。每
次我读到他的故事，都不禁思考，什么
是真正的幸福，什么是青春的生命？雷
锋是幸福的，他在社会主义建设事业
中，在为人民服务的无限之中，找到了
最壮丽的人生；雷锋的青春是真正的青
春，他“永远力争上游”“永远忘我劳动”
“永远谦虚”……

“雷锋出差一千里，好事做了一火
车。”雷锋就是这样永不停息地为人民
做好事，难怪人们一见到雷锋的车，就
会鼓舞欢唱！那歌声仿佛“惊蛰的春
雷，浩荡的春风！在大地上鸣响，在天
空中飞行！一阵阵，一声声——雷
锋！雷锋！雷锋”！
《一盘红梨》中，新来的公社秘书，临

时决定去潘婶儿家帮学校收取书本费，但
无意中发现这是一户军烈属，急忙回去端
来一盘红梨，跟潘婶儿说自己是来慰问
的，并暗自替她补齐书本费。故事表现了
那个时代的尚武精神和人们对英雄、对军
烈属发自内心的崇敬。崇尚英雄才会产
生英雄。英雄就是人们仰望的高峰。

作家小记

高 峰
■■郑茂琦

那年，部队接到命令要换装备了，这
是统一部署。雷锋班雷锋开过的车也要退
役了。车子已经摘牌，摆在车场，但这不是
个长久之计，应该让它停到该停的地方。

当时雷锋班的班长把车开出停车
场，准备将车开到该停的地方去。

刚开出部队院子，开到第一个红
绿灯口，便被交警拦了下来。
“停车！”那交警说。
他不得不停了下来。
“你这没牌照的车怎么开上马路

了？”交警围着车看了一圈后问道。
“这车退役报废了。”
“退役报废车更不能开上马路！”
他迟疑了一下，对交警说：“这是

雷锋开过的车。”
什么？那交警眼睛亮了一下，问

道：“你打算开到哪里去？”
“我准备开到雷锋纪念馆去。”
“啊！是这样，你下来。”那交警说。
他只好下来。
那交警上到驾驶位，手握方向盘，

屁股有意识地在座位上弹了几下，口
中念念有词：“这是雷锋开过的车，这
可是雷锋开过的车！”

说罢，那交警很惬意地下了车，一
脸幸福的样子。

那交警说：“这样吧，你这个车没牌
照，到雷锋纪念馆前还有四个红绿灯，你
随时都会被拦下，我来通知他们放行。”

于是，那交警一连通知了几个路
口，“喂喂，这是雷锋开过的车，没有牌
照，班长要开到雷锋纪念馆，请放行”。

瞬间，雷锋开过的车要通过路口
的消息不胫而走。

那交警给他立正敬礼，随后放行。

班长将车开得很缓慢，当经过下
一个路口时，执勤交警已经向着雷锋
开过的车立正敬礼。

下一个路口依然如此，路旁已经开始
出现人群，向着雷锋开过的车鼓掌送行。

到第三个路口时，执勤交警礼毕
顺势做出一个漂亮的放行手势，人群
越聚越多，他们开始欢呼起来：“雷
锋！雷锋！”齐整的欢呼声不绝于耳。

当开到第四个路口时，道路两旁
站满了黑压压的人群，他们竟然不约
而同地唱起了《学习雷锋好榜样》：

学习雷锋好榜样

忠于革命忠于党

爱憎分明不忘本

立场坚定斗志强

学习雷锋好榜样

艰苦朴素永不忘

愿做革命的螺丝钉

集体主义思想放光芒

……

班长已经热泪盈眶，他顺着执勤
交警的放行手势开过了路口，自己也
跟着路旁百姓的歌声情不自禁地唱了
起来，在歌声中开向雷锋纪念馆。

雷锋的车
■艾克拜尔·米吉提

版
式
设
计
：：
梁

晨

本
版
插
图
：：
李

振


