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前不久，一则新闻在网上引发热议——由于财政
困难，号称“乌克兰国家名片”的安东诺夫设计局被
迫出售了专门用于飞行测试的基辅戈斯托梅尔机
场。网友评论：“英雄迟暮，令人惋惜。”

抚今追昔，安东诺夫设计局创造过太多辉煌，缔造
了安-22、安-124、安-225运输机等一系列“空中泰坦”。
其中，安-225运输机更是创造了世界最大飞机的纪录。

苏联解体后，安东诺夫设计局也陷入经营困境。
背靠政府、坐等“输血”、缺乏创新勇气……安东诺夫
设计局始终没有扭转发展颓势，经营每况愈下，发展
举步维艰。

透视发生在安东诺夫设计局身上的兴衰沉浮，既
有“他山之石”，也有“前车之鉴”，下面让我们走进时空
隧道一探究竟——

“空中拖拉机”划破

长空，航空新星冉冉升起

1940年 11月，战火尚未席卷东欧平
原。一天清晨，莫斯科机场的停机坪上，挤
满了受邀观看飞行表演的苏联官员。随
着一阵清脆的引擎轰鸣声，一架造型奇特
的小飞机，滑行数十米后轻盈地飞向天空。

如此短的起飞距离意味着什么？
原来，这是“德苏蜜月”期间，德国为

了隐瞒战略意图，作为“德苏友好”的象
征，赠送给苏联的一款先进样机。德国
飞机的特异性能很快传到斯大林耳中，
他要求苏联航空界尽快研制出仿制品。

作为苏联滑翔机研制领域的佼佼
者，苏联设计师奥列克·安东诺夫成为
任务的最佳人选。在仿制过程中，安东
诺夫逐渐摸透这款德国飞机轻巧承力
结构和高升力装置的秘诀。他结合在
滑翔机领域积累的经验，独立设计出一
种双翼式短距离起落飞机。这就是后
来大名鼎鼎的安-2运输机雏形。

然而，意想不到的是，在随后的 5年
里，安东诺夫的独立设计方案先后 3次
被审查部门否决。一位空气动力学专
家直言不讳地告诉安东诺夫，根据现有
飞机的统计资料分析，安-2运输机飞
行速度太慢，根本不可能飞上蓝天。

面对一份份盖着“退回”钢印的设计
书，安东诺夫没有垂头丧气。他坚信，统
计资料只能代表过去，唯有跳出思维窠
臼，才能激发出创新活力。

抱着这样的信念，安东诺夫没有理
会周围人的闲言碎语，不断改进设计，最
终赢得上级领导雅科夫列夫的支持——
“这是一种很有意思的飞机，应当研制。”

1946 年，苏联政府正式下令研制
安-2运输机，安东诺夫受命组建安东诺夫
设计局，仅仅一年时间就完成了样机首飞。

与同类型飞机相比，安-2运输机在
适用性和稳定性上达到了极致。装上雪
橇，它能在雪地上滑行；安上浮筒，它能从
水面上起降；哪怕发动机空中停车，它也
能靠滑翔平稳着陆。最令人不可思议的
是，它还能倒着飞。从功用上看，安-2运
输机不仅能够播撒种子、喷洒农药，还能
投放水弹用于灭火，在教练、航测、跳伞、
观光等领域表现优异，获得了“空中拖拉
机”的美誉。

从基辅郊外的金黄麦田到西伯利亚
的林海雪原，一架架安-2运输机腾空而
起。其貌不扬的安-2运输机，书写了一
份辉煌的成绩单——据统计，安-2运输
机累计总产量超过 18000架，拥有近 20
种改进型、40余种不同用途。安-2运输
机大获成功后，安东诺夫再接再厉，平均
2-3年就推出一款新飞机，彻底打响了
安东诺夫设计局的“金字招牌”。

美苏飞机争霸赛，

“安”系列飞机三度夺魁

1989年 6月，历史上体形最大飞机
安-225背驮“暴风雪”号航天飞机亮相

巴黎航展，震惊了世界。重达 105吨、长
度超过 36米的航天飞机，如同熟睡的婴
儿，依偎在安-225 机背上。10 分钟飞
行表演，观众们热情高涨，现场气氛沸
腾起来。

世界上最大的飞机，这是世人给安
东诺夫设计局飞机贴上的时代标签。美
苏飞机争霸期间，“安”系列飞机曾三度
夺魁。

20 世纪 60 年代，为满足空中战略
投送需要，苏联军队亟需一款起降便
捷、容量惊人的超大型运输机，任务自
然落到安东诺夫的肩上。

为了推进新飞机研发，安东诺夫
亲自参与试飞，采集飞行数据。他带
领团队成员，连续攻破大体积货舱、高
载荷承重地板和多用途起飞装置等多
项世界级技术难题，研制出当时最大
的飞机——安-22重型运输机，重新定
义了战略运输机的概念。

此时，不甘示弱的美国推出C-5大
型战略运输机。自此，一场“世界最大
飞机争霸赛”拉开帷幕。

比赛进入第二回合，为了扭转局
面，年逾古稀的安东诺夫将全部精力投
入到新一代运输机研发之中。他主动
请教设计师图波列夫，学习借鉴“图”系
列飞机优势，大胆采用全自动电子液压
系统、高强度复合材料等全新技术。
1986 年，安-124 运输机正式列装苏联
军队，创下 170 吨物资载重和 10750 米
飞行高度等 20余项世界纪录，重夺最大
飞机的桂冠。

1988年，“空中巨无霸”安-225横空
出世，彻底掀起了争霸赛的高潮。当时，
为了配套苏联“暴风雪”号航天飞机与火
箭发射设备的运输需求，安东诺夫设计
局在安-124运输机的基础上，研发出史
无前例的巨型飞机——安-225运输机。

时至今日，安-225 运输机仍牢牢
占据着世界最大飞机的宝座。它的左
右机翼下吊挂着 6台发动机，起落架上
有 28 个机轮，飞行载重更是高达 250

吨。掀开安-225 巨大的机头罩，可以
开进 80辆小轿车，如果转为客机，一次
起飞就能搭载1500-2000人。

然而，安-225运输机问世后，苏联
经济已濒临崩溃。“暴风雪计划”在发射
成功一次后就被迫中止，专门为之设计
制造的安-225 运输机也失去了意义。
原本计划生产 5架安-225运输机，最终
只完工了1架，成为冷战时期的绝唱。

3次打破世界最大飞机纪录，安东
诺夫设计局书写了一段脍炙人口的航空
传奇。当安-225运输机载誉归来时，迎
接它的不是鲜花与掌声，而是空荡荡的
机库。那场惊心动魄的飞机争霸赛，以
苏联解体为终章，被画上了一个不算圆
满的句号。

拴住“大象”的不是绳

索，而是故步自封的思想

苏联解体后，安东诺夫设计局被划
归乌克兰所有。尽管没有像黑海造船
厂、马雷舍夫坦克工厂那样破产倒闭，
企业经营状况却每况愈下，航空“巨人”
的辉煌已是明日黄花。

20世纪 90年代，俄乌虽然分家，私
底下却有着千丝万缕的联系，勉强维持
正常的供求关系。安东诺夫设计局习
惯了长期以来在高度计划经济中运转，
难以适应竞争激烈的市场经济。

原有的俄罗斯飞机订单不断缩减，
欧美市场早已被西方航空公司瓜分殆
尽，安东诺夫设计局陷入极度困难的尴
尬境地。尽管乌克兰对安东诺夫设计局
进行数轮改革，但大多是“换汤不换药”
的调整，企业始终无法扭转颓势，只能靠
着吃老本勉强维持，研发能力严重倒退。

2014 年后，俄乌关系跌入冰点，安
东诺夫设计局进退两难。一开始，乌克
兰曾试图获取西方援助，引入外资打破
僵局，结果处处碰壁。调整战略方向
后，乌克兰又寄希望于加强本土企业合

作，替代进口产品，恢复安东诺夫设计
局的生产能力。一切努力收效甚微，自
2015年起，安东诺夫设计局飞机制造几
乎陷入停产。

安东诺夫设计局最大的收入来源，
早已不是卖飞机，而是让飞机“卖苦力”。
公司飞机租赁生意做得有些起色，毕竟一
些动辄百吨以上的货物，只有安东诺夫设
计局的“空中泰坦”才能扛得起。

随着经济全球化不断深入，重货空
运的商业市场需求也越来越大。但安
东诺夫设计局早已失去分蛋糕的实力，
只能取食他人施舍的残羹冷炙勉强度
日。由于零部件供应链断裂，西方替代
品兼容性难以保障，导致“安”系列运输
机的维修保养困难，公司航运业务也存
在巨大隐患。

印度养象人有一个习俗：在象幼年
时期，用绳子将它拴在柱子上，象幼体
弱，无法挣脱，待象成年，脑海中早已烙
印下“绳索不可能挣断”的想法，一根细
细的绳子就能将它拴住。

安东诺夫设计局就如同“被拴住的
大象”，长期背靠政府计划指令组织科
研生产，使得安东诺夫设计局在全球化
市场中无所适从。企业过去的辉煌反
而成为改革转型的包袱，部分员工认为
安东诺夫设计局“大而不能倒”，寄希望
于政府扶持、他国援助，“等、靠、要”的
观念根深蒂固，导致生产效益低下、创
新活力匮乏，企业发展不进反退。

直面挑战、敢于创新，曾经让安东
诺夫设计局创造出数不胜数的经典飞
机，留下无数脍炙人口的传奇故事。纵
观世界知名企业发展史，它们走过的历
程从来不是一帆风顺。挫折与逆境，对
弱者来说是拦路虎，而对强者来讲却是
前进的垫脚石。

我们期待，假以时日，安东诺夫设
计局或能重整旗鼓、走出逆境，迎来
辉煌。

上图：背驮“暴风雪”号航天飞机飞

行的安-225运输机。 资料照片

“空中泰坦”的前世今生
■唐国钦 张小飞

当一艘潜艇浮出水面时，首先映

入眼帘的是如“驼峰”般的潜艇围

壳。潜艇围壳被称作潜艇的“脸”，只

是潜艇的“脸”长在潜艇的背上，形

状各异。那么，潜艇围壳到底有什么

功效？

早期的潜艇指挥台没有围壳，只

是一个圆柱形耐压体。后来，指挥台

里陆续加装了潜望镜、雷达、导航、

通信等观通器材，导致指挥台体形越

来越大，功能越来越多，成为潜艇上

不可或缺的模块。

20世纪50年代，美苏两国纷纷研

制出高速潜艇，水下航速提高到30节

以上。航速提高，带来了指挥台阻力

的增加。工程师在指挥台外部包裹上

一层流线型外壳，以减小阻力，保护

重要的观通设备和进排气管。

但海水从指挥台围壳流过时，受

围壳阻挡水流速度会降低，在前端形

成涡流。这种马蹄涡现象会在艇体上

形成规律的水动力噪声，使潜艇容易

被对方舰艇声呐探测到。除此之外，

围壳后方还会产生不均匀伴流场，水

流动到螺旋桨附近时产生剥蚀振动，

增大螺旋桨噪声。

从实战角度出发，工程师尝试设

计取消潜艇围壳，原因是围壳增加高

度，在浅水区潜艇距离水面越近，越

容易被对手发现，也容易产生碰撞事

故。当潜艇浮出水面时，巨大围壳成

为醒目标志，仿佛告诉对手“我在这

里”。

工程师做了诸多设计，但均以失

败告终。既然潜艇不能没有围壳，那

么工程师就只能想办法去优化设计，

降低围壳产生的各种不利影响。

通过研究他们发现，从围壳前端

到艇艉的长度与整体艇长的比例保持

在0.6-0.7之间最为合适，阻力系数较

小，伴流场对螺旋桨的影响也较小。

此外，围壳外形设计也是一个重

点。目前，潜艇外形主要分为3类：直

壁型，如美国洛杉矶级、苏联德尔塔

级潜艇；前倾后斜的斜壁型，如英国

机敏级、日本苍龙级潜艇；圆滑流线

的飞机座舱型，如苏联阿库拉级、维

克托级攻击型核潜艇。

虽然围壳外形和尺寸越来越小，

但潜艇工程师仍不喜欢它，总想将它

彻底消除。但从目前潜艇设计技术来

看，潜艇围壳强大的指挥、观察、通

信功能仍无可替代。在未来很长一段

时间里，各式各样的潜艇围壳仍将与

潜艇为伴，工程师将不断优化设计，

直到找到更好的替代方案。

说说潜艇的“脸”
■高德政 袁梓杰

军工科普

军 工 圈

在直径跟头发丝一样细的金属棒
上刻字，刻出的字在显微镜下才能看
得清；在金属板指甲盖大小的区域钻
出 100 个肉眼几乎看不到的小孔，当
强光从背后照射，像变戏法似的，一把
熊熊燃烧的火炬出现在金属板上。这
两件作品，均出自数控微雕能手、航天
科工集团二院某军工厂常晓飞之手。

在前不久举行的第一届全国技能
大赛中，常晓飞以“数控微雕”绝技获
得比赛最高分。

数控微雕，是运用数控技术进行
精密加工的一项技术，需要高超的数
控技术水平。《核舟记》夸赞雕刻者的
精湛技艺：“游削于不寸之质，而须麋
了然。”常晓飞的微雕技术则被同行誉
为现代版的航天“核舟记”。

日常，加工航天精密零部件是常
晓飞的工作任务之一。这些零部件，
多用于航空航天装备的关键部位。

16年前，常晓飞刚进大学。在得
知师兄们在全国数控技能大赛获奖
后，他心中万分敬佩，并暗下决心也要
拿个大奖。

大一时，没有实操课程，这可把酷
爱动手操作的常晓飞急坏了。为了能
亲手摸摸这些设备，他常常主动给高
年级师兄当帮手，只要能让他动手操
作，再苦再累的活儿他都干。

机会总是留给有准备的人。有了
丰富的实践经验，加上专业课制图、编
程等成绩也非常优秀，常晓飞经常代
表学校参加各种比赛，拿了很多奖。
后来，他代表市、省，一步步走出去，拿
到的奖也越来越有分量。之后，他如
愿参加全国数控技能大赛，并取得好
成绩。这时候，航天科工集团二院某
军工厂向他抛出了“橄榄枝”。

在军工厂，他遇到了自己的“偶
像”——被誉为导弹“翅膀”雕刻师的
数控铣工曹彦生，还机缘巧合地成为
他的徒弟。曹彦生对自己的这个徒
弟也是很爱惜，评价说：“他最大的特
点就是极致、专注，做事能钻进去、上
手快。”

凭着一股勤学肯钻、能吃苦的劲
头，常晓飞一个月后就可以独立完成
任务，成为同批新人里第一个“挑大
梁”的人。那时候，常晓飞跟着师傅
接触的多是复杂零件的加工任务，需
要从头摸索、反复钻研。虽然很苦很
累，但常晓飞没有丝毫怨言。他说：
“做的活种类越多、难度越大，能力提
升得越快”。

细心、沉稳，是很多同事对常晓
飞的评价。他每天工作是从清洗机
车、检查设备开始——打一盆水，仔
细擦拭机床，检查机床的每个部位，
查看机床的工作状态，对设备进行维

护和保养。所有流程，他都会一个不
落认真走完。精心养护之下，他负责
的设备也因此故障率最低，使用寿命
最长。

在车间做加工工作，工资与完成
的工件数量有一定关系，如果能把工
作更快地做好，就意味着有更多的收
入。常晓飞技术能力强，但工资往往
不是最高的。“我总是想把零件做得更
完美。”常晓飞说，“有时花 50分精力
能做到的事情，我可能会花 100分，只
为把工件打造得更加完美。”

凭着刻苦钻研的精神和精雕细
琢的工作态度，常晓飞锤炼出一身
过硬的本领，攻克了多个复杂产品
零部件加工难题。也正是这身过硬
本领，让常晓飞十年来收获了不少
荣誉：全国五一劳动奖章、全国技术
能手、第六届全国数控技能竞赛职
工组第一名……

用精湛的技术参与到祖国的航
空航天事业，常晓飞是出色的航天
产品雕刻师，也是当之无愧的大国
工匠。
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今天，飞机已成为重要的交通工
具。为了更好地控制飞机飞行，工程师
在飞机上安装了各种装置。如航空仪
表、无线电台、控制系统、导航系统等，
人们统一称之为机载设备。

20世纪 70年代前，飞机机载设备
都是机械式的，各自独立发挥作用。随
着大规模集成电路的发展，计算机的体
积越来越小，运算速度越来越快，工程
师开始将计算机安装在飞机上，以便更
好地控制各个系统高效工作。

目前，世界各国军用飞机和民用
飞机都使用了大量的机载计算机，这
些机载计算机分布在机身各个部位，
通过机载网络紧密相连形成各种机载
系统，以保证飞机飞行安全和关键任
务的实现。

机载计算机的使用大幅提高了飞
机的安全性、可靠性和舒适性，改变了
飞机的驾驶方式和乘坐体验。

那么，机载计算机与我们常见的家
用电脑有什么区别呢？

机载计算机是专用设备，仅仅用来
完成一项或多项特定任务，软件和硬件
高度集成，管理和使用需要专门工具。
而家用电脑是通用设备，软件和硬件都
可以直接更换。

机载计算机具有抗恶劣环境的能
力，而家用电脑工作环境则一般不具备
这一功能。机载计算机要在各种温度、
各种湿度、剧烈振动、腐蚀性、电磁辐射
等恶劣环境下，都能保持稳定工作。

机载计算机还必须具备高安全、
强实时、高可靠的特点。为此，工程师

采用特殊的计算机架构设计，不仅对
操作指令能够快速响应，即使在某台
计算机发生故障的情况下，其他计算
机也能瞬间接替它继续工作，完成特
殊指定任务。

此外，机载计算机的研制也有着
极为严格的要求。工程师必须依据相
应的技术标准开展设计、生产和试验，
必须使用专门的设计、试验和检验工
具，确保每项性能指标都符合设计制
造要求。

飞行是人类自古以来的梦想。如
今，人们已不再满足飞上蓝天，而是要
飞得更安全、更舒适、更自由。随着航
空技术的发展，机载计算机的性能不断
提升，对飞机的重要性也更加凸显。未
来，机载计算机将会向着更加集成、更
加高效的目标继续发展，让飞机的“大
脑”更加聪明、更加智慧。

上图：俄式战机的座舱。
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给飞机装上智慧“大脑”
■张德升 夏一博


