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入党故事

回望初心，点亮征程

走向复兴（工笔重彩）
王一帆作
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怀念，传递精神能量
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我们这个有9000多万党员的大党，
从无到有，由小到大，即将走过百年历
程。这中间经历了战火纷飞的年代，经历
了和平建设的时期，一个又一个优秀青年
的加入，使党的队伍不断发展壮大。作为
其中的一员，雷锋，这个年轻的士兵，这个
后来成为全国人民学习榜样的共产主义
战士，曾像扑向母亲胸襟一般，扑向了党
温暖的怀抱……

一

雷锋从小就有远大的志向，他喜欢
读书，特别爱看英雄和战斗故事。《把一
切献给党》是英雄战士吴运铎写的一本
书。看完这本书后，雷锋写了一篇心
得：“我一定要像吴运铎一样，长大后努
力工作，把一切献给党。”这句誓言，是
雷锋在人生道路上不断加深认识、不断
强化的一个志向。

雷锋于 1957年 2月 8日加入了共青
团，他是团支部里年龄最小的一个团
员。他的诚实、热情、勤奋赢得了大家
的尊重和赞扬。

有一天，他找到县委张兴玉书记，
要求把当时的名字“雷正兴”改为两个
字的。张兴玉沉思了一会儿说，你就叫
雷峰吧。峰是山峰，是高峰，一定会激
励你奋发努力、攀登高峰的。雷锋点点
头，认可了这个新名字。在赴东北鞍钢
工作之前，他找到县委办公室机要秘书
冯乐群说：“老冯，我想把山峰的‘峰’字
改为先锋的‘锋’字，你看好不好？”冯乐
群问他为什么。雷锋有些激动地说：
“我现在已经成为团员了，将来要争取
加入中国共产党。共产党是工人阶级
的先锋队，我觉得成为其中的一员，做
个先锋战士更有意义。对吗？”冯乐群
立即肯定了他的这番话，说：“改为先锋
的‘锋’意义更重大，意味更深长。”

雷锋在工作和学习中常常怀着无限
感激的心情对身边的人说：“党从九死一
生中救了我，党给我报了仇，这是我永世
也不会忘记的。我要好好地学习，顽强
地工作，为党和人民的事业贡献自己的
一切，做一个毫无利己之心的人。”

二

填一张党表，在支部大会上审查通
过并得到上级党组织的批准，这是在组
织上入党，是有形的入党。而真正领会
党的宗旨，懂得为什么加入党组织并心
甘情愿地为之奋斗终生的道理，这是无
形的思想上入党。

雷锋思想上入党的过程，是从学习
毛主席著作开始的。雷锋每天挤出点
滴时间如饥似渴地学习。他把这种学
习精神概括成“钉子”精神。他说：“一
块好好的木板，上面一个眼也没有，但
钉子为什么能钉进去呢？这就是靠压
力硬挤进去的，硬钻进去的。由此看
来，钉子有两个长处：一个是挤劲，一个
是钻劲。我们在学习上，也要提倡这种
‘钉子’精神，善于挤和善于钻。”雷锋把
人的主观与客观、能动与被动的辩证关
系讲得十分清楚，难怪后来会得到毛主席
的赞扬，说“此人懂得一点哲学”。

1960年雷锋入伍时，把毛主席的著
作带到了部队来。入伍刚刚两个多月，
他就在日记中写道：“我学习毛主席著
作以后，懂得了不少道理，脑子里一豁
亮，越干越有劲……”

思想上入党最重要的是解决人生
观和世界观的问题。雷锋在 1961年 10
月 20 日写下了后来脍炙人口的名句：
“人的生命是有限的，可是为人民服务
是无限的，我要把有限的生命，投入到
无限的为人民服务之中去。”

一个月后，他又写道：“我学习了
《毛选》一二三四卷以后，感受最深的
是，懂得了怎样做人，为谁活着……”随
着学习的深入，雷锋对党的理解和认识
越来越成熟坚定了。

三

雷锋入党是特批的，是破了先例
的，也是水到渠成的。

雷锋入伍前后曾写过两份入党申
请书，一份是 1959年 11月 3日他在弓长
岭铁矿开推土机时写的；另一份是他参
军后1960年 9月 19日写的。

雷锋当新兵时表现就非常突出。那
年夏天，抚顺地区暴雨成灾，他带病参加
抗洪抢险，荣立三等功一次。他先后把
自己积蓄的200元送到新成立的抚顺市
望花区和平人民公社，寄给辽阳市委支
援灾区人民。他勤俭节约，每天都从汽
车厢板上扫下水泥收集起来。入伍8个
月被团党委树为全团“节约标兵”。

工程兵十团党委早在 1960 年 6 月
就考虑吸收雷锋入党了。这年的 7月，
运输连党支部委员会第二次讨论后，通
过了将雷锋列为发展对象的议题，上报
到团政治处。当时全团 100 多名发展
对象，只有雷锋是当年兵。团政治处有
人提出，雷锋军龄太短，应延长对他考
验的时间。团政委、团党委书记韩万金
指出：“对一般同志，这样要求是必要
的。但雷锋在地方上工作时也经受了
考验，又是我们的典型，只要条件具
备，不应受入伍时间的限制。”后来团
党委批复：将雷锋列入 1960 年第四季
度发展对象。

因为原沈阳军区首届共青团代表
大会将在 1962年 2月召开，雷锋被确定
为特邀代表，并在会上被授予“模范共
青团员”称号。在审查代表资格时，军
区工程兵党委成员都认为，像雷锋这样
的好同志，应该以共产党员的身份出席
军区首届团代会，便催请工兵十团党委
审核批准雷锋加入中国共产党。

1960年 11月 8日，运输连指导员高
士祥按照团政委韩万金的指示，召开了
支委会和支部大会，全连共24名党员一
致通过了雷锋的入党申请。高士祥在
入党介绍人一栏里郑重地写下了：“雷
锋同志牢记我党宗旨，全心全意为人民
服务，爱憎分明，有坚定的政治立场，我
自愿介绍雷锋入党。”紧接着，营、团两
级召开党委会，经举手表决，一致通过，
批准雷锋加入中国共产党。

会后，在军区工程兵宣传处办公
室，高士祥拿出雷锋的“入党志愿书”，
以郑重的口气对他说：“雷锋，你是中国
共产党党员了！”这时，雷锋双手颤抖地
接过志愿书，上面有他心愿的表达，有
介绍人对他的评价，有上级党组织批准
的话语和鲜红的印章。雷锋哽咽了，
他无比激动地说：“我……终于是共产

党员了……党，是我的母亲……今后，
我坚决听党的话！”

为此，雷锋写下了一篇对党充满感
激和热爱的日记：“今天我入了党，使我
变得更加坚强，思想和眼界变得更加开
阔和远大。我是一个共产党员，人民的
勤务员。为了全人类的自由、解放、幸
福，哪怕高山、大海、巨川，为了党和人民
的事业，就是入火海进刀山，我甘心情
愿，头断骨粉，身红心赤，永远不变。”

在 1960 年 11 月 21 日下午 1 点 30
分，工程兵党委成员集体接见了雷锋。
党委书记王良太给雷锋赠送《毛泽东选
集》并题写了赠言，鼓励他继续前进。佩
戴中士军衔的雷锋坐在王良太少将身
边，一脸笑容地看着首长题字。

这次集体接见对雷锋有很大的触
动，他在日记里写道：“今天是我永远不能
忘记的日子。下午1点半钟，我在沈阳工
程兵部见到了上级首长。首长们像慈父
般地关怀和热爱我，在这最幸福的时刻，
我高兴得连话也说不出来，只是流出了激
动的热泪。政委对我说：……做出成绩，
什么时候都是应该的，我们当革命者不能
满足，要更加虚心，对领导要尊敬，对同志
要团结，要努力做毛泽东时代的好战士，
要做一个好的共产党员。首长的教导，我
深深地印在脑海里。”

四

雷锋被任命为四班班长之后，有一
天因为内务问题找大高谈话，没说几句
话就谈僵了。大高回到宿舍，蒙着被子
躺在自己的床上。雷锋把他的被头掀
开，大高说了一句：“我病了！”又用被子
把头蒙上。雷锋一时不知如何是好，气
呼呼来到连部，对连长虞仁昌请求说：
“大高因内务的事装病卧床不起，这叫什
么兵！连长，你去替我做做工作吧！”

虞仁昌递给雷锋一杯水，说：“当了
班长，大胆管理、严格要求战士，是对的。
可是，你也要注意方式方法。大高做得不
对，可是这个工作还得你去做。我去把他
叫起来了，以后你这个班长怎么当？”

雷锋觉得连长说的话有道理，站起
来说：“连长，我知道该怎么做了。”

雷锋让炊事班做了一碗热乎乎、香
喷喷的面条汤，他把汤碗端到大高床
前，招呼他起来吃点。又打来一盆热
水，拧热毛巾给大高擦额头、擦脸。大
高被这份真挚的战友情谊打动，一把握
住雷锋的手，诚恳地说：“班长啊，是我
错了！我不该……”说完，立刻起床下
地了。

雷锋曾在日记里这样写道：“我要牢牢
记住这段名言：对待同志要像春天般的温
暖，对待工作要像夏天一样的火热……”这
是他在工作和生活中深深体悟出来的。

一天深夜，出车回来的大高轻手轻
脚进了宿舍。他钻进了被窝，把棉裤反
盖在被子上，这时忽然发现棉裤屁股位
置有一片被什么烧过的小洞，烧焦的棉
花都露出来了。他“唉”地叹了口气，可
他太困倦了，什么都顾不上就睡着了。

雷锋下岗回到宿舍。走过大高的
床边时，他无意间看见了大高棉裤上烧
的那片洞，他把棉裤拿到门外走廊上细
看，像是被硫酸烧的。他马上开始想该
怎么帮他补上。他摘下自己的棉军帽，
毫不犹豫地把帽衬拆了下来。想到补
棉裤还需要点棉花，他又灵机一动，悄
悄来到连部勤杂人员的宿舍，从墙上挂

着的红十字卫生包里找到一包药棉花，
铺垫在棉裤被烧的洞上，又把自己帽衬
中间的圆形布放在棉裤的破洞上一针
一线地缝补起来……

缝好棉裤，雷锋悄悄地放回大高的
被子上。回到自己床前，刚要脱衣服睡
一会儿，就听到嘹亮的起床号声如啼鸣
的雄鸡一样响了起来……

早上出操回来，大高嚷嚷开了：“谁
做了好事？我的棉裤昨晚睡下时还有
个窟窿，早上起来没了！奇怪不？是不
是有‘海螺姑娘’啊？”

无人应答。
乔安山凑上去看，问：“哎呀，你这

是咋烧的？”大高说：“别提了！走盘山
路，把硫酸颠出来了。我坐到上面，就
把裤子烧了个窟窿，幸亏没烧了我的屁
股。”乔安山跟他开起玩笑：“烧了屁股，
你就成美猴王了！”

一句话把大家逗得哈哈乐。雷锋
听到大高和乔安山的话也笑了，他没吱
声，走到走廊里给战友烤鞋垫去了。雷
锋往火墙的火炉里加煤加柴，火炉里的
火旺旺地燃烧着……

五

1960年冬，团里召开全团年终总结
立功受奖大会。全团40多人立功，立二
等功的只有两个人，一个是刚刚被军区
工程兵党委授予“模范共青团员”称号的
雷锋，另一个是一连老兵刘喜合。授奖
仪式结束后，雷锋放下奖状，走近话筒，
发自内心地感恩党对自己的培养教育，
并提出了 5条“保证”，表达了为党奋斗
终生的决心。他讲得深刻、恳切而感人。

雷锋之所以能如此茁壮成长，因为
有适宜他成长的空气和土壤，有滋润他
成长的雨露，有照耀他成长的阳光。

进入军营后，他从一名新兵到当上
班长，在部队入了党，获得了巨大的荣
誉，他所在的连队、团队、工程兵机关几
级党的组织直到军区机关，都给了他热
情的关怀和悉心的培养。

雷锋成了典型，外出活动特别多，
在军事技术上渐渐有落后于其他战友
的趋势，这样势必要影响到他的威信，
对他的成长不利。十团党委及时决定
减少雷锋外出报告的次数，并决定由宣
传股长吴广信、干事庞士元、连队指导
员高士祥负责给他在政治学习方面补
课，由汽车教员王广湘、连长虞仁昌负
责帮助雷锋巩固和提高汽车驾驶技术
及汽车维修保障方面的技能。为了让
雷锋熟悉车况，团里和连里确定把 13
号车固定下来给雷锋驾驶，不再轮流换
人驾驶一台车辆。

这台老车安全驾驶 26000公里，这
里面雷锋个人单独行驶 12000公里，从
未出过事故。雷锋为了给其他同志安
全驾驶提供方便，还绘制了一条从抚顺
到铁岭运输的行军路线图，哪儿有沟，
哪儿有坎，哪儿过河，哪儿绕山，哪儿的
路石头子儿多，清晰明确，非常精心。

入党以后，雷锋自我要求更加严
格，他暗暗在心里发誓：“现在我是一个
共产党员。一个共产党员，只有当他闭
上了眼睛的时候，才有权利停止斗争。”
雷锋自始至终把这句话践行在他的工作
生活中，一直奋斗到了生命的最后一
刻。雷锋抄写在日记本里的那首歌曲，
准确地抒发了他充满感恩的情怀：唱支
山歌给党听，我把党来比母亲……

投入母亲的怀抱
■胡世宗

那年冬天，我从师教导大队集训结
束，被团里安排集训新兵，新兵营驻地在
燕山深处一个叫唢呐沟门的山村里。

临近春节，大雪洋洋洒洒下个不停，
但我们每天的训练课目仍照常进行。远
远望去，在塞外荒凉寒冷的山窝里，一排
排移动的绿色线条和震天响的口号声，
给苍凉孤寂的大山平添了一丝生机。去
城里给新兵营运输给养的卡车走了一个
礼拜，因大雪封路一直没回来。新兵营
营长站在风雪中望着通往山外的道路，
嘴里发着牢骚：“这鬼天气雪这么多，这
年咋过？”

大年三十这天，雪越积越厚，没了膝
盖，白茫茫的山川和营房愈加寂然。我
们食堂里的饭菜早已不见了荤腥，炊事
班菜窖里只有大白菜和土豆。我们这些
新兵班长们开始犯愁了，看来靠上级补
给是没戏了，只有土豆白菜，这年咋过？

我带的新兵班和大林带的新兵班住在
一个大屋子里。大林和我是老乡，个子高
大，身体健壮，他父亲是我们老家一个学校
的校长。我俩都是从教导大队集训毕业刚
回来，又一起带新兵当班长，遇到问题也一
起想办法。大林说：“我还有一双从老家
带来的皮棉鞋，看能不能到老黄那儿换点
肉给大家过年。”老黄是住在我们营房外的
一个村民。大林从帆布提包里翻出那双还
崭新的皮鞋消失在漫天飞舞的雪花里。

过了一会儿，一个新兵跑来告诉我：
“林班长回来啦！”我走出房门一看，只见大
林拍打着身上的雪花，高兴地对我说：“老
黄把一只小羊换给了我。”

新兵们见林班长给大家换回来一只
羊，一个个来了精神，围着这只羊议论纷
纷。我问：“谁会杀羊？”刚才还七嘴八舌
的他们没了声音。大林摊了摊手说：“这
个你想办法，我连鸡都没杀过。”这时候，
我们才意识到：有羊不等于有羊肉吃。

我跑到炊事班，向大富求助。大富是
河北衡水人，和我们是同年兵，他家祖上
几代都以杀猪卖肉为业。大富的爷爷鼓

励他参军。爷爷对他说：“参军保家卫
国是光荣事。”大富在爷爷的支持下来到
了部队，刚开始，一站军姿他腿就肿得像
木桶。班长安排我们轮流用热毛巾给他
敷腿，我和他是上下铺，为了照顾他我把
下铺换给他，后来我们成了无话不谈的好
朋友。新兵下连后，他被分到了炊事班。

天黑前，我们的羊肉终于上了案板，
无奈肉太少了，我们计划来计划去，还是决
定给大家包顿馄饨。把新兵重新分组，北
方的兵和面擀皮，南方的兵剁馅搞卫生。

别看大林五大三粗，但干起细活来
手很巧。他把白菜叶和土豆切成丝，放
在开水里一焯，放上不同佐料凉拌，搞了
三大脸盆。那天晚上，窗外大雪纷飞，我
们吃着羊肉馄饨就着白菜土豆丝，吃得
热气腾腾荡气回肠，天南地北战友情深。

人生过半，许多往事却难以忘怀，多
少次梦回军营。那天，我把白菜心焯了，
按照大林当年给我们的做法做了一盘凉
拌菜。老婆问我，这菜挺好吃的，你在哪
里学的？我给她讲了这菜的来历。她说
那么多年过去了，你竟然还记得。我也问
自己，你咋就记得这么清？

能
不
忆
青
春

■
宋
山
苍

“坚持一下，习惯了就好了……”
已经上过很多次高原的班长从背囊里
取出大衣，盖在了我的身上。翻越麻
扎达坂时，随着海拔逐渐升高，高原反
应也随之而来，我头痛难忍、恶心欲
吐。睁开眼睛，我却看见同行的战友
们都安安静静地靠在车厢板上，像一
座座雕塑般齐刷刷地看着车外。顺着
他们看的方向望去，云很低，阳光洒在
上面，在山坡上遮挡出一块块阴影。
路缠绕着远处的山，山又连着更远处
的山，路边闪过一个个硕大的滚石和
看不清字的路碑……

车队从新疆叶城出发，沿国道一路
向南，我和战友们坐在运输车里，透过
车厢板张望着车外的风景，谈论着、说
笑着。直到车外的山渐渐变了颜色，戈
壁滩上的风吹得越来越劲，对讲机里传
来领导提醒我们加衣服的声音时，我知
道，我的高原征途开始了。

下了达坂，车队在山下简单休整，我
好奇地站在群山争艳的山脚下抬眼远
望，云雾缭绕在千年积雪的山顶上，宛如
一位圣洁美丽的仙女正凝眸微笑。风从
山间吹过，裹挟着雪莲花的味道。我似
乎听见一曲曲藏歌悠扬，如一片片花瓣
飘落在水面上。
“真美啊！”我兴奋地对班长说。
“相信我，它会因你而更美！”说罢，

班长笑了。
在海拔4000多米的兵站过夜的那个

晚上，我因为高原反应久久难以入睡。
“睡不着就吸点氧吧。”班长说。
“不用了，忍一忍吧。”
“给你讲讲高原的故事吧。”班长起

身倒了杯水，说起了曾经发生在国防施
工期间的故事。

多年前，单位担负国防施工任务，
在平均海拔 4000 多米的“生命禁区”作
业，战士们在物资匮乏、高寒缺氧的条
件下，风餐露宿、攻坚克难，有些年轻的
战友因此长眠在了雪域高原。原营长
刘克勇，带领官兵奋战在施工一线，最
终倒在施工现场，献出了自己年仅 36
岁的宝贵生命。当 300 公斤模板掉落
的瞬间，年仅 18岁的战士张豪，奋力推
开身边的战友，自己却不幸被模板砸
中，将生命永远定格在了 18岁……

班长沉默了片刻，又说，高原虽然缺
氧，但不缺精神。高原自然环境恶劣加
上施工任务紧，战士们往往累得吃不下
饭，于是大家就自发组织吃饭比赛。遇
到急难险重任务时，大家都抢着往前
冲。而面对进退走留，战士们更多的是
选择留在施工点，他们说：“走了，就看不
到工程竣工了。”冬去春来，8年高原铸
剑，全团官兵创造了一个又一个工程奇
迹，荣获“詹天佑”奖并荣立集体一等功。
“高原真的很美。”说罢班长低下头，

就这么静静地坐着。银白色的月光透过
窗帘洒在地上。朦胧中我仿佛看见国防
工程竣工的那一天，班长笑得像个孩子，
他和战友们兴奋地跳跃着、拥抱着，欢呼
声响彻了整个雪域高原……

那一晚，我失眠了，我想我终将真
正明白班长的那句话：相信我，它会因
你而更美。

因你而更美
■李 江

今年是中国共产党百年华诞。
100年征程波澜壮阔，100年初心历
久弥坚。为纪念中国共产党建党
100周年，生动反映党领导人民军队
从胜利走向胜利的伟大历程，特别
是强国兴军征程中取得的历史性成
就、发生的历史性变革，展现广大官
兵铸牢军魂、矢志打赢的崭新风貌，
抒发广大党员和官兵对党的真情实
感，激发建功军营的热情，本报长征
副刊从即日起开展“在党的旗帜下
前进”主题征文活动。

征文体裁包括报告文学、小说、
诗歌、散文等，也可以采取训练日

记、战地家书、生活随感等形式。作
品以2000字至 5000字为宜，要求高
扬时代精神，注重文学品质，务求以
小见大、真实生动。

征稿时间：从即日起到 2021年
年底。长征副刊将开设专栏，刊载
优秀作品，并出版优秀作品集。

投稿电子邮箱：czfk81@126.
com（来稿主题请注明“在党的旗帜
下前进”主题征文）。

投稿地址：北京市阜外大街 34
号解放军报长征副刊（来稿请注明
“在党的旗帜下前进”主题征文）；
邮编：100832。

征文启事


