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文艺探研

审美，探幽精神密码

笔 谈

文章立处，观点凸显

读过春宁的诗集《鼓角春声》（中
国青年出版社2020年12月），心中鼓荡
起一股军人特有的豪迈与激情。

这部诗集的 4 个章节 130 余首诗
歌，在鼓角声声中激扬，在家国情怀
中挺立，在故园乡思中植根。无论是
春宁写军旅生活的《军人的爱》《哨所
旁那株雪莲》《爱的旗帜》还是写家国
情怀的《端午祭》《掌声的誓言》《听
雪》；还是他写乡愁滋味的《那时的黄
昏》《回家的路》，抑或写春秋风韵的
《关于回忆》《何处安放我的灵魂》
等，每一首诗，都充盈着深沉、蓬勃
的情感能量。

诗歌应是诗人心路历程的情感寄
托。春宁的诗中，有他自己的经历，有
他感悟生活留下的串串脚印。尤其喜欢
他书写军旅生活和乡愁滋味的诗歌。诗
中“哨所、班长、退伍、老营房、军
装、战靴、子弹袋、腰带、军帽、背包
带、迷彩服、挎包”等等绿色的、具象
的、军人专属的词汇，共同营造出军旅
生活的时间和空间。这些坚实的意象与
诗人扎实的生活经验相互融合，一头牵
系着历史，一头勾连着当下，连缀、延
伸出一条深沉、幽微的军人情感的隧
道。春宁笔下的兵情、乡情、友情、亲
情，层层叠加，环环相扣，真挚的情感
最能触动人心柔软的深处，激起层层记
忆的涟漪。

诗歌应是时代精神的“扬声器”，
诗人应自觉肩负起弘扬时代精神的责
任。春宁的诗集中不乏紧叩时代脉
搏、观照当下生活的作品。如《但闻
春风起惊雷》写出了新时代军队听党
指挥、强军备战的豪迈气势；《因为有
你》写出了雪域高原戍边军人的家国
情怀，诠释出岁月静好背后军人的牺
牲与付出；《用爱迎接春天》写出了举
国之力、万众一心抗击新冠肺炎病毒
的伟大民族精神；《国旗下的公祭》写
出了一个民族缅怀先烈、不忘初心、
重新出发的精神承继；《掌声的誓言》
写出了党领导人民实现中华民族伟大
复兴的坚定意志和民心所向。这些诗
歌多以小切口介入、大视野展开，刻
录下新时代昂扬向上的发展印记。

生活充满着诗意，是诗人创作的
源泉。春宁的诗歌创作，善于观察现
实生活的细节和场景。在《哨所旁那
株雪莲》中，能看到“雄鹰盘旋在雪
莲头顶/痴恋雪莲的芬芳/在这近五千米
的海拔/与天比高的/是我报效祖国的赤
胆衷肠/我向雪莲述说壮志/只要祖国需
要/八千米我也快乐前往……”这是伫

立在雪域高原哨所的生活截图，是戍
边军人报效祖国的大爱情怀。在《孩
子，你弯下腰是那么高大》中，“孩子
呀，你这一弯腰/温暖了寒冷的冬季/融
化了积存的冰雪/感动了这个世界/都说
孩子的心是透明的/你弯下了腰/小小的
身躯却高大得/遮挡了所有阴翳和误
解……”朴素的白描抒写了一个孩子
向医护人员致谢的感人场景。在《村
口的老娘》中，“我怕风吹散老娘的白
发/我怕风吹断枝桠/鸟窝随风飘荡/落
在地上/全是娘的泪光”，跳跃的意象
激荡起读者思念亲人的联想，令人久
久不能释怀。

语言简洁明快，能读懂，不生涩执
拗，有画面感，是春宁的诗歌之所长。
如，“我坐在树下/捡一片落叶/居然看
出满眶泪光……”如，“归牛饮下一池
霞光/肩头横笛斜调/在外婆的澎湖湾/听
久远的传说……”又如，“村庄的年轮/
沧桑了村头老树的虬劲/每个枝丫/都长
满游子顽皮的童趣/斑驳的土墙是残破
的黄卷/一页页品读，恍若隔世……”
这些诗句清朗明快，意味悠长，鲜活的
画面跳入眼帘，灵动的词语引人遐思。

诗歌这种文体不仅应有诗的意
境，还应有歌的韵味。读春宁的诗，
像是踩着韵脚、走在抑扬顿挫的诗意
小路上，朗朗上口、适于吟哦。比如
“每棵草都蓄积着能量/每棵树都年轻
着沧桑/以古老的年轮/悠悠述说美丽的
传唱”；又如“这条路很长很孤单/是
一根线/一头系在心尖/一头系在故园”
等等，这些诗句都可以作为歌词来谱
曲歌唱。

鼓角声声催征程，诚如春宁为诗
集题名《鼓角春声》，无论是爱党、爱
国、爱人民还是爱军旅、爱乡土、爱
生活，作者诗行里的这种深情厚意，
积聚着昂然向上的激情，鼓荡着催人
奋进的力量。

鼓角声声催征程
■卢建华 丁 丁

美是一种存在。但没有审美，这种
美之存在往往呈遮蔽之态，不可敞开、无
法澄明。如此，审美就体现为一种能
力。对艺术创作而言，若无审美能力，则
不可能创作出美之作品，也不可能进入
美的境界、抵达美的彼岸。

那么，审美能力何指？又如何构成？
依艺术哲学论，审美能力体现在知

觉、感受、鉴赏、想象、判断、评价和创造美
等诸方面。在中国传统文化中，因知觉、
感受、鉴赏、想象、灵感等皆属精神、情感、
智慧范畴，其本源正是人之性灵所蕴，继
而审美能力的远方是性灵，为中国古典美
学所涵容，当属审美能力之至远的远方。

对审美能力的认知，是随着艺术哲
学探究与艺术创作实践而逐渐明晰的。
就一般审美活动来说，从审美认知到审
美创造，审美能力的构成可以概括为四
个层级：美的认知、美的判断、美的想象、
美的创造，或简约为感知美、判断美、想
象美、创造美。

感知美是美的直接认知能力，是审
美能力的基础与前提。维柯将美的认知
概括为“诗性智慧”，这种智慧是一种先
天能力，认为此智慧是人生而就有的，来
自自然本性的想象力建基于人的感官之
上。这种认知是通过“直观甚至直觉”获
得的，而直觉作为心灵性的“感悟”，是在
直观与形成表象的活动中呈现出来，融
会了感觉、情感因素。这就是说，审美认
知是一种直觉式的认知，需要成熟的感
知、丰富的情怀，以完成对审美对象的直
接感悟，是直觉层次上的审美能力。

美的感知需要美的判断，这就进入
了判断美。美的感知的“直觉性”具有先
天性特征，这种“先天性”自然要接受“后
天性”的检验。康德就如何认知世界、把
握真理，提出“感性、知性与理性说”：感
性是对事物的直接性认识，知性是通过
知识对事物的认识，而理性是通过概念
对事物的认识。康德认为在知性与理性
之间有一个“中间环节”，这个环节就是

“判断力”。而审美判断是判断力的一部
分。按康德美学思想，审美判断有四个
契机：审美判断是主观的，是不带任何兴
趣的愉悦；无需概念就让人喜欢的东西
就是美的；无需概念而被认识、进而生发
出一种必然的愉悦就是美的。这里的愉
悦是完全意义上的自由愉悦，既无目的
性，也无概念性，而且是合目的性的、自
然而自然的。如此，审美判断就是以“自
由愉悦”为目的的反思判断，而在对审美
对象的审观中，心性是否愉悦是审美判
断关注的核心，也是检验审美判断力的
核心构成。

简言之，判断美是在感受美的基础
上，对审美之美的进一步把握与评判，既
有主观性、普遍性特征；又有民族性、时代
性蕴含。其能力之强弱，最终取决于自由
愉悦度的高低与反思判断能力的建构。

由美的感受、美的判断之演进、发
展，就可能进入美的想象。美的想象力
是构成审美能力的特殊能力，波德莱尔
认为：“想象力是一种近乎神的能力，它
不用思辨的方法而首先察觉出事物之
间内在的、隐秘的关系，应和的关系，相
似的关系。”如此，美的想象力是由美的
感受力所缘起、美的判断力所导向，并
与“美的自由创造能力”相聚合而形成
的综合性审美能力，是美的创造性行为
的本源。

美的想象是进入美的自由创造之
境界，在这个境界中，审美主体往往在
近乎无限的想象中领悟美、洞见美、陶
醉美、融入美，进而出现激情澎湃、不
能自已的亢奋状态，这或许就进入了
美的创造状态。在审美能力建构中，
主体情感，尤其是激情，作为生命的特
殊的状态，是审美与艺术创造的特别
要件而不可或缺，这在艺术家的创作
经验与理论家、批评家的专论中，均有
从感性到理性的阐述与强调。这种激
情还常有迷狂、惊喜、灵感等与之相呼
应，对文学家来说就是文思泉涌，对美
术家来说就是美意袭来，对音乐家来
说就是乐感“爆棚”。

事实上，这种状态也是审美的情感
体验与深度感知，而体验的过程是美的
感受的意向性与整体性建构，体现审美

主体融入美、“在之中”；深度感知的过程
是美的创造的物质性与作品性建构，体
现（所创造）作品的物性化存在、形式化
呈现、实事性再现、主题性表现。简言
之，美的创造，就是在激情体验美、融入
美，并在美的灵感之强烈激发中，完成美
的艺术之创造。

一般说来，审美能力是美的感知力、
判断力、想象力与创造力的综合建构与
集成，在具体的审美经验中，这些层面相
互作用、交互发展，既把握美的特征，又
决定美的存在，是感性与理性的统一，也
是认知与创造的统一，既具有鲜明的个
性特征，又具有社会性、时代性与民族
性。对艺术家来说，审美能力的展现与
表达，是创作美的作品、呈现美的存在；
对非艺术家而言，审美的感受与体验，对
审美对象是进入审美、体验审美，对艺术
作品是美的再创造，最终实现艺术外在
美的内在完成。审美再创造同样是主动
审美，因为艺术创作一旦完成、成为作品
存在，也就成了审美对象。

就艺术创作论，艺术家（作品）美的
创造力的觉醒，往往源自一种悠然而至
的“触发”、一句热情话语的点亮、一段生
活经历的磨难。比如，朱德群读到老子
“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中
有象；恍兮惚兮，其中有物”之时，对艺术
审美之象似突然洞见，后创作出具有诗
性音乐之妙、玄然灿烂之美的油画作品，
奠基抒情抽象主义。再比如，齐白石从
粗木工到精木工的经历，成就了其“木匠
画家”的传奇。

美的艺术又往往是天才的艺术。少
年王希孟画出青绿山水巨制《千里江山
图》，弱冠王勃写出骈文经典名篇《滕王
阁序》，永远“年轻”的毕加索以多变的艺
术风格贯穿一生……艺术文明演进发展
中的这种神奇妙然现象，也为康德美学
思想带来瑰丽璀璨的光芒。

赘述至此，笔者是想说明，审美能力
作为体现精神境界之能力，其慧悟、觉醒
与积累均非常重要。博伊斯言，人类就是
审美，审美就是人类本身。然而，没有审
美能力，就不可能抵达美的彼岸。诚哉斯
言，对艺术家而言尤甚，当然，又不仅仅只
对艺术家有效。

审美之灵魂在于创造“美”
■吕国英

汤伏祥：北乔的长篇小说新作《新
兵》（中国文史出版社2021年1月）聚焦
“兵之初”这个特殊阶段，生动而又真实
地呈现了新兵们的蜕变过程。
《新兵》塑造了“新兵”这个人物群

体的典型形象，诸如新兵吴加林、唐志
刚、贾海涛、陶有财、章大强、白小柱，也
包括班长夏奇寒。小说通过不同的故
事和叙事角度，将“新兵”这个人物群体
的形象立体化。“新兵”既是个体的呈
现，又是集合的符号，因此比单一的人
物更具有丰富性。比如白小柱这个人
物，他家境优越，从小娇生惯养，但他却
不喜欢始终生活在父母的关照下，想通
过军营的锤炼，成为一名合格的军人。
小说中有一个段落，他的母亲来看他，
他告诉母亲以后不要来了，影响他训
练。他见到母亲时所表现出的腼腆，有
点令人意外。很显然，新兵连的生活，
正在影响和重塑人物的性格。

在叙事表达上，《新兵》呈现出强烈
的散文化风格。北乔对新兵成长过程
的记录细腻、精准而又饱蘸深情。这其
间，无疑复现了作家自己当年当兵以及
带兵时的军旅经验和心路历程。小说
对于新兵的各种特殊经历，面临的各种
情况、问题以及心理和情感层面的各种
反应，都写得真实可感。娓娓道来的叙
述中，浸润着作家对部队深厚的情感和
扎实的经历。正因为熟悉，这些描写自
然而又真切，生动而又具体，新兵们承
受的苦涩、疼痛和考验在作家的笔下也
便成了温馨的回忆、欢乐的珍藏。
《新兵》在细节处见生活，于温情中

见思想。比如吴加林，原本不想去当
兵，只是因为父母的强迫才去的，在军
营中，他开始的表现并不积极，有几处
细节写得非常真实、非常生活化。比如
他偷偷用了别人的洗衣粉洗衣服，去厨
房帮忙，就是为了多吃几块肉等。对于
吴加林的状态和这些举动，作家既没有
妄加批评，也没有人为地拔高，而是让
人物自然真实地成长。在北乔笔下，新
兵们并不完美，甚至还有很多毛病和缺
陷，甚至有的人物的入伍动机并不纯
粹、更谈不上崇高。北乔把笔触延伸进
新兵的内心深处，在温情的描摹中表现
他们面临的窘境和明亮的精神。新兵
们倔强的泪水，也折射出北乔曾经执着
坚守的军旅梦想。作家对于这些并不
完美的新兵，寄寓了深厚的情感和希
冀。最终，经受了新兵连的砥砺，新兵
们换羽重生，快速成长。

也正是通过这些情节上的冲突与
矛盾，小说获得了叙事的动力，也彰显
了思想的张力。就新兵群体而言，他们
在艰苦环境中锤炼，心智终获成长，但
是小说并未言明他们后来的出路与发
展，只是截取了他们如何成长为合格的
武警战士这一人生断面进行浓墨重彩
的书写。叛逆、吵架、摩擦、私心、小算
盘，充斥在新兵蜕变的日常生活中，然
而，吃苦耐劳、顽强坚韧、勇敢追求、积
极向上的美好品质也让新兵们彼此理
解、心意相通。孤儿贾海涛平生第一次
过生日，让宿舍里原本有这样或那样摩
擦的大家聚集在一起，泪水和欢乐、温
馨让部队成了“咱们的家”。作家着力
呈现了新兵训练的艰苦，呈现了部队管
理的严格，呈现了军人铁的纪律的一
面，也充分描写了军营中的温馨瞬间。
《新兵》从故事的层面看栩栩如生、

细腻真切，也塑造出了一批富有时代
感、典型性的人物群像，不仅将“兵之
初”特殊的人生况味书写得淋漓尽致，
更彰显出军人的初心、气质和精神。

北乔：一辆卡车在加速，一个兵在
后面追，不停地喊：“我的枪，我的枪。”
驾驶员显然是听到了，扭头看了看车厢
里的冲锋枪和车外焦急的兵，脸上露出
恶作剧般的笑容。我严厉地命令驾驶
员停车。待那个兵从车上取下枪后，我
又严厉地批评了他。我的意思很明确，
枪是军人的第二生命，那个兵下车时忘
记了自己的枪，是大忌，驾驶员如此与
战友开玩笑，也是大忌。

这其实是一个梦。当年在部队时，

我很少做与营区有关的梦，而转业后这
十年，梦里常有军旅。有意思的是，但
凡我在创作军旅题材作品时，从没有做
过有关军旅的梦。或许，把军旅记忆写
在纸上，本身就是一种梦。

在部队的时候，我喜欢听老兵讲故
事。其实从一开始我就知道，老兵讲的
那些故事，有不少是他们添油加醋甚至
想象出来的。每每这个时候，我眼前仿
佛有两个人，一个是讲故事的老兵，一个
是故事里的老兵。那时，我并不知道，他
们其实是同一个人。后来有一次，一个
新兵因外出超时被班长批评了，找这名
老兵诉苦。老兵对他说：“这事儿跟条令
条例、规章制度无关，你也别和我唠叨，
说到底，你在和自己过不去。你知道兵
该是什么样子，你也想当个好兵，但另一
个‘你’经常做不到，就是这么点儿事。”

有意思的是，从军后的第一个十年，
我的文学梦还没有发芽。那时，我热衷
于新闻报道，尤其对摄影感兴趣。我特
别喜爱抓拍。那段时间，我给很多战友
拍过照片，把他们不经意的瞬间留下
来。有不少照片，给了他们些许的陌生
感。他们对我说得最多的一句话就是，
“这照片拍得好玩，是我，可又有些不像
我。”记得有位新兵，平时有些散漫，总是
说训练没劲，从不用心。某天，我把他在
匍匐训练中的一张照片送给他时，他笑
嘻嘻接过去，看了一会儿，露出很认真的
表情问我：“这是我吗？我在训练时会这
么认真？”我没有接他的话，因为我知道，
此时的他并不需要我的答案。过了几
天，他找到我，请我给他多拍几张这样的
照片，他对我说：“照片看了又看，这才是
我心目中当兵的样子。”

是的，当兵得有兵的样子。如此的
“军人形象”可能有些粗线条，就像中国
的大写意绘画，不一定穷形，但神韵密
实。在更广泛的意义上，整个社会对
“军人形象”都有一个相对一致的认知，
甚至已渐成为“集体无意识”。这绝不
是想象性的建构，而是源于生活本身。
这样的“军人形象”，是有关军人的本

质，虽然有时呈现出来的是军人精神、
性格等的碎片化的细节。更多的时候，
无需多言，或难以用言语准确地表达。
随着时代的变化，“军人形象”也在变，
变得更加丰盈充实，在承袭传统的同时
闪耀着现代感。

如此，每一个当兵的人，当初都是
怀揣“军人形象”入伍的。我一直相信，
自从走入营区、军装在身，说到底，军人
便开始了自我修炼。这完全决定了我
的创作理想和实践。表面上看，我的军
旅生活和写作，都与战争无关，都是日
常营区里的兵家常事。但我不仅是与
当代军人的生活对接，更是试图抵达军
人内心的真实。

我最初的写作，就爱使用“兵们”这
一指称。我也不止一次地说过，我喜欢
“兵们”这个词，尽管这个词是仿照“我
们”或“你们”生造的。因为这样的喜欢，
2007年，我一本散文集的书名就是“天下
兵们”。我对这个词充满了感情，缘于它
给我带来的亲切感以及难以替代的内
蕴。能与此词相比的，就只有“兵味”
了。我甚至固执地认为，所谓英雄叙事，
究其本质就是写出最浓烈的兵味。比如
战争小说，便是在一种极端的状态中呈
现出兵味的极端性。这样的爆发，总是
由日常生活积聚起来的。战争与日常，
这也正是军旅文学的两极，缺一不可。

写什么，是个问题，之于当下的军旅
文学更是如此。关于军旅文学的当代叙
事或军旅生活的日常化书写，是一个宏
大的命题，其边界似乎超过了现实本
身。这涉及到对生活、对军人的认知态
度。同时，这又是英雄叙事的当代性表
达。就我个人而言，我始终认为文学不
仅是人学，更是人自我内在的冲突性书
写。这其实是人生最为基本又最为核心
的关系，即人与自我的关系。其他的关
系，要么是此关系的衍生，要么最终会归
化为此关系。就像军人，一身军装、一份
有关军人形象的记忆，以及营门、营区所
带来的熏陶、改变，等等。这些外在的因
素，在我看来，构成了军人的另一个
“我”。军人的成长和锻造，就是在与这
个“我”打交道的过程中实现的。

军人离开了战场，战争成了时远时
近的背景，这样的生活，不仅是回望或焦
虑这般简单。我们常说，军人首先是人，
但同时我又明白，军人有其特殊性，军营
也是一个区别于普通生活空间的特殊世
界。因为这样的特殊性，军旅文学自然
有其特别之处。比如兵们之间的关系，
与社会上的种种人际关系大不一样。少
了许多欲望，少了许多的利益，更多的是
彼此精神的映射。兵们之间的相处，有
争斗有对抗，但纠缠其里的是精神与智
慧的战术较量。我同意军人首先是人的
说法，但我坚持认为，军人是一群特殊的
人，是具备英雄性的人。过于强调军人
是人，看似是在尊重人性，其实是淡化了
军人之所以为军人的本质。英雄性是被
兵味浸染的，如果我们偏执地把军人当
作普通人来写，将失去军人之所以为军
人的完整性。这一完整性，既指涉文学，
也关乎生活。

当代军人的成长，不是撕裂或者困
惑。军人的过去、现在和将来，总是走
在理想之路上，不断地挑战自我。军人
的成长以及生活，是在不断地调整和处
理与自我的关系。所以，军营内的世
界既无比复杂，又十分地清朗。忽视或
轻视营区的特殊性，一味地凸显军旅生
活的日常性，这样的作品淡化了军旅文
学的本质属性。当然，这只是我的观
点，尽管十分固执，但也会理解和尊重
有关军旅文学的其他理念的写作。这
些年，我看重的是那纯正浓郁的兵味，
真诚且坚定地书写当代军人的故事，在
军旅文学的日常化叙事中寻找并突出
兵味儿。我将此当成我个人军旅生活
的延续，并以这样的方式，一直与我的
士兵兄弟在一起。对我而言，这样的写
作意义重大，而且必不可少。

和平年代的军人形象不好塑造，缺
少战争的军旅故事不容易书写。介入军
人的日常生活，讲好当下军人备战打仗的
故事，是当代军旅文学的主战场。没有战
场上的生死考验，军人的价值容易被轻
视，这是军旅文学面临的困境。突破这种
困境，是极其有难度的，但又是军旅作家
们必须直面并为之持续努力的。

写
出
纯
正
浓
郁
的
兵
味

—

关
于
长
篇
小
说
《
新
兵
》
的
笔
谈

佳作读评

品味艺境，引领审美

自古英雄出少年（中国画）
邬 江作

第5137期


