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名家讲述

生活，远比小说神奇

兵故事

用文学抵达真实

一

我曾经是湖南桃江县一个懵懂无知
的少年，一个在南方的水田里奔跑玩耍
的男孩。

我有一个任过湖南江道区司令官的
父亲，这也许是我与其他农村孩子不一样
的地方。他是中国革命同盟会成员，曾经
参加过辛亥革命和护国、护法战争。我承
认我小时候对他所知甚少，甚至经常因无
法记起他的长相而惆怅不已，因为我平时
很难与他见上一面，即使见面也是匆匆分
别，似乎有天大的事情在等着他。他总是
显得神色疲惫行踪诡秘，给我留下了强烈
的印象。他因病死于 1917年，那时我才
15岁，可他对我的影响有一生那么长。

我长大后理所当然地选择了从军这
条路，来报效我的祖国。我曾经考入湖
南讲武堂，毕业后参加了反军阀的斗争，
却步步受挫。直到后来，我找到了我的
组织，中国共产党。

那年我二十出头，考入了黄埔军校一
期。没等毕业，我就到广州农民运动讲习
所做了一名学员，和毛泽东成为师生。我
没有想到，我们将成为生死与共的战友。

凭借引人注目的军校双文凭和不错
的军事才能，我连升军职。坦白地说，我
对功名并不十分热衷。我出生于农村，
我认为中国共产党把农民当做革命的同
盟军无比正确。中国的苦难太重，只有
把最底层的无产者都动员起来，才会有
云开雾散的一天。正是基于这样的认
识，我毅然加入到这个当时还很弱小的
阵营，成为一名中国共产党党员。

1927 年 9月，我参加了毛泽东领导
的湘赣边界秋收起义。在这次战斗中，
我当上了工农革命军第 3 团第 1 营营
长。我们根据命令于 9月 11日在江西铜
鼓操起家伙开始动手，并迅速占领了浏
阳的白沙镇、东门市，一度势如破竹。我
打仗称得上是一把好手，指挥起来气定
神闲，我的战士们也都非常勇敢，可是，
国民党军队太过强大，我们失利了。

我们离开文家市向南退却。路上我
们又一次次地遭到国民党兵的追杀，我
的老团长、起义总指挥卢德铭在芦溪牺
牲，这真是非常遗憾的事情。疲惫不堪
的我们在永新三湾进行了改编。

就这样我们来到了罗霄山脉中段的
井冈山。若干年后，这里被称为中国革
命的摇篮和圣地。

二

在井冈山，我们有了难得的休养生息
的机会。为了开辟和扩大根据地，我们四
处出击。10月的一个早晨，我们正在遂川
大汾宿营，突然遭到了一股强大的武装袭
击。我们对地形不熟、弹药不足，对方显
然熟门熟路、火力很猛。我们的队伍被打
成了首尾不顾的两截。我们后来知道了，
那是当地大地主肖家璧的私人武装。

在匆忙中，我率领的部队与主力
部队失散。我指挥战士们边打边退，
在这人生地不熟的山乡野村转圈圈，
完全辨不清方向。我们来到了一个县
城，当地人告诉我们，这里是湖南桂
东。在那里，我们有幸遇到藏身在滇
军范石生军营里的南昌起义部队。朱
德与范石生是云南讲武堂的同学，他
们关系要好，朱德率领的南昌起义军
余部才有了容身之所，我们也因此在
桂东取得了合法的身份。就这样我们
在桂东过了一个多月，传来了井冈山
部队占领茶陵的消息，我于是率领队
伍告别了桂东匆匆赶往茶陵。正遇湘
军围困茶陵，我率部从外围杀入，这段
时间的休整和训练让我们的战斗力倍
增，围城敌军顿时溃退。

很快，我重新回到了井冈山。井冈
山到处红旗猎猎，墙上写满了宣传工农
革命军政策的标语。我对井冈山其实一

无所知，可我就像游子回到了故乡那么
亲切。

从 1928 年 1 月到 3月，我和我的战
士们日日枕戈待旦，我都不记得打过多
少次仗。我经常在战壕里看着太阳升
起，月亮缺又圆。我们身上的灰色军装
经常脏兮兮湿漉漉的，有时候不知道是
雨水还是汗水。我的战士是好样的。井
冈山寒冷异常，生活条件艰苦，他们依然
是单衣单裤，吃红米饭、南瓜汤、干辣椒，
睡稻草铺，兜里都只有几角钱，可是打起
仗来，个个都是不要命的好汉。

我们大多数时间是在路上行军、打
仗，随处都是阵地，随时都准备迎接新的
战斗。我已经熟悉了井冈山区茅草的气
味、植被的气味，因为我们经常和它们为
伴。我的耳朵天天响彻着冲锋号声，枪栓
拉动的声音，子弹的啾啾之声，以及手榴
弹的爆炸声。我们始终是井冈山的前沿
部队，是井冈山根据地的尖刀和屏障。为
了接应朱德、陈毅率领的南昌起义军余部
和湘南农军上井冈山，1928年 4月我去了
湘南。这次，我们遇上了对手——湘军集
3个团的兵力抢占湖南酃县，企图卡住朱
德部队上山的咽喉。两军交战勇者胜，我
指挥全团沉着应战，先后打退过敌人的十
多次冲锋。有一个叫湘山寺的地方属于
战略高地，我们相互争夺，拉锯般地得而
复失、失而复得。最后我采取了正面吸
引、迂回突袭的战术，总算消灭了湘山寺
的守敌，完全控制了这一战略要地。战
斗，因此取得了决定性的胜利。

然而，有两颗机枪子弹打中了我左
脚。我顿时痛得晕死了过去。

三

朱德、陈毅的部队与毛泽东领导的
秋收起义部队在井冈山胜利会师。正是
初夏，井冈山万物葱茏，植被丰茂。会师
后的井冈山有与这个季节相得益彰的生
机勃勃。可我不幸成了一名伤员。

昔日的我生龙活虎，可在两军的会
师大会上，我被迫躺在担架上被战士抬
着进了会场。所有的人为我欢呼，因为
我是为两军会师出生入死的勇士，其中
声音最大的肯定是我的战友。我在担架
上欠了欠身向他们挥手致意，可是我的
脚伤让我痛得咧开了嘴。

红四军成立后，我担任了第 11师师
长兼第 31团团长。在稍后召开的湘赣
边界的党的第一次代表大会上，我又被
选为特委委员。可是这些职务对我不过
是一种名誉。我无法履行我的职责。我
几乎所有时间都躺在医院里，工作都是
由别人代干。

我住进了红军医院。我以为自己的
枪伤并不严重，伤在脚踝部位，并不是要
害。我要医生把子弹取出来。我想取出
子弹之后再养一阵就可以重上战场。当
时医院条件非常简陋，不要说没有消毒的
西药，就连做手术的麻药也没有。可为了
能上前线，我要医生在没有任何麻药的情
况下切开我的脚板。可是医生切开我的
脚板后，用竹片制成的粗糙无比的镊子找
了半天，也没有找到那两粒弹头。

我的血流了一地。让我很不满意的
是，它们不是鲜红的，而是呈黑紫色，并
且有难闻的腥臭味。我的肌体正在发生
可怕的变化。

我以为命运只是取消我行走的权利。
我想我顶多会成为一名残废，可是我料不
到那反复切开的伤口已经住进了死神。

我的脸越来越瘦，越来越苍白，而我
的腿肿得越来越粗，颜色在加深，仿佛是
一件铜铸的雕塑那样金光闪闪。最后，
甚至肿到了小腹。我的身子变得无比难
看。那条肿胀的腿，是任何宽大的裤管
都容不下的，我索性剪开裤子，让肿腿裸
在外面。那是该打着绑腿走在行军路上
强健有力的腿，可是现在，它只能待在病
房里。

与伤病作战是一场更为残酷的战斗。

四

我终于要说到盐了。
在井冈山，盐这种寻常人家五味盒

里再普通不过的东西，成了无比珍贵的
晶体。国民党在通往井冈山的路上设置
了重重关卡，他们叫嚣，即使把一粒盐绑
在鸟腿上，他们都要把它打落在封锁区
以外。即使是秋天的霜、冬天的雪，他们
都要尝尝是不是咸的。他们妄图用对盐
和药品进行封锁的方式，把红军困死在
井冈山。

部队有不少战士因为很久吃不到盐
已经全身浮肿，行动乏力。我听说，在行
军途中，有的战士倒下去，就再也站不起
来了。而更多的战士，他们行军湿透军
衣的汗水里，也没有一点咸味儿了。盐
也是在没有消炎药的情况下杀菌防感
染、清洗伤口的替代药品。我亲眼看到，
有很多伤员，他们的枪伤因为没有盐的
清洗，已经开始大面积溃烂了。

从某种程度上来说，我们在井冈山
进行的革命，其实就是一场与国民党军
队的盐的战争。

为了打赢这场战争，井冈山军民个
个都成了捍卫盐的战士。大家一起动手
用陈年老墙的泥土熬制硝盐，代替食用
的盐。这种方法熬出来的硝盐味道不太
好，很苦，但总算可解一时之急了。也有
同志冒着生命危险，想方设法从国民党
控制区偷偷向根据地运送食盐。他们把
盐藏在竹筒内、货郎担里、篮子底下、双
层底的水桶底内等，但最后都被国民党
兵发现了。有一个叫聂槐妆的井冈山妇
女，办法更为绝妙。她把食盐溶化在锅
里，把棉衣浸泡其中，待棉衣把盐水全部
吸入，然后烘干穿在身上，外面罩上一件
外衫，趁天黑后通过封锁线，爬山过坳找
到红军驻地，脱下棉衣用水稀释、烧干，
一次可以得到不少盐呢。可是最终，她
和其他许多同志一样，引起了国民党士
兵的怀疑而被捕，牺牲时年仅21岁。

我这个医院里的老病号，也有机会
加入到这个战斗中来了。

第 31 团的战士们前来看望他们的
老团长。他们给我带来了一小包盐作为
礼物。我本来再三谢绝，这么珍贵的东
西应该献给在前线杀敌的战士，或者医
院里其他的伤病员，而不应该给我这个
躺在病床上的废人。可盛情难却，最后
我还是留下了这一小包盐。

我的舌尖，多么想尝尝这久违了的
让人馋涎欲滴的咸味呀。

我的伤口，多么想享受一次痛快淋
漓的清洗呀。

可是我没有用它。在我眼里，那已
经不是盐，那是一箱足可以让整个部队
提高一倍战斗力的重型武器。

不久，这包盐派上了用场。医院里已
经断了盐，有一个星期没有给伤员用盐水
洗伤口，野地里采的金银花熬的水并没有
什么作用。我把这一小包盐从枕头下拿出
来，我希望医院里所有的轻重伤员都能痊
愈，到前线为保卫井冈山根据地奋勇杀敌。

我的脚肿得越来越厉害。虽然我在
医院里经常和伤员们一起大声说笑和唱
歌，事实上，我经常发着高烧，痛得彻夜
不眠。为免得影响大家的休息，我咬紧
牙关，绝对不喊出声来。

可我又一次得到了提拔。1929年初，
湘赣两省调集重兵进攻井冈山，红四军决
定将主力引向赣南，红五军留守井冈山。
而我，一个只适合躺在担架上的伤员，一个
很长时间只与自己的枪伤作战的战士，被
留下来担任红五军的参谋长，与红五军一
起守山，用我的所学，制定作战方案。

但不久，井冈山失守了。红五军突围
出山，我被当地百姓护送到深山的石洞里。

我躲在荒无人烟的山洞里。除了一
点干豆和竹笋，没有粮食。我衣衫单
薄。我又冷又饿。

我经常在洞口看着雪漫天飞舞。我
会大声问：有人吗？可是只有风在呼啸，
只有雪扑扑地从树上落。

望着满山的雪，我会出现幻觉。这
是上天撒下的来拯救我们队伍的盐吗？
有了这些盐，我们800多名伤病员如决堤
的伤口就可以堵住合拢，我们的士兵就
可以非常强健地去冲锋战斗了。我也可
以得救，重新威武地站在我的士兵面前。

我在进行我一个人的战争。我是我
的战友，我也是我的敌人。我的身体里有
两个我，一个是被寒冷、饥饿、伤病、孤独
纠缠不休的我，一个是在枪林弹雨中无所
畏惧的充满了求生愿望的不屈的我。

许多天后，当地方上的同志把我找
到时，我骨瘦如柴、胡须拉碴、神志不清，
差不多奄奄一息了。

可我知道，我赢了。

五

山洞里的折磨彻底摧垮了我的身
体。我看到我身体的战壕里一片狼藉，
我生命的城池随时会被攻陷。每到夜
里，我就仿佛听见我的伤口响彻死神的
嚎叫。我经常被烧得神志不清。

我被转移到永新县一座叫蕉林寺的
寺庙里。我看着寺庙里的佛像，他们端
坐在自己的莲花宝座上，佛像前有供人
朝拜的蒲团。而我心中也有一个祭坛，
那是我信仰的关乎民族和民生的主义。
而我，要和无数的死难者一起，把自己毫
无保留地献给这个祭坛。

我的眼前经常一阵模糊。有时候，
我似乎看到了我的父亲。他一身戎装，
威风凛凛。我与他走了一条不同的路，
我也有赫赫战功，我不知道我今天的样
子是否让他满意。

我把自己使用多年的一支勃朗宁手
枪交给了守在一旁的战友——这意味着
我已经准备向命运缴械。我曾经希望枪
管里的吼叫唤醒更多中国人的血性，而
现在，我希望我的枪，依然能发出我的吼
叫，依然葆有我生前的血性。

六

我叫张子清，小时候叫过一段时间张
涛。我生于1902年，属虎，死于1930年5月。

我是井冈山革命根据地的守门人。
我是井冈山革命根据地全部苦难、悲壮
与抗争的一个象征。

不，我其实就是一粒盐，一粒普通的
盐，一粒经过战火冶炼的盐，要消失在时
间的水里。

一粒穿灰色军装的盐，要融化在中
国革命的血管里，成为摧毁黑暗、腐旧世
界的一切勇气、血性的源泉，成为让旧中
国的巨大创口迅速愈合的良药。

我很早就知道，只有无数的盐融
化于中国的血管，才能把那颗跳动了
五千年的衰老不堪的心脏重新激活，
才能让全身乏力、两腿虚弱的中国站
直了身躯。

为了让中国站立，我抱着融化之决
心。我死而无憾。

盐
——为一位红军烈士代写的“自述”

■江 子

江 子 本名曾清生，江西吉

水人。江西省作家协会副主席。在

《人民文学》《十月》等刊物发表文学

作品200多万字，出版有长篇散文

《青花帝国》、散文集《去林芝看桃

花》《苍山如海——井冈山往事》等。

1940年 7月，山东文登汤村。那是
一个风雨夜，周三婶正在油灯下做针线
活。三婶的儿子周润滋从屋外猛地推
开门，身后紧跟着他的堂哥润津和大
伯，几人搀扶着一位浑身是血的八路军
进了屋。
“他婶，是我。”大伯压低嗓音说。
“三婶，俺排长伤得很重。”润津眼

里闪着泪光。
“他婶，我那边人多，你这儿安全

些。”
“不用说了。”三婶忙从板箱里拿

出一床叠得整齐的蓝底白花粗布褥
子，在炕上铺好，这才扶这位排长上
炕躺下。

排长激动地说：“给您添麻烦了。”
“这是哪里话，你们豁上命打鬼子

是为了谁？”
三婶给他翻过身子擦拭伤口，鲜

血把褥子染红一大片，排长咬牙坚持
着。这个排长叫赛时礼，他在夺敌人
机枪时负了伤。一颗子弹击中左肩，
从背后穿出。

周大伯竖起大拇指：“真是硬汉！
他婶，我明天赶集把猪子卖了，抓些药，
买些好东西给赛排长补补身子，咱不能
叫英雄倒在咱家里。”

周大伯转身对三婶娘俩说：“放心，
滋儿娶亲的事先缓缓，我记着。”

三婶接上话：“我明白，他伯拿侄子
比儿子还亲，津儿可比滋儿大呀。”

周润津笑了笑：“三婶，我是队伍上

的人，不打败鬼子我不娶媳妇！”
半个月后的一天傍晚，周大伯急

匆匆进门悄声说：“不好，鬼子可能要
进村挨家挨户搜查，他们说有八路到
咱们村来了。”说话间，外面传来零星
枪声和嘈杂声。

周大伯对赛时礼说：“赛排长，你们
快转移。我是村长，我在村里顶着。”说
完，周大伯又去通知其他人了。

收拾好东西，赛时礼和周润津给三
婶鞠躬道别，从后窗走了。三婶打开窗
户，望见他们是往西去了，就转身出了
屋门。不一会儿，三婶提着一只脖颈流
血的鸡进来，包进染血的褥子里，然后
用绳子捆起来，拉着儿子的手说：“滋
儿，背上这床褥子向东跑。别害怕，有
人问你为什么跑，就说怕被抓去当兵，
准备出去找活干。一旦被发现褥子上
有血，就说临走时俺妈给俺杀鸡吃，还
没来得及炖，听到有动静，俺就用铺盖
包着鸡跑出来了。”

润滋点点头，背起包袱就跑出门
了。
“八路向东跑了。”东边响起追赶声

和枪声。周三婶一个趔趄险些摔倒，又
坚强地站立住……

多年后，赛时礼又回到汤村，那位
三婶已经去世了，润滋成了当地一所小
学的校长。周校长双手捧着一床红褥
子，放在赛时礼跟前，泪光盈盈地指着
褥子说：“俺妈当年叫我背着褥子跑，一
来叫我引开鬼子，二来担心褥子留在家
中被鬼子发现连累乡亲。说来也多亏
这床褥子和褥子里面的鸡，挡了挡鬼子
的子弹，我的后背只伤了点皮。”赛时礼
深情地说：“这上面的血，有我的，也有
你老周兄弟的。”

红 褥 子
■许建中
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时近清明，回想过去
的烽火岁月，有多少先烈
为了让中华民族站起来，
甘愿抛头颅、洒热血！在
阅读作家江子的文章时，
我仿佛走进了陵园，走进
了历史：张子清把能救自
己生命的盐无私地让给了
战友，同时决心把自己化
为盐，融化在中国的血管
里，成为一切勇气、血性、
力量的源泉。

在党的历史中，有很
多这样感人肺腑的动人故
事，它们就像一粒粒点燃
信仰的燎原火种。长征雪
途中，有个同志穿着单薄
的旧衣被冻死，指挥员让
把军需处长叫来，想问问
他为什么不给被冻死的同
志发棉衣，队伍里的同志
含泪告诉他，被冻死的这
个同志就是军需处长。我
们党就是靠着无数具有高
度政治觉悟的先进分子，
抱着融化自己的决心，才
赢得了一场场艰苦卓绝的
斗争。

诗人说：“黑暗，在你
冲锋时倒下；黎明，在你倒
下时复苏；战士的血管里
奔流出共和国诞生的音
符！”

今天的风景，他们却
未能看到。我真想捧一束
鲜花，敬献在烈士的 墓
前，我想告诉他们—我
们正实践着他们的希冀。

火 种
■郑茂琦
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