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感 念

升华，情感的诗与远方

记 忆

怀念，传递精神能量

一

坐落在北京东城区五四大街 29号
的北大红楼，是一座百年建筑。它虽没
有故宫的宏伟气魄，却积淀了新民主主
义革命的历史精华和共产党先驱者的
献身精神。漫步红楼，倾听脚下的声
响，犹如踏入百年前的北大校园。眼前
仿佛有位身着长袍马褂，戴着圆形眼镜
的先生，在对我自信而深沉地微笑……

他就是李大钊。那会儿，他身为北
大教授、图书馆主任，月薪为 120银圆，
后增加到 240银圆，却始终过着俭朴甚
至寒酸的生活：冬天一身棉袍，夏天一
件布衫，一顿饭常常是一张大饼卷一根
大葱。

几年前，在李大钊故居陈列柜中，
我看到一张发黄的薪酬表，李大钊的薪
水加上稿费，每月可达 300银圆。即便
这般高薪，他夫人赵纫兰却时常为柴米
油盐而发愁。李大钊将近三分之二的
收入都用作党的活动经费，余下的还要
抽一部分来接济贫困的进步学生。这
就是一个真正共产党人的情怀。这种
情怀是根植在心田的种子，由心灵的热
土培育，从发芽的那天起就以“铁肩担
道义”为己任。

北大红楼于 1918年落成，适逢北大
成立 20周年，那年李大钊 29岁。那会
儿，他在东城的红楼上班，家在西城的石
驸马后宅 35 号，租住一套三合小院平
房。每天清晨，从西城到东城，他要步行
六七公里，一路脚印也就留在了那里。

我想北大红楼是幸运的，落成伊
始，就成为中国先进思想和文化的策源
地，也留下无数仁人志士的脚印。这里
有李大钊的办公室，有毛泽东工作过的
图书阅览室，有鲁迅授过课的大教
室……当他们的脚步声从这里响起时，
多像催生新世界的鼓点。

我怀着崇敬之情走进红楼 119室，
这是李大钊的办公室。李大钊是为真
理而播撒火种的人，他的青春和北大的
青春都在这里燃烧过。我似乎看到
1919 年春天，他在办公桌前奋笔疾书
《我的马克思主义观》，率先在中国系统
地宣传了马克思主义。我似乎看到
1920年秋日，他在这间屋子发起成立北
方第一个共产主义小组，让红楼成为北
京早期马克思主义者活动的重要场所。

伫立红楼，我肃然想起在国家博物
馆看到的一幕，展览大厅摆放的那件国
家一级文物——李大钊慷慨就义时的
绞刑架。1927年 4月 28日，年仅 38岁的
李大钊和 19位共产党人被军阀张作霖
秘密杀害。李大钊是第一个登上绞刑
台的，他身着棉袍，从容淡定地在刽子
手的镜头前留下最后一张照片。看着

锈迹斑斑的绞刑架，我不禁想起 1918年
11 月 15 日，北京大学举行的演讲大会
上，李大钊登台作了题为《庶民的胜利》
的演说，他信心满满地预言：“试看将来
的环球，必是赤旗的世界。”

二

循着李大钊先生的脚印，我又联想
到共产党人于方舟。他虽没有李大钊
那么大名气，但也是天津早期党团组织
的重要负责人。他和李大钊的渊源在
于他是经李大钊介绍入党的。1927 年
12月 30日，李大钊壮烈牺牲 8个月后，
他也英勇就义，年仅27岁。

2013年春日，我在天津宁河七里海
寻觅到于方舟留下的脚印。那次，我与
几位作家受邀来到七里海，都不约而同
地提及了于方舟。有人告诉我，于方舟
在南开大学读书时，就是周恩来的同窗
好友。

我们在七里海漫游，游艇划破湖面
溅起的浪花与湖心岛的芦苇丛相映成
趣。同行的柳萌先生聊起革命历史题
材电视剧《寻路》，说剧中就有七里海的
镜头。早年周恩来和于方舟曾在七里
海和裱口村一带从事革命活动，两人的
脚印也遍布了七里海各个角落。裱口
村是于方舟老家，离七里海有 12公里。
为避免暴露行踪，他们在七里海总要划
船到芦苇荡深处，在碧水绿苇之间研读
马列书籍、谋划革命策略。两人一出去
就一整天，中午都是于方舟夫人和族中
一位长者驾船过来送饭。

有一次，于方舟陪周恩来到裱口村
头的潮白河大堤散步，举目望去，洪水
泛滥，淹没田园，一片凄凉，不由黯然伤
神。他对周恩来说，等将来全国解放
了，建立了新中国，一定得在这里修座
扬水站，变水害为水利，造福老百姓。

那天，我们的游艇在芦苇环抱的七里
海穿行，眼前仿佛重现了这一幕幕场景。
虽然一个于方舟倒下了，但千百个于方舟
站起来。而今先辈的梦想一一实现了，那
是无数英烈用鲜血和生命换来的。

一位史学家颇为感慨地说：“长大
后，听了一位当年的地下党员讲于方舟
的故事，我眼界一下开阔了。抗战胜利
那年，我 17岁，也参加了革命，有幸成为
后来者。”

信仰是一片天边的云朵，停不下脚
步，只为追求天边那一缕朝霞，那是生
命的颜色，那是人生的火炬，那是明天
的畅想。我在想，信仰的力量是无穷
的，为了实现中华民族伟大复兴的中国
梦，共产党人一直都在“寻路”。

三

2019年春日，几位作家朋友以延安
为起点，沿着红军东征的路线，东渡黄
河，来到山西永河采风。在参加了盛大
的槐花节，游览过壮美的乾坤湾，参观
过红军东征纪念馆之后，主人盛邀我们
去参观红军东渡黄河时路过的赵家

沟。听说赵家沟就坐落在永和梯田下
的山坳里，毛主席还曾在那里住过。

车子沿盘山公路行进在白云缭绕
间，眼前是一幅永和梯田的水墨画，层
层叠叠，郁郁苍苍。一道道梯田犹如一
层层涌起的波涛，成排山倒海状，大有
让我倾倒的磅礴气势。那黄土的本色，
让我想起一路所见的奔腾黄河。

追溯历史，唯有伟人毛泽东当年留
下的诗句，“俱往矣，数风流人物，还看
今朝”道出了中国共产党人的雄心和胆
魄。这首写于 1936 年 2月的《沁园春·
雪》，适逢他统领红军东征的日子。红
军将士从 2月 20 日出师东征，到 5月 5
日回师陕北，历时 75天，转战山西 50余
县，粉碎了蒋介石剿灭红军的图谋，推
动了抗日民族统一战线的形成，在我党
历史上留下光辉的脚印。

车从山路盘旋而下，如游龙走蛇缠
绕山梁，那漫山遍野盛开的槐花，完全
颠覆了我对黄土高坡的印象。来的路
上，我也目睹过裸露的黄土沟壑，瘦骨
嶙峋，给人几分幽远的苍凉。陡然间，
我诧异地发现一枝无名花，开在寸草不
生的孤崖上，枝繁叶茂，格外惹眼。当
地友人告诉我，这种花的生命力就源于
坚韧而耐旱的基因，许多花草由于土地
贫瘠和缺水无法生存时，它却能破崖而
出，迎风绽放。我顿悟：这不正是红军
东渡黄河、勇于绝地逢生的精神吗？

中央红军与陕北红军会师后，陕甘
革命根据地面积狭小，人口稀少，红军
给养困难，扩军也不容易。当时日本帝
国主义对中华大地蚕食鲸吞，国民党又
纠集陕甘宁晋绥五省军队对根据地“围
剿”，堪为危急存亡之秋。85年后的今
天，回望红军东征的壮举就可发现，红
军东征确为挟百战余威、绝地反击的英
明之举。

我们走进赵家沟，村口墙上绘着红
军东征的一幅幅彩画，生动再现了红军
与赵家沟老百姓的鱼水深情。我们走
进毛主席住过的窑洞，感受着伟人谈笑
间指点江山的豪迈气魄。友人告诉我，
红军东征期间，毛主席率总部人员两次
进驻永和县，13 个日日夜夜，有 5天是
在赵家沟度过的。在简陋窑洞里，毛主
席召开了重要军事会议，将渡河东征
“抗日反蒋”的方针，改变为回师西渡
“逼蒋抗日”，正是这一战略决策促成了
半年后的“西安事变”，至此，中国革命
迎来了峰回路转的新阶段。

我走出毛主席住过的窑洞，望着远
方的永和梯田，但见郁郁葱葱，带着乾
坤湾的神韵，铺展在黄土高坡，伸向飘
着白云的山野。哦，多美的黄土地，我
看到了红军的脚印仍在向前延伸，她代
表了一种民族精神，像九曲黄河百折不
挠，像孤崖的无名花自强不息，像红军
东征的脚步一往无前……

四

新中国的历史是人民创造的。一
个国家的脚印，就是一个国家的历史，
在工矿、在田野、在科研院所、在边防海

疆，亿万行脚印连缀起来就是一幅共和
国的壮美画卷。不过，我想说说和平年
代，留在青藏高原的军人脚印。

2019 年 10 月的一天，在采访军旅
作家王宗仁时，我开门见山地问：“您一
入伍就去了青藏高原，可有什么撞击心
灵的故事？”他不假思索地说：“当然有
啊，1958 年我在青藏高原当汽车兵，一
去就听战友讲了‘唐古拉山的 25 昼
夜’。”

那是 1956 年 12 月 24 日，王宗仁所
在团一营 204名官兵在副团长张功、营
长张洪声带领下，出动近百台车进藏，
当车队行进至唐古拉山时，一场百年不
遇的暴风雪袭来，10级狂风伴着零下 40
多摄氏度的低温将车队困在山路上。
当时进退都难，与外界联络也中断了。
25个昼夜，断粮断水，生死存亡摆在每
个人面前。危难关头，营党委在唐古拉
山坡的军车旁，顶着凛冽风雪，站着召
开了一次特殊的党委会，做出继续前进
的决定，并传达到每一个班排。一场以
共产党员为骨干的“风雪突围战”打响
了。25个昼夜，期间恰逢 1957年元旦，
饥寒交迫的战友不改豪迈的革命热情，
敲起锅碗瓢盆来欢度新年。25个昼夜，
战友们用铁锹和双手生生挖出一条冲
出死亡线的“雪胡同”，随着脚印一寸寸
延伸，死神在英雄们面前退却了。25个
昼夜，50多名官兵被冻伤，却没冻坏一
台车辆，没损失一件承运物资。当他们
走出没膝的雪地时，前来救援的战友们
落泪了，这些英雄们一个个衣衫褴褛，
脸色黝黑，像荒野里走出的野人。

青藏高原，一个冰雪的世界，鲜有
绿色，且缺少鲜花，但却不缺战士的脚
印。他们的脚印深深浅浅，是军旅生涯
的印记；他们的脚印密密麻麻，是报效
祖国的音符。在青海玉树有一个海拔
4400 多米的五道梁，被称为“生命禁区
里的禁区”。坚守五道梁的军人都是千
挑万选的佼佼者。为解决缺氧问题，部
队在每个战士床头都安装了供氧装置，
以保证他们晚上能够入睡。即便这样，
我们的战士仍不时面临生死考验。当
刺骨的寒风从五道梁吹过时，氧气似乎
也被吹跑了，有的年轻战士无法逃脱严
重的高原反应，永远留在了那里。两千
多公里的高原线上布满军人的英魂，几
乎每3公里就有一位战士长眠于此。

在青藏高原，军人的脚印就是生命
之花，开在兵站，开在哨卡，开在千里运
输线上……共和国军人在用双脚丈量
祖国版图中那博大而美丽的青藏高原，
他们以青春和生命为代价，将幸福的阳
光洒在了共和国的城市、乡村、山野与
江河……

百年风雨，百年巨变。历史的脚
印验证了一个政党的成长，从嘉兴南
湖的脚印到井冈山的脚印，从杨家岭
的脚印到西柏坡的脚印，从天安门广
场的脚印到深圳湾的脚印，历史的脚
印记录了中国共产党的苦难辉煌。生
命里的脚印也验证了一个国家的凤凰
涅槃，从刀耕火种到两弹一星……日
出东方是历史的必然，夸父逐日追赶
的是明天的太阳！

历史的脚印
■剑 钧

诗言道，不识庐山真面目，只缘身在
此山中。但若想真正读懂太行山，就应
该到山里去。2020年 11月初，我与几位
老战友去了一趟太行山。岁在晚秋，高
粱已收割，树上橙黄的柿子就像一盏盏
小灯笼，唯有爬山虎、喇叭花还缠绕在树
上或爬在石头墙上，让人联想到抗大在
这里办学的火热岁月。

初到邢台浆水，我们就被巍峨的群
山所吸引。太行山是华北平原的“母
地”，山岩笔直如削，连绵不绝，是天然形
成的长城。车到浆水，天色如盖，在住所
前举头望月，周围隐隐的墨蓝般的山影，
几乎就在头顶。

从北京到邢台坐火车两个来小时，而
从邢台城到浆水镇，汽车拐来拐去又走了
两小时。接站的杨馆长说，进山的公路近
年才开通，往常出一次山要小半天。

从延河到浆水直线距离有一千多
里，山高路险。当年，来自黄河之滨的
“一群中华民族优秀的子孙”涉过黄河之
水，从平原向高原的自然转折，若天然一
跃就到了九曲回肠、百折千绕的太行山。

邢台浆水一带至今保留着抗大旧址
群，分布在浆水川 40多个村子中。那些
房子都是石头砌成的，房盖由红石板铺
就。在蓝天白云的辉映下，红得耀眼、红
得出奇，形成了太行山特有的奇观。虽然
当年的抗大人健在的不多了，但他们的精
神永存。

我们再次穿上当年抗大学员的戎
装，唱着抗大校歌，重走抗大之路。我和
几位战友，上军校时都唱过那首激越豪
迈的抗大校歌。大山里很拢音，在山里
唱歌与山外不同，感觉歌声是从地下冒
出来似的，不断地向上升腾，又被环山送
回自己的胸腔。在山里高歌，一位老兵
唱得泪流满面。同行者中有位老兵叫平
娃，他父母都是抗大的，他的根在太行
山。在一座山头上，平娃在一个土堆前
看到了亲人的名字。在一间石头房子
里，平娃又在墙上发现了父母的照片，遥
想当年，真不知父母经历了怎样的曲折
才到达这里。

从抗大总校旧址前南峪村出发，挨
个村子走，看一座座的石头房子。我们
先后抵达浆水村、安庄村、马家沟村，最
后到了坡子峪村。

太行山自古多慷慨悲歌之士。当年
仅有三百来口人的村子，家家户户都住
过抗大学员。学员宿舍分布在一座座石
头房子里。上课的教室，用的是老乡家
房子或闲置的牛棚马厩。上课没有黑
板，就用石灰在教室墙壁上抹一块长方
形凸起的墙面，然后用锅底灰涂黑当黑
板。没有桌椅板凳，就用土坯和石块垒
起，既当课桌又当饭桌。教材都是教员
自己编写，油印成册后发给学员，只有少
量的铅印书籍供教员备课时使用。抗大
开设有哲学、政治经济学和军事、文化、
体育等方面的课程。军事课主要讲抗日
游击战争理论和游击战要诀。战术课是
从单兵动作讲起，讲解如何利用地形、地
物进行隐蔽作战，也结合野外进行实地
演练。军事体育课主要是射击、投弹、刺
杀、木马、单双杠。

在太行山，良马骥邢慷慨解囊的故
事家喻户晓。在村里的荣誉室墙上，有
一张太行母亲的照片，老人叫王明星，如
果活到现在应该 120多岁。当年她家人
口多，却又让十多位抗大学员住进家
里。她把抗大学员视若儿女，曾有一位
病危的女学员就是在她精心照料下，又
重返战场。战后，抗大学员和坡子峪村

老乡的友谊一直延续着，至今还常有抗
大的后人来山里寻根走亲戚。

太行山之行，印象最深的当属古石
寨英谈村，我特意在石门前留影。这个
古石寨造于明朝年间，具有“江北第一古
寨”之称。是太行山保存最为完整的石
头城堡。寨内最有名的是“汝霖堂”，始
建于明末清初，院落九处，是太行山典型
的四合院建筑。为何这些石头房子能保
留这样好？一位老人指着连成片的房子
说，山里人家的房子都在山沟里，依山而
建，你是我的后背，我是你的前身，谁也
离不开谁。

在上山的坡路上，我看到石头墙上
挂着一个指示牌，上面写着“八路军总
部”旧址。四合院建在半山坡上，彭德怀
的办公室兼卧室在东厢房。走进低矮的
房子，我在床沿上坐了许久，凝视他当年
的照片浮想联翩。历史的晨雾袅袅而
升！当年古石寨人主动开门迎请延安来
的部队，彭德怀、刘伯承、邓小平都曾在
此居住。

古石寨是一部幽深的历史，我总想把
石头房一间一间看遍，把石头一块一块摸
遍，倾听历史的回声。走出石门，缓坡而
下，我见到一位老人坐在石阶上，用玉米
皮子编织坐毯，与她攀谈了一会儿，知道
她就是我们参观过的石头房的主人。我
买了一个玉米皮坐毯，带回一个念想。

依山而建的抗大陈列馆，像是立在
太行山上的图腾，与周围的山色很和
谐。这里的人以太行山为家园，也以抗
大历史为傲。

1940年 11月，抗大总校转移到太行
山脚下的浆水河畔。在这大山深处一个
个石头房子里开始了特殊的办学，培养
了一批批抗日先锋。抗大人从陕北到燕
山，从延河到浆水，同样是载入历史的一
次远征。浆水镇成了时代的熔炉和将军
的摇篮，太行山成了抗敌前沿……

80多年后的今天，太行山依然保留
着抗大痕迹，鳞次栉比的石头房子，红色
屋瓦与山色相映成辉，每个村子都有抗
大的房舍和训练场。

散落在浆水川几十个自然村的石头
房子，都是抗大历史的见证，每个石头房
子都有抗大历史的“包浆”。

为何在山里转来转去的人，最后打
下了江山？为何站在高山之巅的人，看
到人间最美的雪景、写出了壮丽诗篇？
这一座座石头房子已经给出了答案。
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一天晚上，看电视新闻时我意外地看
见了万强。万强是我当排长时带过的新兵，
他虽然长得人高马大，但文化程度低，理论
考试及格的时候少，队列动作常出错。新兵
下班时，我只得将他留在自己排里。

一天，万强摸着自己的后脑勺惭愧
地对我说：“排长，我干啥啥不行，你为我
操了不少心，到现在还不让你省心……”

我知道兵都是好兵，就看怎么带。
当时，虽没想好让他干什么，但有一条我
清楚，就是绝不能放弃他。恰在这时，连
里成立修理班，我有了主意。
“让他去修理班，他能修理啥？”我的

想法虽然受到一些人的质疑，但我还是
坚持让万强去修理班。

万强舍得出力，不管多重的器材搬
起来都健步如飞，成了修理班累不垮的
兵。但我送给他的《新华字典》和字帖，
他却动都没动过。我告诉他，畏难情绪
是一个人前进路上的绊脚石。学习是个
苦差事，但得到的回报也多。我接着给
他讲了“庖丁解牛”和“卖油翁”的故事。
“排长，这跟‘只要功夫深，铁杵磨成

针’是一个道理吧。”见他开窍了，我就趁
热打铁说，学习跟做其他工作一样，不怕
慢就怕站。

那天晚上，我看见万强坐在了学习桌
前……就在我盼着万强高歌猛进时，他又

摔耙子了。“你这是唱得哪一出啊？”想到我
在他身上倾注的心血，便没好气地问。
“排长，我长了个生锈的脑袋，明明

记住了，过会儿又忘了。”万强委屈地说。
“谁能一锹挖成井？是你下的功夫

还没到家！”我连珠炮似的说：“困难面前
有战士，战士面前没困难。你在困难面
前缴枪了，说明你是个不称职的战士！”

为防止他又撂挑子，我只要有空就
拉着他一起学。一次，连里举办书法比
赛，我鼓励他参赛。他虽然费了九牛二
虎之力，却也有了“力透纸背”的感觉。
后来，团里举办修理知识竞赛，他居然也
获得了名次。我兴奋地不知用了多少形
容词表扬他。

年底前的一天，万强说，他写了一份
入党申请书，让我帮忙改改。我接过那份
入党申请书。他写的都是大实话，我只改
了几个错别字，让他再抄一遍交给党支部
书记。下午，他兴冲冲地跟我说：“排长，
书记夸我了！他还说，不仅自己的修理技
术得过硬，还要带领身边的战友过硬。”

一年秋天，团队随集团军参加战役
演习。战斗中，连里有两辆装甲车“战

损”。万强冒着枪林弹雨去抢修车辆，两
辆起死回生的装甲车重新投入战斗，为
连队占领“敌”阵地立下汗马功劳。演习
结束，由于表现出色，他终于实现了盼望
已久的“火线入党”。后来，他成了团里
维修分队班长，带出了一茬茬高徒。那
时，我俩虽不在一起工作了，但他有空便
来看我，跟我唠得最多的就是，“进了党
的门，永做党的人”。

他当了十几年兵，到了服役最高年
限。临走时，他回忆着自己的成长经历，
说：“老排长，我虽然脱下军装，但我仍是
一名不穿军装的军人！”

回到村里，由于他心中装着父老乡
亲，很快当选了村干部。前年年初，组织
上派他到另外一个贫困村当村党支部书
记。没想到，3年时间，他带领那个贫困
村摘掉了贫困帽子……

看完电视新闻，我拨通万强的电话
表示祝贺。他却谦虚地说：“老排长，还
是那句话，我曾是一名军人，永远不会
忘记党的培养。党让干啥，咱就干好
啥……”听了万强的话，我心里竟像喝
了蜜似的甜。

入党前后
■韩 光
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