
去年 6 月，袁国祥从新疆
喀什出发，再一次坐上飞往西
藏阿里的飞机。

这是袁国祥离休后第 6次
前往阿里。此时，他已经 88
岁。
“新疆和西藏是我战斗了

大半辈子的地方。趁着还能走
动，我想再去看一看。”

袁国祥被誉为新疆军区部
队的“活历史”。在44年的军旅
生涯中，帕米尔高原、喀喇昆仑
山和阿里高原都留下他的足
迹。他始终将镜头对准戍守高
原雪山的边防官兵，对准翻身
解放迎来新生活的少数民族群
众，用1000多幅摄影作品，真实
记录了解放军进军新疆、解放
阿里、大生产运动和参加社会
改革等重大历史事件，留下一
幅幅载入史册的“红色光影”。

——编 者
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4月1日，北京卫戍区某师举办“重温红色历史、感悟铁师精神”主题活

动，邀请部分老兵代表参观新改建的师史馆，回顾峥嵘岁月，铭记光辉历史。

图为一名老兵深情凝望师史馆缅怀厅的烈士名录。 陈健龙摄

今年我已经73岁了，岁月流淌，往

事悠远，但几十年前与指导员栗尚海相

处的几件小事一直深深地刻在我的脑

海里。

1968年，我高中毕业后入伍来到原

步兵第191师，新兵下连后被分到炊事

班。怕我这个高中生当伙夫有想法，那

些天在班里总能看到指导员。直到我工

作安下了心，他来班里的次数才少了。

后来连队司务长被抽调参加集训，他的

助理又复员，我同时挑起两副担子，平时

还挤出时间积极写稿投稿。半年后，我

被评为积极分子，同年又被批准为预备

党员。

后来炊事班长和我说，你有这样的

成绩，指导员不知道付出了多少心血。

你刚到班里时，他怕你思想转弯慢，时刻

关注着你，和我商量怎样才能把你帮带

好。当时连里空出那两个位置，上级不

是没有人选，指导员却认为你学历高又

踏实肯干，是棵好苗子，培养好了会有大

发展。他说服大家把担子交给你，这是

没有先例的。你在《前进报》上发表文章

后，他看了一遍又一遍，可见他为你有多

高兴。

我这时才知道，指导员为我操了这

么多心，却没在我面前提过一个字。不

久后，指导员的未婚妻来部队和他成婚，

我想这一次该我尽点力了。当时部队不

兴随礼，再说我是一个兵，他根本不会

收，但帮助买买东西、跑跑腿还是可以

的。我一心以为指导员肯定会找我，等

了一个星期却没一点动静。后来我一打

听，指导员的婚事已经办完了，婚礼非常

简单，就是几个干部聚在一起，分了一包

糖两盒烟。

指导员结婚后，平日里他们一家自

己做饭，米面油和蔬菜瓜果全在服务社

买，和连里没有任何“瓜葛”。我们都知

道指导员对自己要求严，大家谁也不敢

去“示好”，我更是连根小葱也不敢送。

直到过春节连里杀猪，我想这是我们自

己养的猪，指导员也该有一份，就让炊事

班战友送去一块肉，大概有两三斤。不

一会，指导员让通信员把肉送了回来，把

我找了过去。指导员对我说，你们的心

意我领了，我知道这是咱们连养的猪，但

你们送来的那块肉肯定比我应该领到的

要多一点。如果我接受了，就是搞特殊、

沾集体的光，眼下看可能算不了什么，却

在思想作风方面开了一个口子，如果任

其发展下去是要出大问题的。

说到这里，指导员看着我，郑重其事

地叮嘱道：“保明，你我都是党员，请你和

大家都要理解我，让我们共同把好各个

关口。”听着指导员的一番话，联想到他

平日的一言一行，他的形象在我的心中

愈发高大。

虽然已经过去了几十年，我也从师

副政委的岗位退了休，但仍时常会想起

老指导员，对他事事以身作则、处处严格

要求自己、公道正派为人的那些往事记

忆犹新。我常常在想，老指导员文化水

平不高，也不善言谈，但为什么他说话办

事那么有分量，在大家心目中那么有威

信？公正廉洁作表率，无疑就是最好的

答案。

（整理：周文洲）

老指导员
的二三事

■王保明

本报讯 闫伟、任云飞报道：随着最
后一批新兵顺利起运，内蒙古乌兰察布
市集宁区 2021 年上半年征兵任务日前
圆满完成。58名新兵中，有位新兵有故
事。

这名新兵叫孟承泽，爷爷和父亲都
曾当过兵。1968年，孟承泽的爷爷心怀
报国之志，放弃高中学业投笔从戎，在满
洲里边防检查站戍边数载。讲起那段从
军经历，爷爷眼中闪着泪花，言语间既有
对军旅岁月的怀念，也有“没能在部队多
干几年”的遗憾。1987 年，孟承泽的父
亲入伍来到某坦克旅，成为一名坦克驾
驶员，多次参加重大演训任务，“虽然我
当时也很想留队，但连队名额有限，未能
如愿。”

今年征兵宣传开始后，即将大学毕
业的孟承泽得知自治区有关于参军入伍
的毕业班学生满足条件可认定提前毕业
的新政策后，坚定了从军报国的决心，也
得到了爷爷和父亲的大力支持。在新兵
起运送站时，爷爷嘱咐孟承泽说：“现在
部队需要大学生，你比我们有文化，一定
要在部队好好干，为国家多作贡献。”孟
承泽用一个标准的军礼，给爷爷和父亲
作出了承诺。

祖孙三代传递
军旅“接力棒”

1952年冬，袁国祥作为南疆军区政
治部摄影员随运输队一同前往阿里边防
连，为官兵运送物资。零下 30摄氏度的
严寒没有阻挡袁国祥的步伐，他骑马行
进 7天登上了帕米尔高原，拍摄了塔吉
克族群众欢庆解放的画面；骑着牦牛深
入雪山哨卡，来到祖国最西端的罗布盖
孜前哨，拍下《雪山铁骑》等照片，第一次
向军内外展现了驻守祖国西陲的边防军
人的风采，用镜头揭开了帕米尔高原的
神秘面纱。

1954年夏天，袁国祥随藏北运输指
挥所的骆驼队爬上海拔 5000 多米的桑
株达坂，跨越了冰雪封盖的昆仑山，在头
晕气短的艰难攀爬中，记录了骆驼队穿
越高山峡谷向先遣连所在的边防部队和
西藏阿里运送物资的场景。

那是怎样一幅惊心动魄的画面！
数百峰骆驼在昆仑山的“褶皱”中逶迤
前行，眼看着一峰骆驼要滑下山崖，战

士们赶忙用刀子割开骆驼驮着的麻袋，
把面粉、大米洒在路上，才引导骆驼安
全脱险，伴着清脆的驼铃声缓缓走向昆
仑山深处。

越险峰，涉湍流，袁国祥和骆驼队历
时 54天，行程 1500多公里，终于到达阿
里普兰。每一天，袁国祥都在接受心灵
的洗礼，被战友们无私奉献的崇高精神
深深感动着。在之后的半年时间里，他
一次次跟随巡逻在风雪边防线的官兵，
留下了一幅幅他们守卫在生命禁区的群
像。
《红旗插上喜马拉雅》是其中一幅

标志性的作品。为了拍好这张照片，
袁国祥在强拉山口下用石头垒起的哨
所住了五六天。那几天雨雪湿雾不
散，等到天突然放晴的那一刻，他和战
士立刻骑马上山，来到海拔 5200 多米
的边界山口，拍摄了 3 个战士高举红
旗、手握钢枪的画面，留下了五星红旗

高高飘扬在阿里高原的宝贵历史镜
头。

袁国祥此行拍摄了《巡逻在强拉山
口》《雪地野营》《吞冰咽雪》等一批反映
边防军人不畏艰苦、踏雪戍边的优秀作
品，讴歌边防军人献身阿里、赞颂军民
携手守卫祖国神圣领土，成为他拍摄的
主旋律。此后他又 6次登上昆仑山，《冈
底斯山中的英雄哨兵》《红哨神仙湾》
《三十里营房红色医疗站》等照片，都成
为见证人民军队解放西藏、守卫祖国边
防的摄影名作。

后来，因为部队整编，调整了工作岗
位的袁国祥不再专职负责摄影工作，但
在一些重要场合仍用相机记录下许多历
史性的画面，许多照片在《人民日报》《解
放军画报》等军内外媒体发表，出版了
《难忘的历程》《凝固的历史》《图说阿里》
等画册，为党和人民军队留下了许多珍
贵的历史资料。

五星红旗飘云端——

用镜头掀开雪域高原的神秘面纱

老兵袁国祥用相机记录新疆、西藏和平解放与发展中的时代印记、军民群像—

见证挺进西陲的“红色光影”
■■扈传昆

1949年 9月 19日，翻越风雪祁连山
的解放军第一兵团第二军解放了袁国祥
的故乡甘肃张掖。这支军队纪律严明，
对待百姓和蔼可亲，让当时 17岁的袁国
祥萌生了向他们“靠拢”的想法。一次座
谈会，更加坚定了他参军报国的决心。
“中国的知识分子一向有爱国传统，

有志青年就应该投身革命行列，做推动
社会前进的主人。”那一天，袁国祥作为
优秀高中生代表参加了第二军在张掖中
学召开的座谈会，时任第二军政委王恩
茂的发言深深打动了他。
“以前国民党师长上街是前呼后拥，

没想到解放军的大领导愿意和我们一帮
穷学生打交道，这支部队真不一样。”

很快，袁国祥报名参军。由于曾在
亲戚家的照相馆帮过忙，袁国祥毛遂自
荐要求学习摄影，他也得到了刚从敌人
手里缴获的一部相机。自此，袁国祥像
一块矿石投进了革命的熔炉，每天炽热
地熔炼，用镜头定格解放军进军新疆、建
设边疆的画面，相机也成为他最有力的
“战斗”武器。

1949 年 10 月 12 日，第一兵团第二
军和第六军从酒泉等地出发，拉开了人
民解放军进军新疆的序幕。袁国祥跟随
第二军，一路上目睹了许多感人的场景。

在新疆轮台，许多维吾尔族群众涌
到街上，万般不舍地拦住汽车不让解放
军离开。此前，他们曾遭受匪军长达数
日的抢劫，被抢走大量财产。第二军军
长郭鹏站在车顶上发表讲话，让警卫连

留下保护他们，当地群众才让开了路。
在喀什，第二军受到 5万城乡群众的夹
道欢迎，之后喀什、疏勒和附近各县群众
又聚集在七里桥大草滩上，举行庆祝喀
什解放军民联欢大会，大会洋溢着拥护
共产党、军民一家亲的热烈氛围。

这一幕幕激动人心的画面，被袁国
祥用镜头定格。“记录历史、宣传鼓动”，
摄影员袁国祥把这 8个字作为使命牢牢
记在心中。那一年，他拍摄了《哈密人民
欢迎解放军》《喀什和平解放》等照片，见
证了解放军挺进新疆的历史。

新疆解放后，在兵团屯垦的浪潮中，
袁国祥的足迹踏遍塔里木盆地广袤的地
域，把镜头对准大生产的火热场面，《军垦
第一犁》是其中最具代表性的一幅作品。

1950年初，袁国祥参加第二军政治
部下乡大生产，同时也背着相机深入疏
勒南郊的草湖等地，拍摄部队艰苦开荒
的过程。一个清晨，袁国祥看到 7名战
士正在用土犁开垦荒地。年轻的他们身
着破旧的棉衣裤，用扛枪的肩膀拉起土
犁，把希望的种子播撒在这片荒芜的土
地上。被深深触动的袁国祥情不自禁按
下了相机的快门。
“这样的场景，在当时随处可见。”袁

国祥拍摄的这张照片，作为兵团屯垦戍
边、铸剑为犁的发轫之作，成为反映新疆
军垦部队艰苦奋斗精神的一张名片。如
今坐落在石河子市的那座“军垦第一犁”
雕像，就是这张照片的历史投影，成为这
座城市永久的记忆。

一路凯歌进新疆——

把相机当作“战斗”的有力武器

1993年，袁国祥离休，但他更忙碌
了。

南疆军区要修建军史馆，袁国祥
欣然投身其中，不仅把自己拍摄和收
集到的历史图片毫无保留地捐献出
来，还不顾年事已高，不辞辛劳地赴各
地参加走访征集工作。拜访老干部，
看望英模人物，收集革命文物，翻阅文
献资料，他几年间行程数万公里，足迹
遍布大半个中国，先后走访老红军、老
八路、老英模 300 多人，梳理南疆军区
前身红六军团、三五九旅和第二军的
历史脉络。
“一定不能让后人忘记这段红色

往事。”离休后，袁国祥笔耕不辍，编著
了《往事回眸》《雪山凯歌》《喀喇昆仑
风云录》等史料丛书，为军区部队和各
族群众进行红色教育提供了很好的素
材。他的心愿就是把那段艰苦岁月记
录下来，把那些将青春甚至生命献给
祖国边防的官兵事迹记录下来，把他
们不怕牺牲、英勇无畏的革命精神传
承下去。

袁国祥记得，有个叫李志杰的小战
士，参加边境作战前请求袁国祥为他拍
张照片，回去寄给父母。他还悄悄地问
袁国祥：“我是个新战士，能不能申请入

党？”袁国祥给了他肯定的回答。后来，
李志杰在战斗中英勇牺牲，被追记二等
功，追认为共产党员，那张黑白照片也
成为他生前最后的影像。
“天山再高，高不过我们解放军的

脚底板。戈壁滩再大，大不过我们解放
军的步伐……”在编撰军史的同时，袁
国祥还经常受邀为部队和党政机关、学
校作报告，为大家讲述南疆部队的光荣
历史。他的回眸新疆和平解放发展历
程的摄影展也一直在南疆各地巡回展
出，许多群众特别是年轻人从这一幅幅
真实的照片中认识到中国共产党和人
民军队的初心使命。
“新疆是我的第二故乡，能用镜头

为这片土地留下一些珍贵的记忆，我心
足矣。”离休后，袁国祥获得了新疆军区
“十佳离退休干部”、全国关心下一代先
进工作者等荣誉。这位头发花白、年近
九旬的老人，始终在为传承红色基因默
默耕耘着。在身体条件允许的情况下，
他还多次赴南疆和阿里采风，看到许多
城镇变得越来越亮丽，欣喜之余，他再
次端起手中的相机——
“我争取活到老拍到老，为记录新

疆和西藏的发展多作贡献！”
（制图：扈 硕）

夕阳余晖霞满天——

让红色记忆绽放时代光芒

38年后，老兵周毅回到了老部队。
2 年前，他被确诊患上尿毒症。

从那时起，回一趟老部队，成了周毅最
迫切的愿望。

周毅 1982 年从辽宁大连入伍，成
为一名海军通信兵。那一年，他正好
18 岁。青春年华涂上了“海军蓝”，那
4年里，他有过踌躇满志，也有过困惑
迷茫。个中的酸甜苦辣，至今回味悠
长。
“每到过年过节，就会特别想家……

当时码头停泊的都是第一代导弹驱逐
舰，主炮还是拉绳的呢……那时候营区
里还没有自来水，所有生活用水都要从
很远的地方运过来……”

谈起军营生活，周毅低垂的眉眼
忽然亮了起来。他说，退伍前几天，实
在舍不得脱下军装，以至于连晚上睡觉
的时候，他都衣着齐整地躺在床上。
退伍后，他被分配到一家企业工作，每
年八一建军节单位都会组织老兵聚

餐，发放慰问品。每一次他都兴高采
烈又怅然若失，他一直想找机会回老
部队看一看。
“真想在剩下的时间里了却这个心

愿。”由于身体原因，周毅每周都要去医
院治疗。前不久的一个周末，他专程从
家乡大连出发，辗转乘坐飞机和汽车，
终于回到了老部队。
“感觉既亲切又陌生。”周毅说，

“营区大了，马路宽了，楼层高了，绿
化美了。”尽管当年住的营房由于年
久失修被封闭起来，周毅还是难抑内
心的激动，趴在紧锁的营门上向内张
望。
“当年每天早操都要从这里跑出

来……”周毅的眼里难掩兴奋，滔滔不
绝地向身旁陪同的官兵讲述往事，似乎
一下子变回 38 年前那个身穿水兵服、
意气风发的青年。

来到曾经的连部楼前，一排排青松
随风轻摇。这是周毅来部队第一年和

战友亲手种下的树，当年的小树苗如今
已有 3层楼高，海风把树干“雕刻”得嶙
峋苍劲。“树长大了，我们老啦。”拍一拍
树干，周毅的眼中泛起了泪光。
“同一个我，同一个地方，只是相隔

了 38 年。岁月无情，我愿从彩色回到
黑白，可以吗？”这是周毅在朋友圈写下
的一段文字，附带的照片里，当年还是
新兵的他头戴水兵帽，身着水兵服，眉
宇间透着坚毅。如今，望着亲切又陌生
的营区，望着码头上一艘艘崭新的军
舰，他紧紧握住随行官兵的手说：“以后
就交给你们啦！”

铁打的营盘流水的兵。老兵周毅
很平凡，没有辉煌的经历，没有耀眼的
过往，只是把青春献给了人民海军。但
正是一代代像周毅这样的军人在平凡
中坚守，无悔地奉献青春，才有了人民
海军数十年来的蓬勃发展。人民海军
走向深蓝的航程里，会留下属于他们的
航迹。

一位老水兵时隔38年再回老部队

回望一身“海军蓝”的日子
■■杜江帆 黄达炜

题图：1954年袁国祥拍摄

的《红旗插上喜马拉雅》。

右图：1954年袁国祥拍摄

的《驼铃叮当越昆仑》。

下图：1950年袁国祥拍摄

的《军垦第一犁》。


