
人。这让周军生很欣慰。这些年，周军
生先后带出 50多名徒弟，分布在各个不
同艇队，最年长的那名也跟他一样，当上
了技师。经过他们的手，又有了更多的
潜艇柴油机兵不断走向深海。

2020年，路献超因为工作出色荣立
三等功。按照惯例，功臣的名字将被刻进
艇队荣誉室。书写个人寄语时，他把师傅
周军生常念叨的一句话加了进去——
“长长的路，我们慢慢地走，认准了

就不要回头。”
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路，可以很短。一艘潜艇长度大约

百米，柴油机舱约占总长的六分之一。

短短距离，是他最常走的路。

路，可以很长。从18岁离开家乡，

当上人民海军潜艇兵，到现在成长为一

级军士长，他走了28年。

这是看得见的路。在老兵心里，其

实还有着一条“看不见的路”——

“这些年，您都随潜艇去过哪里？”记

者问。南部战区海军某潜艇支队柴油机

技师周军生思索片刻，嘴里蹦出两个字：

“深海。”

简单的回答并不代表性格高冷。记

者到访，让这位常年巡弋在深海的老班

长有些不适应。

“就像走夜路的人，突然被灯光打在

脸上。”周军生始终觉得自己“很平凡”。

然而，就像纪录片《蓝色星球》呈现

的那样，再深的海里都怒放着各种各样

独特的生命：就算阳光达不到那里，它们

依然能依靠自身发出闪闪的光亮，让海

底世界绚丽多彩。

在记者眼里，以周军生为代表的潜

艇兵就是这样“独特的生命”。他们悄无

声息、默默无闻，坚定履行着自己的职责

和使命，在平凡的岗位上演绎着别样的

精彩。

也许，把目光投向周军生，收集这份

来自深海的“光亮”，能让我们更深地体

会到人民海军不断破浪前行的动力源自

何处，也能让我们更加坚信——这条“平

凡之路”，通向更远的远方。

千里之行
始于内心

■周军生

在潜艇上干了28年，每每看到

青春洋溢的新艇员，我就想到年轻

时的自己。人们常说“千里之行始

于足下”，但其实在潜艇狭小的空间

里，决定我们潜艇兵能走多远的，不

是脚力而是内心。

干潜艇，要做一个专心的人。

潜艇的每一个部位、每一个细节都至

关重要、关乎全局。关键时刻，一件

装备、一条线路，甚至一颗螺钉，都有

可能决定生死。平时装备保养、航前

巡查检视、战位值更执勤，如果不专

心，你糊弄它，它也会糊弄你。

干潜艇，要做一个虚心的人。

潜艇各专业有着高度的独立性、专

一性，每个人负责“一亩三分地”，专

业学不好，等于根基扎不稳。随着

海军不断发展，装备更新换代的速

度进一步提升，需要学习掌握的基

本功越来越多。年轻艇员思维活

跃、善于创新，必须时刻保持虚心求

索的学习状态，才能不断积累知识，

做到“以不变应万变”。

干潜艇，要做一个开心的人。

在许多人的眼中，潜艇生活艰苦、孤

独、寂寞、无趣，但我觉得，潜艇人有

自己的浪漫。水下虽然与世隔绝，

但我们战友之间早就生死相依，亲

如父子兄弟。当我们团结起来克服

困难、完成任务的时候，都会很有成

就感，用新战士的话就是感觉“很

酷”。水下的生活也另有一番乐

趣。远离城镇的喧嚣，我们有更多

时间学习和思考，读一本书、画一幅

画、写一封信。没有手机刷抖音、朋

友圈，但可以在《水下长城报》里分

享自己的体会；没有大型健身房，但

可以参加“龙宫运动会”，虽然潜艇

伙食好，远航回来也不会发胖，练出

一身腱子肉……28年来，我从来没

有感觉到精神上缺失什么，潜艇给

了展现自我、成就自我的平台，我以

自己是一名潜艇兵而感到骄傲！

心若是藩篱，处处是藩篱。当

内心有了坚定信念，处处都是我们

的“星辰大海”。

老兵寄语

“1号螺栓”情况正常

头晕、胸闷，脑袋阵阵刺痛，这是记
者置身于潜艇柴油机轰鸣声中最直观的
感受。

打开百度搜索“噪音”，智能化的搜
索引擎列出好几页“噪音作业对人体的
危害”。同样，当关键词改成“高温”，又
跳出数十条。两者叠加在一起，会是怎
样的煎熬？

熟悉潜艇的人都清楚，潜艇内部就
像复杂的人体器官。成千上万的仪器、
设备、管路、阀件如细胞组织一样有机分
布，潜艇官兵就工作、生活在其间有限的
“缝隙”里。

周军生负责柴油机舱，复杂的管路系
统穿梭其中，中间过道仅容一人通过。这
一狭小空间，就是周军生的战位。

记者下到潜艇时，官兵们正调试设
备。见到记者，周军生从设备缝隙里爬
出来。刚想和记者握手，他看到自己满
手都是油污，赶紧在衣服上擦了擦。

周军生皮肤黝黑，头顶已有丝丝白
发，一笑，眼角的皱纹就聚成一朵花，看
起来像个“小老头”。艇上的官兵都亲切
地叫他“老军”。

之所以叫“老军”而不是“老周”，是
因为大家觉得，这位肩上扛着一级军士
长军衔的老兵，是位“真正的军人”。

在周军生眼里，柴油机舱是潜艇的
“心脏”，如果出了问题，系统失去动力，
潜艇就得“趴窝”。这在作战行动中往往
是致命的。在柴油机旁守护了这么多
年，他就一句话：“不管咋干，保证潜艇在
大海里游个舒坦！”

怎么个“舒坦”法？战友们给记者讲
了两件事——

某次演习之前，全艇紧张备航备潜，
左柴油机某处突然火星四溅。周军生立
即卸掉载荷，断开电源。经过紧张排查，
他发现拇指粗的某阀件断裂脱落。

一看表，离计划出航时间只剩 2个
小时。补不上这个缺，潜艇就动不了。
周军生赶紧定下修理方案，一边安排班
员找备件，一边开始精准拆卸。备件一
到，他们立马开始回装。一个半小时后，
柴油机又“轰轰轰”地吼起来。最终，潜
艇按计划出航。

那年，潜艇执行战备巡逻任务，柴
油机突然停转，潜艇内部变得异常安
静。正在休更的周军生惊醒过来，抄
起手电筒急匆匆钻进舱底。原来，左
柴油机某个装备的专用螺栓断裂。然
而，艇上并没有配此类备件。怎么
办？全艇官兵都捏了一把汗。周军生
拿起锉刀，经过 3 个小时不停打磨，竟
仿制出一个功能相似的螺栓！柴油机
再次“欢唱”起来，老兵搓着手上的血
泡，咧嘴笑了。

或亲眼见证柴油机在老兵手中“起
死回生”，或常常耳闻老兵的传奇故事，
年轻的潜艇兵们敬慕之余，都觉得周军
生“无所不能”。

但在军医王伟眼里，老兵也有“软
肋”：每次出航前，周军生都会悄悄找到
他，给自己多备些缓解关节疼痛和神经
衰弱的药。

狭小的舱室，昏暗的灯光，高温高湿
的环境……柴油机舱里，环境相当恶劣。

周军生在这样的环境中，一干就是
28年。

当年接收新艇时，周军生负责梳理
上报舱室设施设备情况。一位艇领导
拍着老兵肩膀说：“别忘了把你自己统
计上！你就是‘铆’在咱柴油机舱的‘1
号螺栓’。”

其实，上级也不是没有提过，要给周
军生换个轻松一点的岗位。老兵笑着连
连摆手：“请组织放心，‘1号螺栓’情况
正常！”

军生军生，为军而生

一个透明袋子，表面布满灰尘。一
沓泛黄的书信，纸张已经发硬。周军生

小心翼翼地从储藏室的箱子里，取出那
些或卷边或破损的信封。邮戳将一封封
书信的时间清晰标定——1994年 1月、2
月、3月……
“这 158 封家书，都是刚入伍那几

年，爸妈写来的。”周军生边说边展开信
纸。尘封的记忆就这样被打开。

1975年，周军生出生在江西宜春一
个普通农民家庭。父亲为了弥补自己没
能当兵的缺憾，给这个孩子取名“军生”。

军生还有个哥哥，名叫“兵生”。父
亲多么希望，兄弟俩长大后去当兵，成为
光荣的解放军。

下地干活，上山砍柴，走十几里山路
去上学……小时候的周军生眼里只有大
山，他不会想到，有一天自己能去到最远
最深的大海。

18 岁，周军生应征入伍，第一次走
出大山。那是 20世纪 90年代初期，正值
人民海军加速发展。那年，经过层层筛
选，当地应征的新兵中只有 3名分配到
海军。周军生各项指标完全符合，个人
命运的曲线就这样与军队发展的脉络重
合了。

神秘蔚蓝的大海，对山里娃的诱惑
实在太大了。周军生主动要求当潜艇
兵，还选择了最苦的柴油机专业。

曾经，年轻的周军生习惯把自己在
部队的感受诉诸笔端，和父亲母亲分享
进步的喜悦、失败的惆怅、选择的困惑。
在电话尚未普及的年代，书信成了他们
两代人之间的情感载体。

如果不是亲眼看到，记者不会相信，
一个早已人生“不惑”的军中汉子，还会
如孩童般热泪翻涌——

刚成为潜艇兵时，父亲在信里说：
“部队是个大学校，要好好在部队长本
事。图舒服的话，到时候是个空架子，关
键时候用不上。”

母亲识字不多，信纸上歪歪扭扭写
着：“在保证身体健康的情况下好好努
力，照顾好自己。”

时光流转，见字如面；字里行间，满
是温暖。

周军生说，每次遇到困难挫折，心中
产生迷茫困惑，20多年前的那些信件依
然能给自己力量和答案。

对潜艇部队来说，出航就是出征，下
潜就是战斗，时时箭在弦上催生出官兵
们强烈的忧患意识。作为柴油机班大
拿，周军生对多种型号潜艇柴油机都有
深入研究。他带领大家学理论、钻舱底、
爬管路、摸系统，没日没夜地训，加班加
点地练，除了吃饭睡觉，都在湿热的舱室
里度过。

资料不足，教材缺乏，周军生利用休
息时间撰写教案。如今，他参与编写的
《某型潜艇柴油机结构及系统》《某型潜
艇柴油机专业实操注意事项》《某型潜艇
机电设备维护保养规则》等均已纳入潜
艇专业教材。

凭着这股钻劲韧劲，不到半年，周
军生带着柴油机班完成了接装任务，为
新装备第一时间形成战斗力做出突出
贡献。

这些年，周军生经历了 11次远航、8
次全训、50余次重大演训任务，“陪”了
十几任潜艇艇长。有他在，潜艇就“游得
舒坦”。

舱段技师练仕才知道，其实周军生
家里也有一本难念的经。妻子长年身体
不好，儿子经常没人照看。一次，孩子生
病住院，谁知赶上周军生参加一项重要
任务。等忙完赶回去，他守着病床上熟
睡的儿子，“啪嗒啪嗒”掉眼泪。
“军生军生，为军而生。”多年过去，

爸妈口中最常说的这句话，已经很少听
到。潜艇远航时，周军生回想一路走来
的点点滴滴，仍会忍不住问自己：“有没
有辜负爸妈给的这个名字？”
“干潜艇兵很苦，干潜艇柴油机兵更

苦！如果不是真正热爱这份事业，是干
不长的。”时间可以检验一切。那个曾经
被父亲母亲牵挂的少年郎，如今已成长
为饱经沧桑的“兵王”。

2021年，周军生 46岁了。进入新的
一年，周军生很高兴。元旦那天，他特地
理了个发，还发了一条朋友圈：“2020年
生命中来了两个大大的惊喜，惟愿 2021
年大家都能健康快乐！”

战友们都知道，周军生所说的这两
个“大大的惊喜”，一个是大儿子考上了
大学，另一个是小儿子降生到世界。

周军生说，自己其实有个“小私心”：

这些年，自己对妻子和家庭的亏欠实在
太多了，今生可能无法弥补。如果国家
环境相对和平的话，两个儿子一个参军，
另一个就多照顾照顾家。

长长的路，我们慢慢

地走，认准了就不要回头

在这方狭小的天地里，周军生一待
就是 17年。在他眼里，这艘潜艇就像一
位生死与共的战友，见证了他军旅生涯
最难忘的经历。

服役 28年，周军生经历过多型不同
的潜艇，但现在这艘艇无疑是最酷的——

那次任务中，潜艇突遇“水下断
崖”，开始急速下降。千钧一发之际，
主机舱一根管道破裂，海水呈喷射状
飞溅涌入。官兵们克服重重困难，经
过 180 秒生死浮沉，最终成功处置“掉
深”险情，并圆满完成战备远航任务。
那一次，他们创造了中国乃至世界潜
艇史上的奇迹，受到军委首长的高度
赞扬。后来，他们荣立集体一等功，并
被授予“践行强军目标模范艇”荣誉称
号。

惊心动魄的“生死 3分钟”让这艘潜
艇广为人知，也为这艘艇上的官兵们带
来各种荣誉。不过，周军生很平静，“这
么多年来，我们经历的状况还有很多，荣
誉就更多了。”

搏击深海的人，亦如深海般沉稳。
走进艇队的荣誉室，一间 40平方米的屋
子摆满各类锦旗、奖牌、奖杯，让人目不
暇接。不过，最让记者感兴趣的，是中央
位置玻璃展柜中的一面党旗。

这面党旗就是从经历“掉深”险情的
那次任务中带回来的，上面还有周军生
的签名。当时，官兵们刚从“鬼门关”闯
出来，艇领导召集各舱室骨干，商议“就
地返航，还是继续执行任务”。

周军生带着骨干们当即表态：“我
的舱室没有问题，坚决完成任务！”于
是，官兵们在潜艇上组织了一场“重温
入党誓词仪式”。面向党旗，潜艇兵们
“随时准备为党和人民牺牲一切”的誓
言铿锵有力。

完成任务凯旋后，海军领导如此评
价：“当时如果选择返航也能拿 3到 4分，
现在你们交出了一份出色答卷，完全可
以打5+。”
“人活着，总要有点信仰。”周军生

说，自己讲不出太多大道理。他只知道，
从走出大山到不断奔赴大海，自己走得
每一步都“有意义”，这就够了。

如何找到“信仰”和“意义”，路献超
在师傅周军生身上找到了答案。

路献超是典型的北方汉子，皮肤黝
黑、精瘦干练，说起话来字正腔圆。那次
载入史册的“掉深”险情发生时，正是他
第一次参加远航。
“潜艇不断往下掉，海水也灌进来，

艇体开始倾斜……”路献超回忆首次远
航遇到的情况时说，当时自己脑子里瞬
间冒出了电影《泰坦尼克号》的画面，“整
个人都懵了”。
“不要慌！都动起来！”周军生一声

大吼，把路献超拉回现实。随即，大家根
据既定分工，一起把整个舱室的处置工
作开展得井然有序。

有过这次经历后，路献超才理解，为
什么师傅在专业方面对大家那样“苛
刻”：平时，周军生走进宿舍，会随机提问
大家，谁答不上来就会被“请”到舱室
去。然后，周军生会拿着系统图和专业
书，手把手地教他。
“百人同操一条艇，必须人人过得

硬。”路献超记得很清楚，周军生常对他
们说，潜艇上的每一个战位都影响全局、
关乎生死，平时多对大家严格一点，在危
难时刻大家的生存几率就大一点。

与同批的战友相比，路献超的年龄
是最大的：当年大学毕业之后，路献超选
择来当兵。

原先，路献超想的是，像电视里看到
的那样，穿着水兵服威风凛凛，驾驶军舰
去远航。成为潜艇兵后，他发现，在这个
狭小的空间里，眼里看到的世界很单一，
心里装的东西也更加纯粹了。

追随着师傅的足迹，路献超在军体
素质和专业能力上不断取得突破。如
今，他已经挂上了四级军士长军衔，成为
柴油机班新的班长。

柴油机岗位这么苦，但还是后继有

对话南部战区海军某潜艇支队一级军士长周军生—

一位潜艇老兵的“深海之路”
■陈国全 雷 彬 本报特约记者 周演成

党员先锋·对话老兵

特 稿

左下图：南部战区

海军某潜艇支队一级

军士长周军生（左二）

和战友在战位上。

右下图：大洋深

处练“耳功”。

周演成摄
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