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图①：韦克敬与同事修复飞
机模型。

图②：部分飞机模型。
图③：韦克敬细心雕刻飞机

模型。
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一架架航模承载了

太多自豪

推开韦克敬工作室的门，也就走进
了航模人的世界。

在这间 30多平方米的工作室内，目
光所及之处，摆满了各式各样的飞机模
型。大到 2米长的歼击机、小到 8厘米
长的教练机，它们几乎囊括中国航空工
业历史上所有的机型。

航模全部按照比例完美复制。机
身和机翼的比例、内部的透视关系，
与真飞机无异，精度可以用毫米计
算。一架航模就像一幅画，把这些画
拼起来，就是一部航空工业史诗般的
画卷。

没有身处其中，就无法感受到这种
扑面而来的震撼。不难想象，这些航模
的背后是韦克敬熬过了多少个无人知
晓的夜晚，双手磨出多少个血泡……其
中甘苦，早已成为他与 1000多个航模故
事中不可分割的章节。

如今，84 岁高龄的韦克敬已经退
休，但修复航模是他每天坚持的工作。

阳光透过窗户，映射在韦克敬皱纹
密布的脸上。他如往常一样端坐在桌
前，专注、认真，处处透露出一种从容与
热爱。

工作间隙，他偶尔抬起头，望着窗
外蔚蓝的天空，畅想着越来越多国产飞
机，飞向辽阔的天空。

对韦克敬来说，时间是静止的——
在制作航模的时候，他的眼中只有

航模，完全沉浸其中，时间像是定格在
一个瞬间。

对中国航空工业来讲，时间又是运
动的——

投身航空事业 60多年，韦克敬见证
了中国航空工业的蓬勃发展，这 1000多
架航模，描绘了中国航空工业的宏伟蓝
图。

走进韦克敬的日常生活，能够看到
作为航模人的质朴。午饭时间，饭桌上
摆放着一碗面和一小碟剁椒咸菜。

午饭后，韦克敬戴上老花镜，翻看
航空专业相关书籍。有年轻工匠给他
打电话询问技术难题时，他总是耐心解
答。

生活虽然简朴，但韦克敬的精神世
界非常富足。
“航模人，就要一辈子专心干一件

事，模型造得越好，飞上天的战机就越
多。”在所有航模中，韦克敬倾注感情
最多的是歼-5甲。这款机型，是厂里研
制生产的第一架战机。
“这架模型承载了太多的希望。”韦

克敬说，当时中国航空工业刚刚起步，
能够制作一架歼-5甲模型，就意味着更
多人可以学习飞机的构造和原理，意味
着中国离自主研制飞机的梦想更近了
一步。

为了这个梦想，韦克敬和中国航空
人开启加速度。在那段激情燃烧的岁
月，中国航空工业的发展速度，如同这
个国家的发展一样，让世人惊叹。

60年，时代发生巨变，但韦克敬的

选择从未改变。将韦克敬的人生卷轴
徐徐展开，他生命中为之自豪的段落都
与这1000多架航模息息相关。

制造航模不仅是一

份工作，更是一份事业

微电影《逐梦》中，有这样一个情节
让人印象深刻——
“12天时间，在没有任何资料的情

况下，完成新机型的图纸设计、下料雕
刻、上漆晾晒……”接到如此苛刻的制
造任务，年轻的韦克敬眉头紧锁。

这次任务不仅时间紧迫，还要确保
航模内部结构的精度，难度可想而知。
思忖片刻后，韦克敬立下“军令状”，接
下了这个看似不可能完成的任务。

镜头一转，已是深夜。
韦克敬双臂伏于桌前，拿着刻刀

仔细雕琢。墙上的时钟“嘀嗒、嘀嗒”
快速跳动，不知不觉天边泛起鱼肚
白。长时间高强度的工作，让他身心
俱疲。为了打起精神，韦克敬准备了
一盆凉水，困的时候撩起水，在脸上反
复搓……

就这样，航模制造如期完成。飞机
内部结构按照比例完美复制，精度达到
8毫米。航模制造成功的消息，伴着韦
克敬的笑脸，像风一样传遍整个工厂。

12天——是中国航模人的速度，创
造了当时国内制造航模的最快纪录。

8毫米——是中国航模人的精度，
这个数字一度成为业界航模制造的新
标准。

两项数据的背后，是韦克敬数十年

如一日的艰辛付出。
“做飞机模型考验手上功夫，多加

或少配一个零部件，航模就走形了。”韦
克敬说，在手工制作模型过程中，哪一
刀用力不对，都要从头再来，对操作者
的专注和耐力是极大考验。
“手上功夫仅是入门课，要想制造

一架完美的航模，必须做到手到、眼到
和心到。”师傅陈应明经常告诫韦克敬，
在航模制造过程中，不仅要心中有数，
操作时手和眼还得高度配合。

韦克敬逐渐适应了这种类似修炼
的节奏。日拱一卒、久久为功，让他练
就了一手“绝活”——即使在不足半米
的长木上雕刻，按照比例还原，精度也
可达到用毫米计算。

对韦克敬来说，制造航模不仅是一
份工作，更是一份事业。

在飞机制造前期，需要将航模放置
在风洞中进行科研试验，机身任何一个
部位的流体弧度，都要尽可能做到没有
误差，模型上的精度差一点，都会影响
最终的试验结果。

不仅如此，试验得到的技术参
数，也是在飞机实际制造过程中宝贵
的参考数据。韦克敬说，一架航模的
使命，就是为了让战机飞得更高、更
快、更稳。

能够成为航空工业事业中的一
员，韦克敬是幸运的。他赶上了中国
航空工业跨越发展的好时代，见证了
中华民族从站起来、富起来到强起来
的伟大飞跃。
“只有快一点成长，才能不辜负这

个好时代。”为了这一目标，韦克敬和许
多年轻人一起参与手工制作飞机模型
工作，奋斗在飞机制造一线，这份工作
使他骄傲，让他自豪。

伟大出自平凡，平凡造就伟大。从
徒弟变成师傅，从意气风发变成耄耋老
人，韦克敬在工作岗位上兢兢业业、无
怨无悔。他用自己的青春和热血，为祖
国的航空事业立起了一座熠熠闪光的
“航标”。

一架架飞机模型，仿

佛在穿越“历史的河流”

地理坐标：东经102°，北纬 30°
时间坐标：公元2018年 10月 18日
祖国西南一隅，中国歼击机重要的

生产基地，迎来了一个历史性的时刻。
这一天，是航空工业集团成都飞机

工业公司建厂 60周年纪念日，职工们用
一场盛大的航模科技展览为之庆生，吸
引了无数观众的目光。

聚光灯下，60余架穿越百年、享誉
中外的“明星”战机模型是此次展览的
“主角”。舒展的机翼、完美的机身比
例，让现场参观者赞叹不已。

从歼-5甲到歼-20，在战机的不断
更迭换代中，观众们渐渐读懂了中国航
空工业的过去与未来。

兴奋的人群里，韦克敬格外平静。
他默默地伫立在展台前，像抚摸自己孩
子一样用手指轻轻地从一架战机模型
上划过。

对韦克敬来说，这一架架倾注他毕
生心血的飞机模型，仿佛在穿越“历史
的河流”——

70年前，中国航空工业筚路蓝缕，
缺少航空人才和技术，造飞机只能靠仿
制，我国首架喷气式战斗机歼-5正是仿

制国外战机。
20 多年前，中国航空工业迎来高

速发展的黄金期，国产战机歼-10亮相
国庆 60周年阅兵，让世界见证了“中国
制造”。

5年前，第十一届中国航展，我国自
主研制的新一代隐身战斗机歼-20惊艳
亮相。短短数年间，歼-20、运-20、直-
20等飞机相继问世，大国重器跨入“20
时代”。

今年，是新中国航空事业发展 70周
年，鲲龙-600、空警-500、轰-6K等新型
飞机飞过的航迹，让国人振奋。

中国航空工业从一穷二白到蒸蒸
日上，一代代“航空人”无疑是最好的亲
历者和见证者。

或许，只有在一个更大的时代坐标
上审视，才能读懂一个人、一代人的成
长遇见了什么——

1956 年，新中国成立 7周年庆典，
韦克敬现场观看阅兵，天安门上空，几
架进口飞机从他的头顶掠过。那一
刻，韦克敬在心中暗暗发誓：“要用自
己的努力，让这片蓝天飞过中国制造
的战机。”

2019 年，庆祝新中国成立 70 周年
阅兵，100多架国产战机编成的空中梯
队，在万众瞩目下隆重亮相。韦克敬坐
在电视机前眼含热泪地说：“新时代的
中国，需要这样强大的人民空军。”

一代人有一代人的使命。如今，成
都飞机工业公司已经成为一个显著的
地标，一架架战斗机从这里飞向蓝天。

时间为经，空间为纬。
坐标系上，一条代表中国航空工业

的跃升曲线，随着一项项重点科研项目
的推进、一架架新型飞机的首飞成功而
不断向上延伸。

一位老人和他的1000多架航模
■本报记者 张 新 通讯员 邢 哲 方 蕾

今年，是新中国航空事业发展 70周年。北京北郊，中国航空博物馆陈
列着 50架飞机模型。这些模型囊括了中国大多数“明星”机型，在这里公
开展出。

这50架航模，均出自航空工业集团成都飞机工业公司航模人韦克敬之
手。每一架航模都有名字，每个名字背后都有故事。观察从我国首架喷气

式教练机歼教-1，到国产新一代隐身战斗机歼-20，新中国航空工业从无到
有、由弱变强的历史进程，韦克敬用毕生心血制作的飞机模型是一个窗口。

60多年来，韦克敬制作了 1000多架飞机模型，大到 2米长的歼击机，小
到8厘米长的教练机，共计600余种型号。

透过这些模型，我们更直观地读懂中国航空工业的历史和今天。

军工圈

历史上，有这样一则故事：19世纪
初，法国拿破仑的军队在通过铁链悬桥
时，士兵们采取“齐步走”方式前进，导
致悬桥剧烈振动、铁链断裂，士兵们纷
纷落水，伤亡惨重。事后，科学家研究
发现，这场悲剧是由共振现象引起的。

共振现象，在直升机着陆阶段同样
也会出现。 2012 年 2 月 ，巴 西一架
AS350B 救援直升机在帕拉州着陆时，
由于机身振幅过大发生断裂事故。

那么，直升机机身为什么会发生断

裂事故？原来当旋翼旋转时，受到外部
强风等因素影响，桨叶会绕垂直铰做前
后摇摆运动。如果起落架或机身的振动
频率和旋翼摆动频率相近，直升机上各
个部件就会“齐步走”，从而发生共振现
象。这个过程就像微风吹树叶，几片树
叶的震动能带动起树林的摇动，如果振
幅过大，树叶就会脱离枝干，飘落下来。

其实，飞行员破解直升机地面共振
难题的操作方法很简单——果断拉起
总距杆起飞或者将总距压到底实施紧

急刹车。但共振现象的发生毫无征兆，
且振幅增幅极快，短短几秒钟就可以出
现桨叶折断、轮胎破裂、机身翻倒等严
重事故。这对飞行员的心理素质和反
应能力是极大考验。为了减轻直升机
飞行员降落时的精神压力，直升机设计
人员想出了 3种妙招，预防直升机地面
共振现象的发生。

妙招一：“一个巴掌”拍不响。在直
升机设计过程中，频率规避法是最常用
的预防直升机地面共振方法。在设计

直升机旋翼和起落架的结构形状时，设
计人员会避免旋翼和起落架的振动频
率过于接近，从而确保直升机着陆时旋
翼与起落架不会同频共振。

妙招二：千里之行始于“足下”。起
落架阻尼减震系统，就像给直升机穿上
一双“减震鞋”，通过阻滞或消耗机身的
侧向晃动来防止共振现象发生。直升
机的起落架设计不同，阻尼减震的方式
也不同。滑橇式起落架可以通过调整
刚度的方式增加阻尼，错开共振频率，

降低共振现象的发生概率。相比之下，
轮式起落架设置有像“减震气垫”一样
的缓冲机构，可以吸收大部分由起落架
振动而产生的能量，从而降低振动频
率，预防共振现象发生。

妙招三：桨叶末端装“紧箍”。“紧
箍”就是旋翼桨叶和桨毂连接处设置的
摆振阻尼器。设计人员通过这个“紧箍”
来阻滞直升机前后桨叶的摆动，从而限
制桨叶的摆动幅度，确保桨叶摆动的范
围安全可控。目前，直升机螺旋桨系统
安装有弹簧和液压两种阻尼器，别看这
两种桨叶上的“紧箍”还没有拳头大，但
能确保整架直升机平稳降落，堪称直升
机安全飞行的“守护神”。

左图：安装有摆动减震器的旋翼桨

毂。 资料照片

海军航空大学飞机教研室副教授刘旭为您讲解——

直升机如何预防共振现象
■刘任丰 段东升

前不久，俄罗斯与阿尔及利亚签

订了一笔价值20亿美元的军售合同：

从2025年起，俄罗斯将向阿尔及利亚

提供14架五代机苏-57。

自20世纪80年代初，苏联就提出

五代机研制项目。然而，苏-57的研

制之路可谓一波多折。项目成立之

初，设计师首先研制了两款技术验证

机——苏-47和米格-1.44。没想到，

这两种机型研制进度十分缓慢，分别

于1997年和2000年才完成首飞。两

款技术验证机的表现都无法满足俄空

军对新一代战机的作战需求，俄官方

被迫终止两项方案。

没过多久，俄罗斯决心重启五代

机研制项目。摆在设计师面前是两难

境地：一是苏联解体后，俄工业基础大

面积崩溃，研发能力显著削弱；二是经

济疲软导致研发经费匮乏。当时苏-

57被称作“饥饿项目”，俄空军只能提

供20%的研发经费。

10年后，苏-57首架原型机终于试

飞成功，五代机研制项目取得突破性进

展。当世界目光聚焦苏霍伊设计局时，

苏-57试验机却多次出现试飞事故：

2011年莫斯科航展，首架原型机进行演

示飞行时，起飞一会儿就因技术原因被

迫中止飞行；2014年，第5架苏-57原型

机试飞降落后，发生引擎着火事故；

2019年，原计划交付俄军首架量产型

苏-57飞行测试时，照明灯脱落被吸入

右侧发动机，导致飞机起火失事坠毁。

直到今年1月29日，苏-57终于看

到成功的曙光——俄罗斯国防部正式

接收首架量产型苏-57战斗机。与四

代机相比，苏-57集攻击机和歼击机功

能于一身，装备了全新的航空电子系

统，具备自动驾驶和专家辅助决策系

统，大幅减少了飞行员的工作强度，使

其能够集中精力完成战术任务。此

外，苏-57较大的内埋弹舱可携带8枚

空空导弹或2枚重达1500千克的航空

制导炸弹，也可外挂2枚超远距导弹，

能够消灭400千米外的敌机。

突破重重困难，换羽腾飞的苏-

57，终于迎来了军贸市场的转机。

军贸市场，苏-57迎来利好

■本期观察：李泽晖 程寰东 刘 彰

同样是五代机，苏-57军贸市场

逐渐迎来利好，而大洋彼岸的美军F-

35战斗机最近却曝出普惠F-135发动

机短缺的问题。

原因有二：一是俄克拉荷马州廷

克空军基地的F-135重型维护中心，

短时间内无法按先前计划进行例行维

护，解决发动机的问题；二是维修人员

在发动机动力模块发现“转子叶片涂

层过早损坏”，大大增加了维修量。

为解决发动机积压问题，普惠公

司与F-35项目办公室签订合同，为美

军提供额外人员培训、技术设备。如

果发动机短缺问题得不到快速解决，

到2022年，美空军5%-6%的F-35战

机可能没有足够的发动机使用。

事实上，这并非F-35战斗机首次暴

露问题。去年5月底，该机就被曝出飞

太快会“烧屁股”的缺陷：F-35进行超音

速飞行时，由于机体震动和尾焰灼烧，机

尾容易遭受损坏。不仅如此，该机头盔

显示器有时会出现绿色“光斑”，无法正

确显示图像；战机驾驶舱内的峰值气压，

会对飞行员的耳朵和鼻窦造成损伤，严

重时会致使飞行员丧失态势感知能力。

美军原计划是采购数千架F-35，

以取代空军、海军大多数战术飞机。最

近，美军似乎改变了主意。鉴于F-35

的采购和运营成本高昂，他们将重新考

虑购买性能更加稳定、价格更加低廉的

F-16战机，解决当前燃眉之急。

F-35战机作为五代机中的“佼佼

者”，尽管性能出众，但层出不穷的问

题和高昂的费用，让美军苦不堪言。

可以看出，如果不能很好地解决“心”

的问题，那么F-35很可能遇到军贸市

场的“寒冬”。

发动机短缺，F-35问题颇多

军工科普

84岁航模人韦克敬。
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