
“核潜艇，一万年也

要搞出来”

一缕阳光透过窗帘缝隙，照到病床
上，把雪白的床单映成了金色。

这间病房，记录了彭士禄院士生
命最后的时光。2020 年 11 月 18 日，彭
士禄在这里度过了 95岁的生日。这一
天，饱受病痛折磨的老人，脸上始终洋
溢着笑容。

这一天，彭士禄特意戴上海军官兵
送给他的海军帽，帽子上用金色丝线绣
着“中国海军核潜艇部队”9个字，字的
下面是一幅核潜艇劈波斩浪的画面。

对彭士禄来说，这顶海军帽是最有
纪念意义的生日礼物。从事核动力事
业一辈子，核潜艇早已成为他一生的牵
挂——

20世纪 50年代末，中国人期盼着造
国产核潜艇。那时候，国内造船工业底
子薄、技术弱，毛主席作出指示：核潜艇，
一万年也要搞出来！

斗转星移。10多年后，中国第一艘
核潜艇“长征一号”下水。至此，中国成
为继美国、苏联、英国、法国之后世界上
第5个拥有核潜艇的国家。

往事如烟，涌动在彭士禄的心头。
回看之前的采访视频，他用风轻云淡的
语气，谈起惊天动地的过往——

1958年，一纸命令传来，彭士禄调入
核潜艇总体研究设计所，从事核潜艇研制
工作。从此，彭士禄选择了“深潜”人生。

匆匆告别家人，彭士禄义无反顾地
踏上征途。试验场建造在大山深处，那
里冬天气温很低，生活条件异常艰苦，彭
士禄毫不在意。

比起生活上的挑战，最令彭士禄记
忆犹新的是，跋涉在核潜艇技术“无人
区”的艰难。

那时候，中国对核潜艇的研究是从
几张模糊不清的照片和一个玩具模型开
始的。“没有人见过核潜艇，大部分人也
没出过国，都是‘土包子’。”

怎么办？一万年太久，只争朝夕！
没有现成的图纸和模型，科研人员

就一边设计、一边施工，用传统设备算出
了首艘核潜艇数十万个数据；为了控制
核潜艇的总重量和稳定性，边角余料都
要过磅称重……

为了同一个梦想，彭士禄和所有科
研人员开启了加速奔跑的攻关模式。

对彭士禄来说，时间是一种特殊的
存在。同样的时间，放置在不同环境，会
呈现出不同的流动速度。

时间之“快”，让他分秒必争。不到
3年时间，彭士禄和科研人员计算出 10
余万个数据，建立起中国核动力装置主
要参数的计算方法，成功确定了 100 多
个参数，最终完成了潜艇核动力装置的
基本设计方案。

时间之“慢”，让他负重前行。研制

初期，彭士禄带领的研发团队大多是刚
毕业的大学生，对核潜艇建造方面掌握
的知识几乎为零。为了培养专业人才，
他当起老师，开设了多门专业课，向大家
传授“核知识”。

一次次试验、测量数据，又一次次试
验失败、苦苦求索……彭士禄带领团队
向前迈出的每一步，都与核潜艇建造进
度息息相关，他们的研发经历，注定成为
核潜艇建造故事的一部分。

1970 年 12 月 26 日，中国第一艘核
潜艇成功下水。看着这壮观的一幕，彭
士禄和战友尽情欢呼。“核潜艇，一万年
也要搞出来”的誓言，新中国用了不到一
代人的时间就实现了。

“关键时候不拍板怎

么行，拍错了我负责”

英雄是什么形象？
“高大、伟岸，甚至有点帅气……”在

很多人心目中，都有过对中国核潜艇第一
任总设计师这一英雄角色的无限遐想。
“他就是一位爱笑的老人。”90岁的

中国工程院院士周永茂和彭士禄是同
学，在他眼中，生活中的彭士禄和普通人
没有什么区别。
“一副黑边眼镜，一头银发向后梳

拢，整饬的衣服上搭着一条已经磨起球
的素色围巾，脸上挂着温和的微笑。”彭
士禄简单朴素的衣着，跟大家想象中的
英雄形象不太一样，但这确实是他最真
实的出场。

对彭士禄来说，默默无闻是人生常
态。他曾对身边人说：“别计较有名无
名，要踏踏实实地做一个‘无名英雄’。”

相比于生活中的“安静”，彭士禄在
工作中却格外“高调”。

在核潜艇研发设计阶段，科研人员
都是“摸着石头过河”，遇到重大问题很
难决断。但彭士禄敢拿主意，因此大家
都叫他“彭拍板”。

敢拍板，源于对专业技术的自信——
彭士禄总是对下属说：“我敢做决

定，是有根据的。”他的“根据”就是数据，
并且坚信一手数据。他总是教导科研人
员要相信科学，用实验数据说话。

敢拍板，源于舍我其谁的魄力——
有人曾多次提醒彭士禄：“拍板次数

太多了，当心拍错了。”他笑着说：“关键
时候不拍板怎么行，拍错了我负责。”

周永茂院士至今仍记得，彭士禄在
确定某项设备安全系数时的大胆拍板。

当时，周永茂负责元件设计，安全系
数与材料、水温、流速和功率等参数密切
相关。
“没有实验，就无法确定参数。”当

时，核潜艇事业刚刚起步，科研人员都没
有工作经验，没人会做实验，只能靠计算
获得数据。

各专家都拿出各自计算的安全系
数，而且都是按照最大值计算的。这时
候，必须要砍掉一些过大的偏离数值。

不知该如何定夺的周永茂第一时间
找到彭士禄。“当未知数很大时，数据不
一定会偏大，有些可以往小偏。”

说完这话，彭士禄眉头紧锁，伏在案
头认真推算数据。

斟酌片刻，彭士禄顶着巨大压力拍
板签字，实验方案就此确定。最终经过

验证，实验取得成功。
深海，游弋着中国核潜艇，也深藏着

彭士禄的功与名。
“我这一辈子只做了两件事：一是造

核潜艇，二是建核电站。因此获得了一
些奖项，这些成绩与荣誉不仅属于我个
人，它更属于核潜艇人，属于核电人，属
于核事业人。”

这是公开出版的《彭士禄传》里的一
句话。这句话，既是他一生创新攻关的
感言，也是他一生淡泊名利的自画像。

“ 只 要 为 他 们 铺 好

路，到时候我不在也没

关系”

2021 年 3 月 22 日，彭士禄溘然长
逝。6天后，彭士禄的遗体送别仪式在
北京八宝山举行。

清晨，空气中弥漫着一股悲伤的气
息。礼堂内庄严肃穆，巨大的挽联竖立
在礼堂中央，人们怀着悲痛的心情前来
吊唁。

追悼仪式现场，人群自动排成 3
排——

站在第一排的是白发苍苍的老者，
他们当中大多是跟彭士禄并肩战斗过的
“战友”，共同开辟出中国核潜艇事业前
进的道路。

站在中间的是两鬓微霜的中年人，
彭士禄是他们的领导、老师，他们亦师亦
友，奋战在科研一线，共同见证了中国核
潜艇事业的蓬勃发展。

最后一排是朝气蓬勃的年轻人，他

们的人生轨迹追随着彭士禄的足迹，勇
敢地投身于核潜艇事业，这里有他们的
梦想和使命。

这样的“大场面”是彭士禄生前从
未经历过的。从他选择这份职业开
始，他的一生便与鲜花和掌声无缘，那
些属于他的高光时刻只能在史料中供
人追忆。

在《彭士禄传》里，有这样的记载：中
国核潜艇第一任总设计师，中国工程院
首批资深院士，国家科技进步奖特等奖、
全国科学大会奖获得者……

比这份“成绩单”更打动人的是，彭
士禄在生命最后的旅程，依然奋战在他
挚爱的核动力研究事业，他希望祖国的
核动力事业薪火相传。

已过耄耋之年的彭士禄退居二线
后，依旧坚持每天上班，大院里经常能看
到他步履蹒跚的身影。

工作，成为彭士禄的一种习惯。
上午 9点来到办公室，整理资料。对彭
士禄来说，这是他一辈子的财富，他希
望把这些珍贵的资料保存好，一代代
传下去。

看到父亲如此辛苦，女儿彭洁很心
疼，多次劝他“少工作、多休息”，可彭士
禄回答说：“只要为他们铺好路，到时候
我不在也没关系。”

即使住院期间，彭士禄也没有停止
工作，他撰写了多篇论文，在业界引起了
强烈反响。

生命无法永恒，精神却能不朽。《彭
士禄传》中记录了主人公的“3个心愿”：
一是盼望祖国早日拥有更强大的核潜艇
力量；二是盼望祖国早日成为核电强国；
三是盼望祖国早日实现中华民族伟大复
兴的中国梦。

“深潜”一生：永远守望祖国海洋
——缅怀中国核潜艇第一任总设计师、中国工程院院士彭士禄

■邢 哲 郑 欣

军工英才

那位参与建造中国首艘核潜艇的老人安详地走了。
2021年 3月 22日，中国核潜艇第一任总设计师彭士禄院士

因病去世，享年96岁。
彭士禄院士出现在公众视野的次数并不多。有一次，接受

媒体采访，当记者问到为什么要造核潜艇时，他激动地说：“核潜
艇，一万年也要搞出来。”

此前数十年里，作为我国核潜艇事业重要奠基人之一，彭士
禄一直都是隐姓埋名、默默奉献。

51 年前，渤海湾水域，我国首艘核潜艇“长征一号”缓缓
驶向碧波深处，彭士禄和战友们挺立码头，凝望大海尽情欢
呼。

51年过去了，在同一片海空，彭士禄的骨灰撒入大海。他在
生命的最后践行了自己的誓言：“永远守望祖国的海洋。”
“时代的印记，不会只记住你是谁，但一定记得住，你为这个

时代做过什么。”彭士禄的人生，就像深海中的核潜艇，“深潜”一
辈子，无声却有无穷的力量。

图①：研制核潜艇的 3任总
师（左起：张金麟、彭士禄、黄

旭华）。

图②：彭士禄（右二）与同事
进行业务讨论。
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高速、高机动性是导弹研发的重

点方向。然而，高速飞行的背后，热障

又是一个不可忽视的问题。

当导弹飞行速度接近 3倍音速

时，导弹表面温度会超过350℃，当飞

行速度达到6倍音速时，表面温度将

达到1600℃，这时候绝大多数金属材

料将会熔化。

一直以来，热防护是导弹设计的重

点课题。为了让导弹穿上“防热服”，科

学家在材料技术上下了不少功夫——

1955年，美国红石兵工厂组织了

一场试验：用火箭燃气去烧灼用隔热条

增强的三聚氰胺树脂。试验结束后，科

学家惊喜地发现，在2000℃以上的高

温下，尽管树脂表面严重烧蚀，但距表

面6.4毫米以下的部位却完好无损。

这其实是一种烧蚀现象：速度极

高的运动物体在炽热气体作用下，表

面温度急剧上升，表面材料发生熔化、

蒸发、升华等现象。表面材料通过损

耗一部分质量将气动加热耗散在外

部，阻止了热量向内传递。

发现烧蚀现象后，科学家便开始为

导弹制作“防热服”，将防护材料覆盖在

弹体表面，帮助导弹隔绝气动高温。

1956年，美国通用电气公司率先研制

出陶瓷热防护材料，并应用于“大力神1

号”导弹上，实现了轻质、中等导弹弹头

的热防护。20多年后，美国多家公司

又研制出以碳-碳复合材料为主的防

护外壳，应用于导弹超音速飞行、火箭

发射等领域。

近年来，随着材料技术的快速发

展，科学家逐渐掌握了诸多力热一体

化材料，材料本体在2000℃以上的高

温下依然能保持较强的力学性能，这

意味着导弹外部防热层可以被省略。

科学家只需要对导弹内部关键部位、

关键部件有针对性地采取隔热处理或

者主动冷却措施。

新材料的发展对导弹整体减重、

性能指标提升意义重大，科学家还在

研究探索，为减轻每一克重量而努力，

未来的导弹“防热服”将向着更轻、更

薄、防热性能更好的方向发展。

（葛志福）

给导弹穿上“防热服”

耄耋之年的彭士禄在家办公。

历史钩沉

军工科普

航空发动机由成千上万个涡轮叶

片组成，发动机开车后，高速旋转的叶

片将高温高压气流吸入燃烧器，这时候

叶片将经受上千摄氏度的高温考验。

早期，涡轮叶片并没有采用冷却

技术，严重制约了航空发动机的发

展。后来，工程师们在叶片外形、内部

构造及材料上“动脑筋”，以期解决叶

片冷却这一复杂难题。

他们尝试在保证叶片强度的前提

下，在叶片内部打通数条横向小通道，

使冷却气流通过，但冷却效果并不让

人满意。

随着材料科学发展，叶片强度得到

了保证，内部小通道越凿越多，直到叶

片内部被“掏”空。工程师又在空心叶

片的内部设计了一个壳体，再钻取一定

数量的小孔，冷却气流就会通过这些小

孔冲击叶片内壁，达到冷却目的。

我们知道，人在淋浴时，如果站立

不动，水流就不会均匀流过人体各个

部位。受此启发，工程师在叶片壳体

上装入扰流装置。扰流装置不仅可以

增强气流扰动，还可以将叶片表面的

热量传导出去。

为了进一步提高散热效率，工程

师尝试将叶片由“内部冷却”向“外部

冷却”转变。就像毛孔及时排汗给人

体降温，冷却气流会在外部形成一层

“气膜”，将其与高温气体分开。

气膜冷却设计难点在于如何降低

冷气的穿透率，当穿透率逐渐减低，冷却

气流会在叶片表面形成低温隔热气膜，

像是给叶片披上了一层“隔热外套”。

现代涡轮叶片常常使用多种冷却

技术，不同冷却技术会产生不同效

果。所以，复合冷却技术并不是简单

的组合，需要综合考量多种因素。

（陶杰汉、李泽晖）

让涡轮叶片“冷”下来

一战索姆河战役，英法联军阵地突
然冒出几个钢铁“怪物”，横冲直撞、刀枪
不入，杀得德军惊慌溃逃。

这些钢铁“怪物”便是“陆战之王”
坦克的雏形。首战成名后，坦克逐渐走
进世人视野，它凭借强大火力、可靠防
御力和出色的越野性能，受到各国军方
青睐。

早期，西方国家制造出装载炮台和

机枪的轮式车辆，可在陆地作战中为步
兵提供火力支援，但这种轮式车辆只能
在交通条件较好的区域通行，面对前线
纵横交错的战壕和坑洼不平的弹坑却无
能为力。

一战初期，英国工程师们意外发
现，采用履带行走的拖拉机，具有良好
的越野机动性，可以轻松通过多种复杂
路况。受此启发，他们突发奇想，将拖

拉机上的履带应用到坦克制造中。经
过多轮技术改进，世界上首款坦克——
马克Ⅰ型坦克问世。这款坦克可以配
合步兵直插敌方阵地。此后，随着坦克
技术发展，履带逐渐成为现代坦克冲锋
陷阵的“利爪”。

坦克履带主要由履带板、主动轮、诱
导轮和前后负重轮等组成。履带是推进
装置的主要构件，一般由 100-200 多块

500毫米宽的履带板组成。动力传动装
置工作后，坦克自身重量经 10个负重轮
传送给履带，履带运动时与地面产生摩
擦力，在地面反作用力驱动下，带动坦克
向前行驶。

由于接地面积大，履带板将坦克重
量平均分散于地面，降低了坦克在松
软、泥泞路面上的下陷量，使坦克能够
在泥泞路面行驶，而不至于深陷其中无

法动弹。
此外，履带还有一个特殊功能：采取

潜渡方式过河时，坦克能在河底行走。
在浮渡时，水陆两栖坦克使用带浮渡功
能的履带划水，可以产生推力，驱动坦克
前进。

采用履带行驶，像是为坦克铺设一
条“移动钢轨”，使它能够平稳、快速、安
全地通过各种复杂路况。近年来，一些
国家军工企业着手研发动力传输功率
强、使用寿命长、维护成本低、轻量化的
新型坦克履带。相信在不久将来，随着
一系列更先进坦克问世，我们能一睹新
型履带的风采。

左上图：马克Ⅰ型坦克。
资料照片

一战初期，英国工程师从拖拉机上找到灵感，成功研发坦克履带—

“陆战之王”的“利爪”这样诞生
■杨绍先 王林林
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